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গ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুবী প্রণীত। 





নৃতন বাঙ্গালা যন্্ 
কলিকাতা -_সিমুলিয়-_মাণিকতলা স্রীট নং ১৪৮। 


সন্দৎ ১৯৩০ | 


শ্রীশারদাঁপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্্রিত | 
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উপহার। না!- 
রাকা 1৮ ৭৯ 


প্রিয়তম 
শ্রীযুক্ত বাবু ফকিরচাঁদ বস্থ ডাক্তার 
প্রিষতমেষু 17 

দো্ড ! 

এই গ্রন্থখানি তোমার নাঁমে উৎসর্গ করিবার কাঁরণ সমুহ 
প্রকটন করা স্ুসাধ্যও নয়, আর এস্থলে তাহার প্রয়োজনও 
নাঁই। তবে যে কিছু বলিতেছি, তাঁহা' তোঁমাকে ব1 সাধাঁরণকে 
জানাইবার নিমিত্ত বলিতেছি না। আমার উদ্দেশ্য এই যে, 
আমাদের সন্তান সন্ততি ইহা দৃষ্টে জানিতে পারে যে, তোমায় 
আমায় এমন কিছু সম্বন্ধ ছিল, যাহার নিমিত্ত জগতে এত 
লোক থাকিতে আমার পরম যত্বের ধন « অমরনাথ » 
তোমাকেই উপহার দিয়াছি। 

পরস্ত এই গ্রন্থে তুমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে কিছু সাহায্য 
করিয়াছ, তাহা কিছুই নয় বলিলে হয়; কিস্তু গ্রকারাস্তরে 
তোমার সাহায্য ভিন্ন “অমরনাথ” আদে। ভূমিষ্ঠ হইতে 
পারিত কিনা সন্দেহ । নূতন বাঙ্গাল যন্ত্রাধ্যক্ষ বাবু কৃষ্ণ- 
গোপাল ভক্ত ও “গুপ্ত কথার” লেখক বাবু ভুবনচন্দ্র মুখোঁ- 
পাধ্যায়, বিশেষ শেষোক্ত মহাশয়, সাহায্য করিয়াছেন। 
তাহাদের নিকট ঘখোচিত কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করি। 


তোমাব-- 
কৃষক । 


না 
পি 
০ 


বিজ্ঞাপন । 


শ্এহি 8০পস্পি 


করাল ও মহান সাধারণ ! 

সভয়ে সকলের পশ্চাতে মহান্নুভবের করান অন্ুুৎ- 
কোচবশ্ঠয দরবারে হাজির হইয়া! আমার এই * অমরনাঁথ ” 
রূপ আদ্দাশপত্রখানি- দাখিল করিলাম । আমার সাক্ষী 
সাঁবুদ নেই- দলীল দস্তাবেজ নেই ; আমি অজ্ঞাত ব্যক্তি 
এবহৎ নূতন ব্রতী । আঁমাঁর হেতুর প্রকৃত অবস্থাই আমার 
অবলম্বন ; মহণনুভবের নিরপেক্ষ বিচার্ই আমার ভরস!। 
অপিচ যদিও মহাত্বা কখনো! কখনো! অবিচার বা অন্যায় 
বিচার করিয়! থাকেন বটে, কিন্তু পরে বিলম্বেই হউক, আর 
অবিলম্ষেই হউক, আপনিই আবার আপনার নিষ্পত্তিপত্র 
খণ্ডন করিয়! পুনর্ব্িচরে ন্যাধ্য হুকুম প্রচার করেন । আমি 
মহানুভবের নিকট প্রচলিত প্রথা মত কাঁকুতি মিনতি করিব 
না; কেন না আমি বেশ জানি, নুতন গ্রন্থ সন্বদ্ধে দয়! ব! 
আন্ুুকুল্য প্রকাশ কর মহাভাঁগের অভ্যাস নয়,_স্বভাৰ 
তো নয়ই । অনেকানেক লেখকের ন্যায় আমি একথাও 
বলিব না যে, আমার গ্রন্থখানা নিতান্ত অপদার্থ ও আমি 
নিজে অতি অভাঁজন । যে হেতু যিনি এ কথা বলেন-_আঁমি 
মুক্তক্ে বলিতে পাঁরি-_-তিনি ভাবেন এক, বলেন আর। 
আর তাতে লাভ কি? গুণের কার্য কি রোদনে হয় £--- 
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বিশেষ সাধারণের কাছে। গ্রন্থের কথাই সাধারণের গ্রাহা ; 
গ্রন্থকারের কথায় কি হয় ?- বিশেষ প্রথম গ্রন্থকারের 
কথায়। 

কথিত হইয়াছে, আমি নূতন ব্রতী ।-__বাঙ্গাল! গ্রন্থ 
লেখা দূরে থাঁক্‌্, কদাচিৎ, পড়া ঘটিয়াছে। তাতে আবার 
যখন এবং যেখানে এই গ্রন্থখাঁনি লেখা হইয়াছিল, তখন 
এবং তথায় কোনে। অভিনীত বাঙ্গালা নাটকের সন্ভাঁব 
ছিল না। স্থতরাঁং পরিমাণের আন্দাজ না! পাইয়! আমাকে 
আন্দাজে আন্দাজে লিখিতে হইয়াছিল । পরে কলিকাতায় 
আসিয়া জানিলাম, অতি বৃহৎ হইয়াছে । খর্ব করিবার 
কল্প করিলাম ;-_তাঁহাতে কতিপয় মহোদয় কহিলেন যে, 
যেমন একটি মূর্তি নির্মাণ করিয়! তাহাঁকে খর্ব করিতে গেলে 
তাহার হুস্তপদ বা মস্তক কর্তন করিয়া! অঙ্গহীন করিতে হয়, 
তন্জরপ হইবে । আর শুদ্ধ অভিনয়োপযোগী করিবার নিমিত 
খর্বব করা ;--তা যর্দি অভিনয়ের যোগ্য বলিয়া! সাধারণের 
বিবেচনা হয়, তবে আরম্ভ হইতে, দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় 
গর্ভান্ক পর্য্যস্ত ত্যাগ করিলে চলিতে পাঁরে। আমাদের 
বিবেচন! এই, এক্ষণে সাধারণের বিবেচনাঁই বিবেচনা | 


নিবেদক 
প্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় । 
নিঃ,-টাকী | 


কলিকাতা ৷ 
শরাবণ,--১২৮০। 


শিবনাথ রায় 
শ্যামরতন রায় 
অমরনাথ মিত্র 
ধাড়েশ্বর মিত্র 
স্ুশীলচন্দ্ 
বলদবাহুন 
মতিলাল দত্ত 


দ্বিজরাজ সোম 
দীনবন্ধু পালিত 
জয়গোপাল মল্লিক 
হীরালাল দে 
হরিশ্চন্দ্র সাণ্ডেল 
গণেশচন্ত্র চৌধুরী '. 


শীতলচন্দ্র বিশ্বাস '*' 
অমৃতলাল বস্থু 
গিরীশচন্দ্র সেন 
রামনারায়ণ ঘোষ '' 





লোঁকনাথপুরের জমিদার । 
জমিদারের পুন্র। 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকী'ল 
অমরনাথের জোন্ঠ। 
অমরনাথের পুত্র । 

ষাঁড়েশ্বরের পুত্র । 

অমরনাথের বদ্ধু__হিতৈষিণী 

সভাধ্যক্ষ | 
হিতৈষিণী সভা সম্পাদক । 


হিতৈষিণী সভার সভ্যগণ। 


এক জন ধনী মাতাল--গবেশ- 
চক্র আখ্যাত। 

গণেশচন্দ্রের তোষামোদকারী । 

বি, এ, পরীক্ষা অন্গততীর্ণ | 

ডাঁকতার। 

বকুলতলার ঘে।ষ ঠাঁকুর নাঁষে 
খ্যাত। 


রাধামোহন সরকার +"* *-* **"  অমরনাথের পিসতুত ভাই। 


নুসারময় রায় ''* *'* *৮ হালিসহর বাসী--এম+ এ, 
পরীক্ষো্তীর্ণ। 

রামদুর্লভ তর্কপর্চানন '"* ৮2 ৃ মাডট পণ্ডিত। 

রাধাগোবিন্দ ন্যায়বাগীশ :.* "** টোলের পণ্ডিত । 

গোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৮ তকপঞ্চাননের পুজ--বিয়ে 
পাঁগ্লা ঠাকুর আখ্যাত। 

চিরিক ] দুইজন কাঁশীনিবাসী | 

নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 

গোপীননাথ দাস ''' *** *** * অমরনাঁথের ভূত্য। 

গৌকুল দাস ** *** ১৮ সতিলালের ভূত্য । 


ভিপুটি মেজেষ্টর, দারোগ!, কনষ্টেবল, রামকৃষ্ণ সা, গ্রামবাসী, অন্ধ অতুর, 
গ্রেহাম সাহেব, ইন্ষ,লের ছাত্র, বাজারের দোকানদার | 


স্রীলৌক। 
কমলবাসিনী '** ৮০০৮ অমরনাথের স্ত্রী । 
ভৈরবী'** *277 ১১ সাড়েশ্বরের স্ত্রী । 
চাঁরুকমল ''* "2০ অমরনাথের কন্যা 
নীলনলিনী ''* '' ৮" ৮৮৮ চারুকমলের সই। 
জয়ার মা '** "1৮ অমরনাথের ধাত্রী। 
শৈলবাঁসিনী ** 7 তত শ্যামরতনের স্ত্রী । 
ব্দ্ষময়ী "৮ ১১ শৈলবাদিনীর মাতা । 
বিনোদিনী ''. ** ৮১০ জমিদারের নপুংসক সন্তান। 


বিবি গ্রেহাম ও বিদ্যালয়ের বালিকাগণ। 








প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


ল্কনাথপুর গ্রাম। 
(বকুলতলার ঘোষঠাকুরের বাঁটীর সম্মথে বকুলতলা !গ' 
একদিকে ঘোষ ঠাকুর তামাক টাঁনিতে টানিতে, 
অন্য দিক হতে রাঁধামোহন সরকার এক 
হস্তে জলের ঝারি ও এক হস্তে 
আঁস্স্যাওড়ার দাীতন করিতে 
করিতে প্রবেশ |) 


রাধা । কি মহাশয়! আজ যে এত ব্যালা? আমি আর একবার 
এসে দেখে গিয়েছি । 

ঘোষ। এস, এস। এ পিঁড়ে খান! লোঁয়ে, ভাল হোয়ে বোঁস। 

রাধা । থাক থাক, তার জন্যে কি? এ আপনার জায়গা । (প্পিঁড়ে 
লইয়া উপবেশন ) 

ঘোষ। হা, আজ কিছু ব্যালা হোঁয়েচে বটে। যে গরমি॥ 
একে তে] আমাদের বৃদ্ধাকালের নিদ্রা, জলের প্রলেপ, দিতে দিতে 
শুকিয়ে যায়। এই একটু তন্ত্রা এল, আবাঁর একটু কিছু খুটু কোরে 
শব হুল তো ভেঙে গেল। যাকে সুপ্তি বলে, তা তো হয়ই না।' 


অমরনাথ । 


অনেক কষ্টে যদি একটু কাক নিদ্রার মত হল, তাও তখনই লেই। 
যেন গব! ছেলের পাঁঠি অভ্যাস করা; এক প্রহর ঘ্যান ঘাঁন কোরে 
কোরে যদি 'বা একটু সড় গড় হুল, তা যেই বই ঢেকেছে, আর অমনি 
আমড়ার আটির মত কুড়ুৎ কোরে হোঁড্‌কে গিয়েছে। তাতে এই 
গ্রীষ্ম £ সমস্ত রাত্রের মধ্যে হাতের পীখ! ছাঁড়্বার কব নেই। 
জাবার মশারি ফ্যাল, তে! গরমিতে মর; মশারি না ফ্যাল, তো যে 
রক্ত টুকু আছে, তা মশাঁকে হরিরলুট দাঁও। সেই প্রাতগকালে একটু 
ঠাগু পডে, সেই সময়াটি নিদ্রার আকর্ষণ হয়। সুতরাং বেল! হোঁষে 
পড়ে। 

রাধা । মহাশয় এবারকার গরমির কথা আঁর কিছু বোঁল্বেন 
না। এখনও ত্র মাস, তাঁতেই এই, আরও তে? আন্ত কাল পোড়ে 
আছে। তবে দেথুন দেখি মহাশয়, আপনি ধে বলেন, বড় মানুষ 
হওয়া বড় পাপ। মনে কোরে দেখুন দেখি,--যাঁরা বড় মাঁছষ, আজ 
কাল ভারা কি সুখে আছে। তোফা খস্‌ টাঁটি লেগেছে, অনবরত পাখা 
চোঁল্ছে, বরফের জল খাচ্চে। মেখানে গেলে গরমি যে কাঁকে বলে, 
তাঁ মনে ভেবেও আনা যায় না। যেমন রিপু আক্রান্ত দেশের বাঁজা 
কেলায় বোঁসে রিপুব আশ্ফাঁলন তুচ্ছ করে, তেমনি ধনী লোকেরা 
আপন ৈঠকখাঁনায় বৌঁদে খতুর উপদ্রবে তাচ্ছীল্য করে। খতু জন্য 
তাঁদের ক্লেশ হওয়া দুরে থাকুক, বরং খুতু সকল তাঁদের আজ্জাকারী 
হোয়ে সহায়তা করে। গবমি কালে শীত এসে গরমি হতে রক্ষা! করে, 
আবার শীতকালে গরমি পাহারা|দিয়ে শীতকে গ্রবেশ হতে দায় না। 

ঘোষ। ভাল, ভাল, ভাল । আরে তোমার যে বিলক্ষণ বন্ত তাঁ- 
পন্ধি আছে দেখ্তে পাঁচ্ছি। শীত প্রহরী হোয়ে শ্রীষ্ম হতে রক্ষা 
ধরে, গ্রীষ্ম গ্রহরী হোয়ে শীত হতে রক্ষা! করে। শামার বেট! রা, 


অমরনাথ ॥ ৩ 


রাশাঁর বেটা শামা । ছেও হেঃ হেঃ! তোমাদের কতগুলি লোকের 
ংক্কার এই যে, সুন্দরী স্ত্রী হলেই গৃহাশ্রমের সুখের চরম হল, আম 
ধন সম্পত্তি হলেই পৃথিবীর সুখের আঁর বাকী থাকল না1। যেমন 
কেশে ধোপাঁর খুড় পাঁগল হয়ে পাঁকা কাঁঠাল পাকা কাঁঠাল ফোরে 
কোরে ব্যাঁড়াত, তেমনই: বড় মানুষ বড় মানুষ কোরে তোমাদের 
এক বাই হয়েছে। যাদের তোমর1 বড় মানুষ বোলে ভাবে গদ গদ 
হোঁয়ে ডলে পড়, আমি তাদের মানুষ বোল্‌লেও পারি, এ এক রকম 
জানোয়ার বোল্লেও পারি। যার হস্ত পদাদ্দি থেকেও নেই। পা! 
আছে, কিন্তু ছু প1 চোল্তৈ হলে পরের পা ব্যবহার কোস্তে হয়। 
হাত আছে, কিন্তু একটা কর্ম কোত্তে হলে পরের হাত না হলে হয় 
না। এই গরমি কাঁলে একটি একটি আপন কোঁটরে বোনে আছেন, 
যেন কুলুঙ্দির গণেশটি। অর্ধাঙ্গ যেন পাঁকা নিচুর মত ঘামাচিতে ঢেকে 
বেআকার কোরে ফেলেছে। তা আবার চুলকোবার যো নেই। হাত 
দুখানি কচ্ছপের হাতের মত পিঠ পর্য্যন্ত এেৌচোয় না। সুধু ভূঁড়ির 
উপরেই ঘোরে ফেরে। যদি হাস্তে কি কাশ্তে হল, তবেই পাঁচ 
জমে জড়ায়ে দ্যাখ্বার উপযুক্ত একটি ভামাঁসা উপস্থিত হল। 
সর্ববাঙ্গ শরীর দুলতে লাগ্ল, ভুড়ি নৃত্য কোভে লাগল, যেন বদ্দি- 
নাথের গোরুর নাচ আরম্ত হল। আর অমনি পাহাড়ের ঝরণার মত! 
সব ঘর্মের আত রয়ে চোল্ল। আবার এদিকে পিঠের ঘামাচি তন্মা-, 
নক চিড়বিড়িয়ে উঠল; তা হাতে তো চুল্কবার ঘে! নেই, সুতরাং, 
দলের গ্রায় কি তাঁকিয়ার, গাঁয় যেন ষাঁড়ের মত গ! ঘষ্তে লাগ্লেন।' 
অপ্নিক কথ! কি, ভালরূপে একটি নিশ্বাস ছাড়্বার ঘে নেই 1--যেন 
উদরীর রোগীর ন্যায্স উঠতেই বোদ্তে, পাঁশ ফিত্তে কেকল আহ্‌ :. 
উহ! এই মাত্র শুন! যাঁয়। পাখ,রাম! অমন বড় মানুষ হওয়া! মহা! 


ণ% অমরনাথ। 


পাপ! তা যাক, তুমি যে কাল আমি বোলে গেলে, তার পর ষে আর 
দেখ্লেম না? 

রাধা। আরকি? টেক্সো। 

ঘোষ। হাঃ তার কি? একটু খুলে বল। 

রাধা। আমার বাড়ীর উপরে গোপালে €৫কবর্তব স্ত্রীপুরুষে 
একখানি কুঁড়ে রেঁধে বান কোরে আছে, বোধ হয় জানেন। 

ঘোষ। ই! ই, জান্বনা কেন? রাম! কৈবর্তের ছেলে। ওব 
পিতামহ নিধিরাম দফাদার একট! মাতব্বর লোক ছিল। ওদের বন্ধ 
পরিবার, আর বিলক্ষণ সমস্থান ছিল। রামার বড় আর ছ তাই ছিল। 
তাদের সব ছেলে পিলে নাঁতি নাঁৎকুড় খুব জাঁক পাট ছিল। তা আটাঁশ 
সালের ষড়কে একেবারে সব মোরে প্রায় ভিটে নিম্প্দীপ হয়ে গেল। 
কেবল এঁ রাম। ছোঁড়া ছিল। তারই ছে-_ 

রাঁধ ॥ রামার আমলেও কিধিঃ বিষয় ছিল আমরা শুনেছি । 

ঘৌষ। ই!, তা ছিল বটে; কিন্তৃসেকি আর থাইপায়? যেমন 
হাতী হাবড়ে পোড়ুলে সে আপনার শবীরেব ভারেতেই আপনি 
বোসে যায়ঃ ভেমনই স্থুখের অবস্থার মানুষ ছুঃখে পৌঁড়ুলে তখনও 
তাঁর চল চলন ভারি থাঁকে; সুতরাং সে ভাঁরের উপযুক্ত অবলম্বন 
না থাঁকায় ক্রমশ তাঁর অধঃপতন হয়। এই ভাবে শেষাবস্থায় রাম! 
দায়গ্রস্ত হয়ে জেলখানাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। তারই ছেলে এ 
গোপালে। তা এখন তার কি? 

রাধা। সেই গোপালে রোগে জরা, লোঁড়ৃতে পাঁবে না। 'কোন 
মতে আমার হাট্টা বাজারটা করে। আমি মাসে দেড়ুটি কোরে 
টাকা আর এক সন্ধ7 খোরাক, এই দিয়ে থাকি। তাঁতে ছুটি প্রাণীর 
সক সন্ধ্যাও ভাঁলরূপ চলে না। সেইমানুষের টেক্তু ধোরেছে মাসে 


অমরনাথ । এ 


চার আনা । দেবে কোত্থেকে? সুতরাং দেড় টাঁকা না ছু টাকা 
বাঁকী হওয়াতে তাঁর ঘরের দরজা খুলে নিলেম কোরে লবার হুকুম 
হয়। তা তাঁর ঘরের দরজা তো নেই, দুদিকে দুখান! আগণোড় 'ছিল। 
তাই একখানা পাঁচ পয়সা আর একখানা তিন পয়সা ভাক হয়ে 
বিক্রি হলো ! 

ঘোষ । হেঃ হেঃ হেঃ! এ ইঞ্টেটের খরিদাঁর ফুট্ল কোথায়? 

রাঁধা। খরিদীর ওর্ই মাঁসতুত ভাই। তার ঘরে আগোড়ও 
ছিল না। সেই কিনে নিয়েছে। তা আবার শুনতে পাজি তারও 
টেক্স দেন] হয়েছে । বুঝি এ ইঞ্টেট আবার নিলেম হয়। 

ঘোষ। তবে আপনার নামে না ডেকে বেনামী ডেকে রাখতে 
পাঁরে নি? হাঃ হাঃ! এমন তামাসাও সব হোচ্ছে। তাঁর পর তুমি তাঁতে 
কিকোল্লে? 

রাঁধা। আমি তাঁই ডেপুটি বাঁরুর কাছে শিছলেম। তিনি না কি 
মুণি জুবলের চার মোন । যদি এ টেক্সট মাফ হয়। তা তিনি বোঁল্লেন, 
অমন অনেকের হয়েছে । এখন কাঁকে রেখে কাকে মাফ করা যাঁয়। 
বিশেষতঃ এবঙসর ফর্দদে নাঁম চোড়ে গেছে, এখন আর কিছু' হোঁতে পারে 
না । তাঁর পর আবার বন্দোবস্তের সময় যদি সকল মেশ্বরের বিবেচন। হয় 
তো দ্যাখ যাবে। 

ঘোষ। বস্‌! চুক্ল লেঠা। এটি কেমন হল তা জাঁন? আমাদের 
এইখেনে ধন! মক্ষার1 বোলে একজন ছিল । তার মায়ের শ্রাদ্ধে আত্মীয় 
স্বজনকে নিমন্ত্রণ কোল্পে। সকলেই উপস্থিত হুয়ে বেল] তৃতীয় প্রহর 
পর্য্যস্ত বোসেই আঁছে। কেউ জিজ্ঞসাও করে না। তার পর সকলে 
ষখন বড় গোলমাল কোত্তে লাগল, তখন ধন! বেরিয়ে এসে হাঁত যোঁড় 
কোরে বোলে, মহাঁশয়রা কেন গোল করেন? বিবেচনা! কোরে দেখুন, 


অমবনাথ। 


আমার অপরাধ কফি? ঘতগুলি লোকের ফর্দদ ধরা! ছিল, দেই মত আঁয়োঁ 
জন কবা গিয়েছে । কিন্তু আপনার!| তাঁর অপেক্ষা অধিক লোক আগমন 
কোরেছেন। সে আমার সৌভাগ্যই বোঁলুতে হবে। কিন্ত আমি এখন 
কাকে রেখে কাকে ্দি। অতএব মহাশয়রা এবার ষা হয়েছে তার আর 
চাঁব নেই। আমার পিতা এখনও বর্তমান আছেন । তার শ্রাদ্ধের সময় 
আপনাদের আশীর্বাদে যদি গেরে উঠি, তবে পুর্বক্ষণেই তার বিবেচন! 
করা যাবে। 

রাধা ৷ হাঃ হা? হাঃ! আপনার কাছে নাহলে মজাব কথা শুনতে 
পাওয়। যায় ন।। 


( একজন প্রতিবাসীর, এক হস্তে আস্ম্য1ওড়াঁর দ্াতন 
এক হস্তে জলের গাঁড়, প্রবেশ ) 


ঘোষ। এম, এস। 

প্রতি । কি মহাশয়! বড় যেহাসিখুমি হোচ্চে! 

ঘোষ। 1, হাসি ছেোচ্চে বটে, কিন্ত খুসি হোচ্চে না । 

প্রতি। সেকি মহাশয়! এট! যে দেখি নুতন কথ! । কাল শেষ রাত্রে 
কাঠ ফাট1 রৌদ্র পৌড়েছিল নাকি? খুসি বিনে হাসি! 

ঘোষ। কেন? তৃমিকি চোড়ুকে হাঁসি দেখ নি? এ তেমনি টেক্রু হাসি। 

প্রতি । ওঃ! তবে এখন বুঝলেম। আঃ! মহাশয় ও কথ। আর কিছু 
বোল্বেন না। দীন সুই বেচারা টাকা চঙ্লিশেকের বিচ্লি রেখেছিল, 
বর্ষাকালে বিক্রি কোবে কিছু পাঁবে। তা ইন্ৃকম টেকসের অশ্বেশ্বর তাঁকে 
ছুটাকা মাসে ধোরেছে,বলে,-তোমার বাণিজ্য ব্যবস1 আঁছে। এই 
বোলে টাকা যোৌল তাব নামে বাঁকী কোরে তাঁর সে বিচ্লির গাঁদাটি 
নিলেম কোরে নিয়েছে ! 


অমরনাথ । ৬ 


ঘোঁষ। যাঠোলে! সেই নিলেমের সময় এক কর্ম কোর্ডভে হয়। 
শ-বিচ্লির গাদা এক দিকে আগুন ধোরিয়ে দিপ্নে। আঁয় খোদ্ের বোলে 
তাল ঠুকে দ্লীড়াতে হয়। ত! হলেই”. ন্যায়বাগীশখকে দুরে দেখিয়া) 
দেখ, দেখ, দেখ, ন্যায়বাগীশ বড় তেজ কদমে ছুটেছেন | বোধ হয়, টেক্স 
কুকুরে মাছি লেগেছে! ডাঁক, ভাঁক? ডাক । ও সব লোকের মুখে এ সকল 
কথ) শুনতে আমোদ আছে। 

প্র। ন্যায়বাগীশ মহাশয়! কোথায় আগমন হোঁয়েছে? এই দিকে 
একবার পার্‌ ধুল দিয়ে যান। 

ন্যায় । কোথা আগমন তা'বোল্তে পারিনে। এই টিক্স আলেয়াতে 
ঘুরুচ্চে! কোথায় নিয়ে ফাঁলে, তা বোল্‌ব কেমন কোরে ? 

(ন্যায়বাগীশের নিকটে আগমন ) 

সকলে । প্রাতঃপ্রণাঁম ! 

নযাঁয়। প্রাতজর়ন্ত ! অচিরাঁৎ উচ্ছিন্ন যাও! শীঘ্বে নিপাত হও ! 

ঘোষ। সেকি মহাশয় ! কোথায় প্রাতর্জয়ন্ত। কোথায় অচিরাৎ উচ্ছিন্ন? 

ন্যাঁয়। ইচ্ছায় বলি? গাত্র জ্বালায় বলি! 

ঘোষ। ক্যান মহাশয় ! অপরাধ £ 

ন্যায়। সহস্র বার! আমার এই কষ্ট, আহার চলা ভাঁর, তুই এ কথা 
জেনেও জানিস্নে ? 

ঘোঁষ। ভাল, তা এ কথা জেনে আমি ভার কি কোধ্ৰ? 

ন্যায়। আরে আমি কি তোমাকেই বোঁল্‌্ছি? 

ঘোষ। তবে কাকে বোল্ছেন মশাই? 

ন্যায়। আরে এই ইনিকম টিক্রসের অশ্বশুয়র । আমাদের মদন 
বোস থুড়র পৌভ্র। এ ছেড়া বাঁপের কুপুত্ব। পুর্বে যখন দেখা হোত, 
তখন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাঁম করা, বিনয়ের সহিত কথা বার্তা কওয়1, যেমন 


অমরনাথ। 


চাই, সকলই ছিল। হেদে এই কর্মাটা হওয়1 পর্য্যন্ত আর সে ভাব নেই। 
পুর্ব জঙ্মের কথ! স-অ-ৰ ভুলে গেছে। ভুঁচো ফুলে হাঁতী হয়েছে, শামুক 
গাছ ফিরায়ে শঙ্খ হয়েছে, মুচে দাড়ি রেখে মোল্লা হয়েছে । বিলঙ্গণ 
জানে যে, আমাদের কিছু নেই, ভিক্ষোৌপজীবী, তথাঁচ মাসে এক টাকা? 
টেকা ধোরেছে। টেক্সের পরিমাণ অধিক দেখাতে পার্লে নাকি বেতন 
বৃদ্ধি হবে, পদের উন্নতি হবে। 

ঘোষ। তবে এখন তারই কাছে বাঁচ্ছেন নাকি? 

ন্যায় । না,নাঃ তার কাছেকি যাবার যো আছে? না--গেলে সে 
কথা কয়? এখন যাচ্ছি চেপুটটির কাছে। তিনি নাকি মনুষ্য কলের ছাঁর- 
মাঁন। ইনিকম টিকর্স বাদে যে আরও কতগুলি আঁছে। 

ঘোষ। আহা! টেকের জ্বালায় লোকগুলকে যেন শধ্যাঁক্টকের 
রোগীর ন্যাঁয় অস্থির কোরে ফেলেছে । বিলিতি ভ্রাণ্ডার গাঁছে দেশ ছেঁকে 
নিয়েছে, তাতে লোক মোর্চে রোগে, আর টেক্ষেব জ্বালায় মোর্ডে না 
খেয়ে । যেমন পঙ্গপাল এসে পোড়ে ক্ষেতের শস্য নাশ করে, তেমনই 
ঝাঁকে ঝাঁকে টেক্স এসে পোড়ে লোকের আহারের সম্বল নাশ কোরে গেল ! 

ন্যায় । এখনও হয়েছে কি? আবার শুনতে পাচ্ছি, লেপ্টাণ্টণন 
গোঁবানরের নাকি হুকুম হয়েছে যে, সহরে যত জিনিন তরি তরকারি 
ইত্যাদি বিক্রয় হতে আ'স্বে, তত্তাঁবগু সাঁমগ্রীরই নাকি টেক্স হবে। 

ঘোষ । এর পরে মন্তকে শিখা রাখলেও টেক্রু দ্রিতে হবে। 

ন্যায়। আদায় না হলে কি এ শিখা নিলেম কোরে লবে নাঁকি ? 

ঘোষ। তা আটক কি? এই যেমন দীন হুইয়ের বিচ্লি বিক্রি 
কোরে নিলে । তা যাক ।-_মহ্াঁশয় না একদিন বোল্‌ছিলেন যে, অমরনাথ 
বাবু আপনার টেক্সের ভাঁর লয়েছেন, আর আপনার টোলে ছু চারটি 
ছাত্র পড়ে বোলে আরও কিছু মাসিক দিতে চেয়েছেন? 


অমরনাথ । ৯ 


ন্যায় । ই], তা দিতে চেয়েও ছিলেন, আর তিনি যত দিন বাড়ীতে 
ছিলেন, তা দিয়েও ছিলেন । কিন্তু তীর বিদেশ যাঁওয়। পর্যযস্তুই বন্দ, আর 
পাইনে। সুধু আমার বোলে কেন? অনেকেরি বরাদ্দ আছে, তা তারা 
কেউই পায় না। 

ঘোঁষ। কেন, তিনি কি পাঠান না? 

ন্যায়। পাষ্টয়ে তো থাঁকেন শুনতে পাই ভার দাদার কাছে তা 
তিনি যেমন ব্যক্তি, তাতো অগোৌচর নাই। আবার তাতে হোচ্ছেন 
জমীদারের বাড়ীর দেওয়ান । বাঘের দেওয়ান গে! বাঘা । তার কাছে 
চাইতে ভয় করে তাঁর পাওয়] 

ঘোষ। আপনারা কি চেয়ে দেখেছেন, না সুদ্ধ ভয় করে বোলেই 
বোদে আছেন ? ণ 

ন্যায়। আমি স্বয়ং চাইনি বটে, কিন্ত নিধিরাম বিদ্যারত্ব দাদ! 
_-আহ ব্রাহ্মণের বৎ্পরোনাত্তি ক্লেশ__এ ক্লেশ সহা কোর্ডে না পেরে 
চাইতে গিছলেন । কিছু হবে না» তা এক একার কৃতনিশ্টয়ই ছিল, তবু 
যেমন চৌধ্যের দ্বারা লোকের সর্বস্বান্ত হলে, স্বাল! সহ কো্্ভঁ না পেরে 
একবার পুলিসে জানায়, যদিও জানৃচে কিছু হবে না। 

রাধা। আজে ই, যেমন সাংঘাতিক রোগ হলেও প্রাণের মায়ায় 
লোকে একবার দেবতার পুজা দিয়ে দেখে, যদিও জান্‌চে কিছু হবে না। 

ন্যায়। আরে তোমরা তো কতগুলি হয়েছ ইদুর গোরু মুসল- 
মানের শুয়র। ন]। হ্িছ্ধুর দেবতাঁই মাঁন, ন। মুসলমানের পীরই মান। 
তা হবেই তো ? শাস্ত্র তো আর মিথ্যা হবে না। কলিতে সব একাকার 
হুবে, পিতৃ মাতৃর প্রতি তক্তি থাকবে না, স্ত্রীর বশীভূত হবে, খাদ্যা- 
খাদ বিচার থাঁকৃবে নাঃ ল্লেচ্ছের অধিকাঁর হবে। এই রোগ, শোক, 
সম্বস্তর, টেব্য, ফেন্স, এ সবই তো! এই জন্যেই হোচ্ে ! 


১০ অমরনাথ। 


রাঁধা। ( জনাস্তিকে ) টেক্সের কথাও কি শাঁস্দ্রে ছিল নাঁকি ? 

ন্যায়। শাস্ত্রে যে যে গুলি বোলে শিয়েছেন, ভা প্রায় সকলই 
হয়েছে, জুদ্ধ মহাপ্রলক্মটা হয়ে পৃথিবী রসাতিল হতে ঘাঁকী। তা রাধা- 
মোহন ভায়া প্রভৃতি জন কত লোক আর কিছুদিন বেঁচে গেলে, এই 
লোকনাঁথপ্ুর তে হবে। তবে কিন! সুথিবীর অপরাঁংশ জকল আর কিছু 
দিন থাঁকৃতে পারুবে? যেহেতু লোকনা থপুরের ন্যায় পাপ ভারাক্রান্ত আর 
কোন স্থানই এখনে! হষ নি। 

ঘোঁষ। ছেঃ হেঃ হেঃ। মহাশয় উত্তম আজ্ঞা কোরেছেন । তাইই 
'বটে। ওঃ! সেই সকল সাধু পুরুষদের কি ত্দব ক্ষমতাই ছিল ! দেখ, 
কত কাল পুর্বে যা যা বোলে গিয়েছেন, সেগুলি প্রতি বর্ণে সম্পন্ন 
হোঁচ্ছে। তাঁর পর মহাশয়, যে কথ। বোল্ছিলেন? 
। ন্যায়। ই, তার পরে বিদ্যারত্ব দাদা গিয়ে তার মাসিক টাকা] 
চাঁবা সাত্র অমনি যেন হঠাৎ একট! তেতালা বাড়ী ভেঙে পড়ার ন্যায় শব 
কোরে উঠেছে । বলে "যাও যাঁও ঠাকুর! কোথায় টাক? ফোঁথায় কড়ি? 
যে নবাঁবি ফলিয়ে গিয়েছে, তারি কাছে যাও। আঁমার ও সকল ত্যানভেনি 
ভাল লাগে না।” তিনি বলেন যে « তবে অমরনাখকে পত্র লিখি, 
তিনি লোককে এমন মিথ্যে আশা কেন দেন।» এই বলে « দ্যাখ্‌ 
বিট্লে বামন ! ভুই ঘদি পত্র লিখে আবার তাঁকেও এমনি বিরক্ত কোর্বি, 
তো জানতে পার্বি। তুই ষে আমার কাছে খভ্‌ লিখে দিয়ে পোনেরো! 
টাকা কর্জ নিয়েছিস্‌, ত। কি যনে নেই ?* 'তিনি বলেন “ও দুরাঁজ] ! ও 
নরাধম ! বোলিস কি?” বলে “বোলি কি, ত1 যে দিন পত্র লিখবি, সেইদিন 
যখন কর্জ। টাকার জনো ছুটি পেয়াদ! গিয়ে কমর ধোরে বোস্বে, তখনই 
টের পাঁবি।” এই দশ! তার আর হবে কি? ভিকছে বাজ রাখ্‌, কোত্তা 
ঘোলা লে। 


অম্বনাথ। ১? 


ঘোষ। বলেন কি? এমন! ই] তা হবে। তীর যে গকল কণা 
শুনতে পাই, তাতে তাঁর অসাধ্য ক্রিয়া নেই। জবীদারের বাড়ী যে সকল 
প্রজাপীড়ন কোরে তহশিল কোর্তে হয়, তাঁর অধ্যক্ষতা করেন উনি। ভাল, 
ও র কাছে যে টাকা এসে থাকে, এটা তো নিশ্চয়? এ 

ন্যায়। তা কেমন কোরে বোল্ব। ( ঈষণ হাস্যের'লহিত ) এই 
ক্র পিসতুত ভাঁই রোমে আছেন । এঁকেই জিজ্ঞাসা কর। 

বাঁধা। আরে মহাশয় এত ঠাউ! বিজ্রপ কেন? আমি তার পিসতুত্ত 
ভাই, আর অমরনাথ যে সহোদর, তার বেল কি বোল্বেন ? 

ঘোষ। থাক্‌ থাক, রাগাবগী কাঁজ নাই | এখন এই সব টাকা ভার 
কাছে এসে থাকে কি ন1, তাঁর তুমি কি জান বল। 

রাধা । আস্বে না কেব? অমরনাথ দাদ। কি তেমনি মানুষ যে, 
দেব বোলে দেবেন ন।? তিনি দস্তর মত বরাবোর পাঠাচ্চেন, তা ও”র 
হাঁতে টাকা পৌঁড়ুলে তে! সে সাপের গতে পোঁড়ুল। অন্যে পরে ক) 
কথ], সেই অমরনাথ দাঁদার ছেলেটি মেয়েটি ভাল কোবে খেতে পাঁয় না 
কিন্ত তিনি য] উপায় করেন, তা বাসা খরচ বাদে আর জম্মদায় দাদার 
কাছে পাঠান । 

ঘোষ। বল কি? তিনি এলাহাবাদের হাইকোর্টের প্রধান 
উকীল, চাঁৰ পাঁচ হাজার টাক মাসে পান, আর ভার পরিবার আহারের 
কই পায়? 

বাঁধা । ই মন্থাশয়! বোল্ৰ কি আার মাথা মুড? আশ্চর্য এই যে, 
তার এত বয়েন হুল, কিন্ত আজও দাদ! যে কেমন ধৃতবাষ্ট্র দাঁদ1, ত1 জানতে 
পারলেন না । তিনি ঘখন বাড়ীতে আসেন, তখন এমনই পুতুনাঁর মায়! 
জানায়, মে, ওর আবপনায় স্ত্রী তা দেখে হাপিরাখ্তে পারে না। এই: 
জমরনাথ, অময্ননাঁথ কোরে যেন প্রাণটি জিবের আগায় আসে । অমরনাশখ 
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তিন্ন আহার কোর্ভে বসা হয় না, তা যত বেলা ই হোক । আবার আহার 
কোর্ভে বোসে ইলিশ মাচের ডিমটি, রুই মাচের মুড়োঁটি, ছুধের সরখানি, 
পাত্‌ থেকে তুলে তুলে দেয়। হয়। লঙ্জাও করে না। এই যে বোল্‌লেম, 
এমনি ভগাম করে যে, ওর স্ত্রী ত1 দেখে হাসি রাখতে পারে না, কিন্তু 
অমরনাথ দাদ! তাতেই ভুলে যান। 

ঘোষ । লুতরাং যাবেনই তো। সরল মনুষ্যের ছদয় যেন দর্গণের 
ন্যায়ঃ তাতে কেবল বাইরের অবয়ধই প্রতিবিষ্বিত হয় 2 অস্তবের ধূর্তত 
থাকুলে তা তাতে জান যাঁয় না। উদার ব্যক্তির মন জলের ন্যায়; ত্রচর 
লোকে আপনার অভ্িমন্ধি অনুসারে যেরূপ পথ প্রস্তৃত করে, __বক্রই 
হোক, তেচ্চাই ছোক্‌, আর চক্রাকারই হোক্‌--সেই পথেরই অনুগামী 
হয় । অমরনাথের ছেলেটি মেয়েটিও শুনতে পাঁই বড় চমৎ্কার। ছেলেটি 
তো এই অপ্প ঘয়েসে ইংরাজী ইস্কলের দ্বিতীয়বর্গের প্রধান, আর 
মেয়েটি বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধাঁনা। মেয়েটির রূপের কথা শুনতে 
লাই,-আমি তো জমীদারের মেয়েকে স্বচক্ষে দেখেছি অদ্িতীয়__ 
কেউ বলে প্রায় তুলযান্তুল্য, কেউ বলে তা অপেক্ষা উতকৃষ্ট, কেউ 
বলে এ এক রকম ও এক রকম, কে সরেম কে নিরেস, তা বলা যায় না। 
তুমি কি বল? 

রাধা । আঁমার বোধ হয় ঘে শান্ত্রমঘতে বিনেচনা কোর্তে গেলে-- 
অর্থাৎ দীর্ঘ নাসা, মুক্ত! পাঁতির ন্যায় দত্ত+ মৃগ নয়ন, বাদ্ধুলি ফুলের ন্যায় 
ওচ্ঠ-- এবিষয়ে জমীদারের কন্যাকে বরং সরেসই বোলুতে হবে । কিন্ত 
লাবণ্য যাঁকে বলেঃ অর্থাৎ মনের চক্ষে ঘেটি দর্শন হয়, ষাঁতে মন মোহিত 
হয়, কিন্তু মুখে বর্ণনা! কর! যায় না, সে যে একটি মধুরতা, সে সম্বন্ধে 
অমরনাথ দাদার কন্যা চারুর তুল্য তে! আমার চক্ষে কখনও পড়েনি, 
তরে যে অমন আর নেই, তাও সাছন করে বোল্তে পারিনে । 
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ঘোষ। ভাল, তা যেন হল। এমন ব্যক্তির এমন সন্তান হয় যে সে 
ভালই বোল্তে হবে। 

রাঁধা। (শ্বত ) এই হয়, কি একটা ক্ষ বার কোরুবে তারই 
আড়শবরটা কোরে নিচ্ছে। 

ঘোষ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কন্যাটি এত অল্প বয়সে 
বিধবা হয়েছে! ও রূপগুণ ডুবে জাহাজের ধনের ন্যায় কেবল লোকের 
আক্ষেপের স্থল। যাক, তা তো! বুব্লেম। তবে এখন দেশের গরিৰ 
দুঃখীকে প্র।ণে মেরে ধাঁড়েশ্বর মিত্র অর্থ সঞ্চয় কোচ্ছেন? 

রাধা ॥ মহাশয় আবার ক্র কথা আর কত বোল্ব? অন্যের কথা 
দূরে যাকৃ, আমার মা ঠাকৃরুণ ওর পিজী, তিনি বিধবা মানুষ, তার গহনা- 
গুলি অধর দুশ টাক বলে স্থদে খাটিয়ে তোমাকে সুদ দেবঃ এই বোলে 
নিলে, তাঁব পরে এঁ পর্য্যন্ত । তাই তিনি সে দিন চেয়েছিলেন বোলে ভাকে 
মিছেমিছি ঝকড়া কোরে বাড়ী থেকে বার কোরে দ্রিয়েছে। 

ঘোষ। সেকি? যথার্থ পাওন! টাঁক। চাইলে তাঁতে আবার ঝকড় 
করে কি বোলে? » 

রাধা। কি বোলে! দুষ্ট লোঁকে কি হিসিবি কথা না পেলে বাৰ্‌ড়। 
কোর্তে পারে না? এই বলে যে * তুই ভাইনী, তোর জন্যে আমার ছেলে 
কাহিল হয়ে গেল, তুই আমার সংসারট উড়িয়ে দিলি, তুই এখান থেকে 
বেরে।।৮ এই তিনি বলেন “কি বোল্লি তুই? তোপ আবার সংসার ? 
তুই তো যাত্রার দলের রাঁজা বৈতো নোস্‌।_পরের পোষাক, পরের 
গহনা, পরের খাসবরদাঁর, পবের সিংহাসন, মধ্যে পোড়ে তুই রাজ| বীর- 
সিংহ রায়। তা তুই আমার মে গহনাগুল আর টাকাগুল দ্নে আমি 
যাচ্ছি।» এই ছুই মাগ ভাতারে ব্রদ্ধদৈত্যি আর শীকচিহ্ছি ছুট ছুই দিগ 
দে ভালকুন্তোর মত পোড়ে মাকে খণ্ড খণ্ড কোর্তে লাগল ! বলে, “তোর 
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টাক! আঁর গহন1? এই ফুস্‌, এই উড়ে গ্রেল !% এই বলে আর সার মুখের 
কাছে এমনি কোরে তুড়ি দ্যায় ! (ভুড়ি দিয়ে দেখান ) তিনি যেই কথা 
কোইতে যান, আর বলে এই ফুস্‌, এই উড়ে গেল, এই ফুস্‌, এই উড়ে 
গেল! (রাগেতে দত্ত কিডিমিড়ি কোরে) কি বোল্ব ! যদি আমি সেখানে 
থাকুতেম, তো! যেমন কীচক বধ করে, তেমনি এই একে কিলে ( রঙ্গভুমে 
বজ্র মুক্টি প্রহার ) ওর মুগ্ডটে! পেটের ভিতর বোসিয়ে দিতেম, ওর হাত 
প1 পেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে, কুম্ড়োর মত কোরে লেখুতে লেখুতে 
গড়াতে গড়াতে নিয়ে গো ভাগাড়ে ফেলে আস্তেম ! 

ঘোষ । হাঃ হাঃ! রাধামোহন বড় স্পষ্ট্রাদী| ও অন্যায় সহ্হ কোর্তে 
পারে না। ভাল, তা ওর ছেলেটি কেমন ? 

রাধ। । ছেলেটি বাঁপকি বেটা। ধৃত্তরাষ্ট্রের পুক্র ছুধ্যোধন। মাচির 
পেটে স্কৃতু পৌঁক। ॥ তাঁর লেখ। পড়া তে! দরজির ছেলের পারসি পড়ার 
মত অনেক দিন হয়ে গেছে । এখন তার জনে; পাড়াব ঝি বউ ঘাটে পথে 
বেরুতে পারে ন৷। কিশোরী গয়লানী দুধ যোগান দ্যায়, সে ওর মায়ের 
বয়সী, তাকে সে দিন এমনি একটা খাঁবাঁৰ কথা বোলেছে, যে, সে বোক্‌তে 
বোক্‌তে যাচ্ছে, যে * তুই কাল্‌্কের ছোঁড়/, তুই যখন হোয়ে ক্যা কোরে 
উঠি, সে আওয়াজ আমার কাণ থেকে বেরুতে পারেনি। তুই কিন] 
আমাকে এই কথ! কোস্‌?% আবার অস্থিকে ছুতরনীর কতগুল ছাগল আছে, 
তা! থেকে ছুট না তিনটে পাঠা চুরি কোবে বন তোজন কোরেছে। সে 
বেচারী ওর বাপের কাছে বোল্‌্তে গেল, ত৷ বন্দে “ তোর পাট! তুই 
সাবধান কোর্তে পাঁরিসনে ?” এদিকে তো! এই, আবার প্রমারা খেলে ওর 
মায়েব চাঁর পাঁচ শটাকার গছুন। ছেরে ফেলেছে । তবে চৌধুরীর বাড়ীর 
মাতালের আখড়ায় তিন চার দিন গিয়ে যদ খেয়ে এয়েছে। এই ষে 
বোলেম, ও যেন দোষের সিদ্ধির ঝুঁলী। ওর কাছে যে দোষ চাও, তাঁইই 
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পাওয়া যায় । বোঁধ হয় ৫ বিধাতা ওকে আঁচতাকুড়ের মাটিতে স্ষপ্টি 
কোরেছেন । যেখানে স্থুদ্ধ যত ঘুণিত, অপকাঁরী, আবর্জন। দ্রব্যাদি ফেলে, 
সেইখান কাঁর মাটিতেই ওর জদ্ম। 

ঘোঁধ। তা ও যে লেখ পড়া করে না, তাতে ওর বাপ কিছু বলেনা? 

রাধা। সে বলে কেন? ওর লেখা পড়ায় দরকার কি? আমি যা 
রেখে যাচ্ছি, তাতেই বস্‌। ওর আর চাঁকরি কৌোর্ডে হবে না। বড় মানুষের 
ছেলে আর কত দিন লেখ! পড়া কোরে থাকে ? যত দিন অজ্ঞান থাঁকে, 
তত দিন দেশাঁচারের জন্যে ছুধে দাতের মত খান কত বই নিয়ে বেড়ায়, 
তাঁর পরে একটু জ্ঞান হলে সে'বেঙাঁচীর নেজের মত খোসে পড়ে) তাতো 
ওর হয়ে গিয়েছে । 

ঘোষ। তবে এ ছেলেই ও'র যম হবে। 

ন্যায়। হুর্গা আছেন, ভগবান আছেন । ব্যাপ্ সকলের অনিষ্ঠুকারী, 
তাকে অপর কেউ কিছু কোর্ভে পারে না, কিন্তু তিনি তার শরীরন্থ 
কীটের দংশনে সর্বর্দা অস্থির । বিশ্চিক মরেম আপনর সন্তান জনমনে ! 
এমন চণ্তাল কে দেখেছে যে নিজে তে! কাকে কিছু দেবে না, আবার 
অন্য একজনে দাঁন কোর্বে, তারও প্রতিবন্ধক হবে। 

ঘোষ। অমরমাথ বাৰু শুনতে পাচ্ছি নাকি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
জজ হবেন? 

ম্যায় | শুনতে তো পাচ্ছি। আহা অমন ব্যক্তি হবে না তে 
হবে কে? এমন মনুষ্য প্রত্যক্ষ তো! হইই মি, আর শ্রতিপথেও কখনও 
আসীন হয় নি। যেমন রূপ তেমনই গুণ। দেশে এলে কি ছোট, কি বড়, 
কি ধনী, কি দুঃখী, আপামর সাধারণ সকলেরই আনন্দ হয় । যেন একটা 
দেবতার অধিষ্ঠান হয়ে এক পর্ব উপস্থিত হল। যেমন রোগী লোক বৈদ্য 
দর্শনে, যেমন সান্বী স্ত্রী বন্ুকাল পরে পতি মিলনে, যেমন অপুক্রক ধনী 
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প্রথম পুঁক্র জননে, যেমন বারিহীন জলাশয়েষ মৎস্য প্রথম বর্ধণে উল্লাসিত 
হয়, তেমনি অমরনাথকে দেখলে দুঃখী লোকেরা স্থুখী হয়, আঁর তাঁদের 
সাহস বাঁড়ে । অমরনাঁথের ব।ক্যালাপ বসন্তের বাতাসের ন্যায় কি ধনী, 
কি দুঃখী সকলকেই সমভাবে পরিতৃপ্ত করে। তীর এমনই একটি লোকা- 
ভীত কপট ভাব আছে, যে তীর কথা শুনলেই বোধ হয় যে একথ! 
অন্তঃকরণের। যেমন কুষ্ুমোদ্যান 'হতে বাতাস বহন হলে তার সঙ্ষে 
ফুলেব সৌরভ আসে, তেমনই অমরনাথের বাক্যের সঙ্গে তীর মনের 
সত্য এবং সাঁরল্যের আভাস সম্মিলিত হয়ে আসে । 

ঘোষ । মহাশয় কি যথার্থই লক্ষ্য কোঁবে দেখেছেন যে সকলেরই 
সঙ্গে সমান ? ধনী ব্যক্তি গেলে কিছুমাত্র অধিক হর্ষ প্রকাশ করেন না. 
অধিক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অভ্যর্থনা! করেন না? | 

ন্যায়। ইহা, দেখেছি তো বটে। দেখ্বনা কেন? যদি কিছু তাঁর 
ভম্য থাকে তো। সে এই যে, নিঃস্ব ভদ্রলোককে সম্তোষ কর্বার নিমিত্তে 
বরং কিছু অধিক যত্রবান বোধ হয়। 

ঘোষ। এ! এইনিমিত্তেই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম। নিঃন্ব 
ভদ্রের প্রতি অধিক যত্বর তাৰ কাঁরণ এই হলেও হোঁতে পারে যে, তার! 
তোঁধামোদের দ্বারা ও'র আত্মীভিমানের তৃপ্ডি জন্মায়। আর ধনী ব্যক্তি 
হতে তো সেটি ছয় ন1। 

রাঁধা॥ (প্রতিবামীব প্রতি ) এঁর কাছে কিছুতেই পাঁব পাবার 
যে! নেই। দেবতাঁব প্রতি ভক্তি কোলে তো ভণ্ড, নাঁকোলে তো শ্রীফিগ্লান। 

ন্যায়। শুদ্ধ আলাপ যে তাতো না । অনেকেই সেইরূপ, জু 
সুমধুর বাঁকা দ্বারাই অপ্যায়িত করেন, কিন্তু কার্যোর কথা উপস্থিত হলেই 
অমনি বোঁদ। পুক্কবিণীর তলায় ঘা পড়ে । তখন যত কুঁভাব, আর ঘৃণিত 
কথা বেরুতে থাঁকে। যেন মনোহর ফুলেব ন্যায় চক্ষু এবং নাসিকার 


অমরনাথ । ১৭ 


তৃপ্তিজনক বটে, কিন্ত ফলেব সঙ্গে বিষয় নেই । অমরন।থের সেরূপ নয়, 
বিলাতীয় কলের ন্যাঁয় তাঁর শব্দ অপেক্ষ! কার্ধা অধিক। এই দেখ এই 
গ্রামে যতগুলি ভদ্রলোক নিরন্ন আছে, সকলেরই কিছু কিছু মাসিক বরাদ্ধ 
আছে। আর এই ইস্ক,ল বল, বালিকা বিদ্যালয় বল, ব্রাহ্মসমাজের 
দান শালাই বল, যাতে অন্ধ অতুর লোক এ গ্রামে অন্ন পাচ্ছে, এ সঘই তো 
অধিকাংশ তারই দ্বার! নির্বাহ হোচ্চে। 

ঘোষ। কি বোলেন ! ব্রাঙ্গদমাজের দানশাল1? মহাশয়ের যুখে 
যে ব্রাহ্মদমাজের কর্ম কাণ্ডের প্রশংসা শুনতে হলো, এতেই বোধ হয়, 
মহা প্রলয়েব দিন নিকট হয়েছে। যে সব লোক দ্বুতী পাঠায়ে ভদ্রে 
লোকের ঘরের বিধবা বার কোরে ধর্ম নষ্টু করে, তাদের গুণের আবার 
প্রশংসা? আর অমরনাথই হোন, আর যে নাথই হোন্্‌+ যিনি এই মহা 
পাতকের মুলাধাঁর, তিনি যদি বিদ্যা বৃহস্পতি, রূপে কন্দর্প, গুদার্যোে 
শিব হন, তরু অন্যান্য সহআ দোঁষে দোষী--স্ুরাপান, বারনারীগ্রমন, 
নর হত্য! ইত্যাদি--তার অপেক্ষাও তিনি জঘন্য ! 

ন্যায়। ই], তা-নে কথা--অস্বীকাঁর কর1 যায় না বটে $-_ভা-- 
মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমং | দেবতাদেরও-দোষ আছে। একটা না! একট! দোষ ন! 
থাকলে তাঁকে মনুষ্য বল! যায় না। মনুষ্য শব্দের অর্থই সদোষ। 

রাঁধা। কেন মহাশয়? বিধব! বিবাহ তো পরাশব সংহিতা, ঝা এই 
যুগের নিমিত্তে বিশেষ কোরে হয়েছে, তাতেই আছে। 

ন্যায়। এই, এতক্ষণের পর পণ্ডিত কথা কোয়ে উঠ্লেন। এ এক 
পরাশর সংহিত1 ধোরে বোসেছে। এতকাল আর পরাশর সংহিতাও 
ছিল না, পণ্ডিতও ছিল না। অধুন! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিদ্যাসাগর 
মন্থন কোরে, এই পরাশর সংহিতা উ্থিত হয়েছে । তোমার বিদ্যা- 
সাগবকে দশ বগুমর পাঠ দিতে পাবে, তাঁর গুরুক্পের ব্যক্তি এখনও 
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গত শত আছে তা জান? পরাশর সংহিত। কি গ্রন্থ বোলে শ্রাহ? কোথা- 
কার পচ1, সড়া, অপ্রচলিত একখানা পুক্ডক, তাই হলে! মাঁন্য। 

রাধা । তবে কি সে গ্রস্থখান মিথ্যা? 

ন্যায়। বলে তবেকিসে খ্স্থখান মিথ্য1? আরে মিথা। যদি না হবে, 
তবে এতদিন অপ্রচলিত থাকবার কারণ কি? 

রাঁধা। অপ্রচলিত হালেই অগ্রাহ হলে।? যদি রাজা মান্ধাতাঁব আম- 
লেরগুণ্ড টাকা কেউ পায়, আর তার ধাতু যদি খাঁটি হয়, তা কি কেউ 
অএচলিত বোলে টেনে ফেলে দ্যাঁয়? ভাল, বিদ্যাসাগর এ সুত্রে ষে গ্রন্থ 
লিখেছিলেন, ভার তো কেউ উত্তর কোর্ভে পারে নি ? 

ন্যায়। উত্তর কোর্তে পারে নি একখা কি তুমি স্বয়ং বল? না আর 
কারে কাছে শুনেছ ? উত্তব কোর্ভে না পার! ছেড়ে ভাব রুতগুল উত্তর 
বেরিয়েছিল ত| জান? তা৷ এখনকার কাল পোড়েছে এইরূপ, সে সকল 
উত্তর কি কেউ শোনে ? ভাল তাষাক্‌; তোমার পিতৃ পিতামহ তোমা 
অপেক্ষণ কি মূর্খ ছিলেন? ন। অজ্ঞান ছিলেন? 

রাধা। লোকের পিতৃ পিতামহ হওয়াই কি জ্ঞানের প্রমাণপন্র 
না কি? আমরাও তে। লোকের পিভ্‌ পিতামহ হোঁতে চোলেম, তবে 
আমর! বস জ্ঞানী ? এ ষে ও পাড়ার দর্পনারায়ণ পাঁঠার। ছু বাপ বেটায় 
একত্র বোসে গুলি টানে, আর সেই দর্পনারায়ণ পাঁচটার পৌন্র গিরীশ 
বাবু যে মুন্ধুসেক্ষ হুয়েছে । তবে দেই কৃতী সন্তান অপেক্ষা তাঁর গুলিখোর 
পিতৃ পিতাষহুকে বড় জ্ঞানী বোল্তে হবে ? 

ন্যায়। আরে, তবে তাই কেন ভেডেই বলনা যে, তোমার পিতৃ 
শিতামহ গুলিখোর, আর তুমি হয়েছ মুন্সেফ । হেঃ হেঃ হেঃ! তুমি কি 
তর্ক কোর্বে ছে? তুমি বুঝি এ নকল বিদ্যা এ ব্রাহ্মদের কাছে অভ্যাস 
কোচ্ছ? ছ'ঃ! সেই তোমাদের সমাজের যিনি প্রধান, মতিলাল দন্ত! 
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তাকে সে দিন ছুই কথ্)তেই আঁম্তা আম্তা কোরে যেতে হলে! । অধিক 
ন1, দুটি কথ|। 
রাধা । সে ছুটি কথ! কি মহাশয়? আমরা একটু শুনতে 

পাইনে? 

ন্যায়। তোমার তাশুনে লাভ কি?ভুমি কি তার মশ্ম রুঝ্তে পার্ষে ? 
মতিলাল-_ষথার্থ কথ। বোল্‌তে হয়-উত্তর কোর্ডে পারুক না পারুক, 
সে বোঝে। না বদি বুঝতে, তবে দাতা খামারে গোচের একট! 
উত্তর কোরে বোস্ত ) এই যেমন তুমি উত্তর কোলে এতগ্ষণ। ভাল, তবু 
শুনৃতে ইচ্ছ! হয়েছে, শুন। শ্তিনি সে দিবস আমার টোলের বন্মুখ দিয়ে 
যাচ্ছেন, তাইতে আঁমি বেঁললেম ষে, ওহে বাপু! একটু স্থির হয়ে একটা 
কথ শুন দিখি। বোল্লেন « ষে আজ্ঞা-মহাশয় আজ্ঞা করুন|” ত1 এদিকে 
শিষ্ট সাম্প্রদায়িক ভাল। তা আমি জিজ্ঞাস1 কোল্লেম ঘে, শুনতে পাই, 
তোমর! নাকি দেবতা, ব্রাহ্মণ, জাতি, এ সকল মান্য কর না? এটা কোন্‌ 
শান্দ্রে আছে বল দিখি? বোল্‌লেন ষে « ব্রাহ্মণ ধার গুণ আছে, তাকে 
সেই গুণের নিমিত, এবং যিনি বয়ঃজোষ্ঠ, তীকে সেই নিমিত্তই মানা করি। 
এতদতিব্রিক্ত ষে ব্রাহ্মণেতে কিছু বিশেষ পদার্থ আছে, এট! মান্য কোর্তে 
পারিনে ।” আমি বোল্লেম যে ভাল, তা যেন হল, এখন আমি একটা 
কথ] জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর কর দিখি। ভাল, যদি ব্রাঙ্ধণেতে পদার্থ ই 
নেই, তবে চন্দ্র সূর্য্য উদয় হোচ্ছে কেন? খু পরিবর্তন হোচ্ছে কেমন 
কোরে ? রাত্‌ দিন হোচ্ছে কেমন কোরে ? এই হা, বাঁপাঁর স্তখ দিয়ে আর 
কথাটিসরে না! শেষ অনেকক্ষণ নতশির হয়ে ঈ্াড়িয়ে এই উত্তর ভাবৃতে 
লাগলেন, আর সেই স্থানে একটি মাটির চেল! পোড়েছিল,তাই এক গান্ছি 
পিচের লাঠি দিয়ে ঠুঁক্‌ টুক কোতর চূর্ণ কোর্তে লাগ্লেন। তা উত্তর তে 
হল না-_মারে এমব কথার উত্তর থাকলে তে! হবে--তার পরে যখন 
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সেই মাটির ঢেলাটি সম্পুর্ণ চ্ীক্কত হল। আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাঁক্ল 
না, তখন দু পা এক পা কোবে বাপা আক্তে আস্তে চোলে গেলেন। 

রাঁধা। আজ্ঞে, এ কথ! মান্লেম। মতিলাল বাঁরু অতি শান্ত স্বভাবের 
মানুষ, ত1 হতে এ কথার উত্তর হবাঁর বিষয় নয় বটে; কিন্তু আমর] হলে 
উত্তর হতো । 

ন্যায়। ঠা, তুমি হলে উত্তর হতো এই যে, আমার মাঁথায় একটি 
ল।ঠির বাঁড়ি হতো! । কৈ কি উত্তরট1 কোর্ভে বল দিখি? 

রাধা । মহাশয় বলেন ব্রাঙ্ষণ না থাকলে রাঁত্‌ দিন হোত না, আমি 
বলি প্ীড়কাক না থাকলেও রাঁত্‌ দিন হতো না? কেন ন1 দীড়কাক 
যর্দি কা, কা, কোরে না ডাকত, তবে আর রাত্র গ্রভাতও হতো ন! 
দিনও হতো ন।। 

ন্যায। তাঁতুমি তো বোঁল্বেই ছে। তুমি যদি একটা উত্তম কথাও 
বোলুতে যাও, তাঁও তোমার মুখ নিঃস্যত হবার সময় লাঠি হযে 
বেরোয় । যেমন “সর্প যদি দুগ্ধ আহ।র কোরেও বমি করে,তবু সে বিষ হয়ে 
বেরোয়*। তোমার তো আর কোন ক্ষমতাও নেই কার্যযও নেই, কেবল 
উদ্বরটি পরিপোধণ কোর্তেই তুমি মনুষ্য জন্ম গ্রহণ কোরেছিলে | নিমন্ত্রণ 
অন্বেষণ করাই হয়েচে তোমার এ জীবনের উদ্যোগ, আর নিমন্ত্রণ ভোজন 
করা হয়েছে সম্ভোগ। আবার যেখানে নিমন্ত্রণ পাঁও, সেখানে যাঁও, 
নকলের অগ্রে, আর এম সকলেব পশ্চাতে । 

ঘোষ। সেকি?সেকি? 

ন্যায়। নিমন্ত্রণে যান সকলের অগ্রে, গিয়ে প্রথম জলযোগের 
দাঁমগ্রী বা পান, তাতে। আহার করেন। তাঁর পর এই যত নিমন্ত্রিত 
[লোকের মমাগম হোঁচ্ছেঃ উনি প্রতিবারই সেই গোঁলে মিশে নুতন হয়ে, 
দিকষযোগের স্থানে গিয়ে, মুখ শুঁজে বোসে খেয়ে খেয়ে আস্চেন। তার 
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পর যখন আহার কোর্ডে বোস পু প্রচুর খাদ্যাদির প্রাণ 





বং দর্শনে আনন্দে হতজ্ঞান হোঁটে-উর্দীরের রে ভুলে যাঁন, আঁক 
পর্য্যস্ত আহার করেন, শেষ আর উঠে আস্বার শক্তি থাকে না। কাজেই 
সেই খেনে পোড়ে গড়াগড়ি দেন, তাঁর পরে উদরের ভারটা একটু 
লঘু হয়ে এলে, আন্তে আস্তে লাঠি হাতে কোরে, যেন ভদ্রকুলে বোঝাই 
নৌকা উজানে লগী মেরে আসার ন্যায় ধীরে ধীরে চোলে আসেন। 

ঘোষ । হাঃ হাঃ হাঃ! 

বাধা । য1 হোক মহাশয়, তবু তে! আমার একটা সুখ আছে। কিন্তু 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ইহ কালও নেই, পরকাঁলও নেই। প্রায় জুত নেই, পা 
দুখানি ফেটে ঝামার ন্যায় হয়েছে, লোকের গায় লাগলে রক্তপাতি হয়। 
চিরকাঁলট! শ্রাদ্ধের চাল কল আর বিদায় লয়ে রক্তারক্তি। ইহ কাল 
তো! এই, আবার মোরে মাম্দে! হন। 

ঘোষ । রাধে, রাধে, রাধে! সে কেমন, সে কেমন? 

রাঁধ। মোরে মাম্দে! হন এই যে, ওদের তো সংসারের মধ্যে সকের 
জিনিস হোঁচ্চে নস্য। এই 'চাঁকুরটিকে আঁমি এই খেনে বোসে দেখ্লেম 
যে, এর মধ্যে বাইশ দফা নস্য লয়ে চুকেছেন। এই নপ্য নিতে নিতে 
নাকের ঘরা খেয়ে গে আর অনুনাসিক শব্ধ বেরোয় না। গঙ্গা বোল্তে 
গগ্গ! বলেন। ন, বোল্তে, ল, বলেন। এই তাবে যখন অন্তর্জলে শয়ন 
করেন, তখন যমের দুঁতে এক দিগে টাঁনে, আর নস্য এক দিগে টানে। 
প্রাণট! দে! টানায় পোড়ে যায়, সহজে আর বেরুতে পারে না। সে সময় 
যদি জিজ্ঞাসা করা গেল যে, কি ইচ্ছা হয়? অমনি ভগ্ন স্বরে বলেন লস্য। 
এই নস্য একবার দিয়ে আবার জিজ্ঞান! করা গেল যে, আর দ্রিব? বলেন 
আল্লা। এই আন্না বোল্তে আল্লা বোলে প্রাণ ত্যাগ হয় কাজেই শেষ 
কালে মোরে মামদে। হন। 


ক অমবনাথ। 


ন্যায়। উচ্ছিন্ন হও! অধঃপাঁতে যাঁও! গোলায় যাও! ( চুর্জয় রাগ 
পরতনত্র হোয়ে কাপতে কাঁপতে গাত্রোথান করাঁতে পরিধেয় বস্ত্র শিথিল 
হয়ে নস্যের শাঁমুক ভূতলে পতন হইলে এক হস্তে কৌচা ও কাপড়ের 
থু'টু একত্র করিয়। ধবিয় অন্য হুত্তের তিন অঙ্গুলি দ্বার! শামুক উঠাইতে 
কল্প এবং ঘন্ম জন্য ছু তিন বার সরিয় সরিয়া যাওয়ায়, অপরিমিত রাগে 
এ শামূক মুন্টি বার! ধৃত করিয়া ) এই তুমি থাঁক এইখানে, আমি চোঁলু- 
লাম। (এক আছাড়ে শ।মুক চূর্ণ করি! বস্ত্র পরিধান কবিতে করিতে 
যাইতে যাইতে কাছ। খুলিয়। ভুমে পতন ও তদুপরি পদার্পণ করাতে 
হুম্ড়ি খাইয়া! পতন, পবে উত্থান করতঃ) অধঃপাতে যাও! গোঁলাষ 
য!ও! উচ্ছিন্ন হও। 


[ প্রস্থান। 


ঘোষ । তুমি ব্রাহ্মণকে বড় রাগিয়েছ। 
রাধা। ওঁদের তো! এ, তর্ক কোর্ভে আনেন, আবার উত্তর দিলেই 
আগুন উঠে যাঁয়। 
প্রতি। তাই বোলে কি অমন কথ! বোল্তে হয় ? যাঁক্‌, মহাঁশয় তবে 
বেলা হুল, এক্ষণে ছহ ধর্মের কর্ম দেখ যাক্গে। 
ঘোধ। হা, চল। 
[ সকলের প্রস্থান। 


অমরনাথ । হও 


দ্বিতীয় গর্ভাস্ক। 


১০১১৯ 


'শ্ীণেশচন্দ্র চৌধুরীর বৈঠকখান!। 


( গণেশচক্্র চৌধুরী ও শীতল বিশ্বাসের প্রবেশ ) 


গণেশ । এবারকার গাঁজনে বড় ধুম হয়েছে। 

শীতল । ই? এমনটি আর কখনও হয় নি। 

পণেশ। ভাল, দত্তদের রাক্ষদ সংটা যে একটা ঘোড়াঁর মাঁথ। ধোরে 
কড় মড় কোরে চিবুচ্চে, ও শব্দর্টা হোচ্চে কেমন কোরে? সেই শব্দটাই 
আমার বড় আশ্চর্য বোধ হয়েছে ! 

শীতল | ওটখ আমিও আগে বুঝতে পারিনি, তাঁর পর শুন্বলেম যে, 
ওর পেটের ভিতরে একট! মানুষ বোঁসে আছে, আর কি রকম একট। কল্‌ 
আছে। তাঁইতে ওট? হোচ্ছে। 

গণেশ। কিন্তু যা! হোঁক্‌ঃ রাঁক্ষদ্টি চম্কাঁর হয়েছে। 

শীতল। তাঁর সন্দেহ কি? এঁটিই তো যথার্থ সং | আর সব মিছে। 

গণেশ। কেন? সরকারদের ভূতুটিও হয়েছিল চুড়ম্ত গোঁচ। গায় 
মাংস মাত্র নেই, মড়াঁর মাথার দীতের মত ভয়ানক ছুপাঁটি দাত নিট্‌কে 
রেশয়েছে, চোঁক্‌ ছুট কোটরে সেঁদিয়েছে, এ কাল আধারের মধ্যে সাদা 
সাদা দেখা যাচ্ছে। ভাই, আমার তে! ভয়েতে--তোঁমার ওর নাম কি-_ 
রুক ধড়, ধভ্‌ কোর্তে লাগল, আমি সোরে তোমার গা ঘেঁষে দীড়ালেম। 
আমার যেন যথার্থই বোধ হতে লাগৃল যে--তোমাঁর ওর নাম কি--যেন 
পর রাত হয়েছে। 

শীতল। ঠা, যথার্থ, ওহ! আমার তো এমনই বোধ হোঁচ্চে যে, 
আমি আঁজ এ টেকে শ্বপ্প দেখে ভোরিয়ে উঠি কি, কি করি, তাই ভাবঝচি। 


হর অমরনাথ । 


গণেশ । সব হয়েছে মেনে ভলি, কিন্তু বড় ক্লেশট] হয়েছে । গরমি, 
ধুল, লোকের ভিভূ, আর টেলাঁঠেলি ; তাতে আবার--তোমার ওর নাঁম ক্ষ 
__বাঁতাঁসের নামটি নেই, যেন ভাঁব্রা দিতে লাগল; আঁমার গার কাপড় 
গুল ঘামে ভিলে ষোঁড়িয়ে গেল । 

শীতল । আঃ ! আমার তে! একেবারে দমবন্দ হয়ে যাবার যে! হল। 
আমি না পেরে শেষ ভিড়ের বাইরে গিয়ে হাওয়াতে একটু ডাড়িয়ে তবে 
হপ্‌ ছেড়ে বাঁচি ! 

গণেশ। সেকি? তুমি কখন্‌ বাইরে গেলে? আমাঁতে তোগাঁতে 
ইন্তক নাগাতই তো--তোমার ওর নাম কি-একেন্তার ভীঁড়িয়ে। 

শীতল। (স্বগত) একি? এযে ন্যাজ মাড়ান সাপের মত উন্টে 
কাসড় ধোলে। (প্রকাশ্যে ) ঠা, এ একে জায়গাতেই ৰটে, তবে কিনা 
উরই মধ্যে একটু পেচনে, অর্থ যেখানে ভিডুটে কিছু কম। 

গণেশ । বিলক্ষণ! ভুর্মি কি বোল্চ হে? আমি লোকের ঠেলা- 
ঠেলিতে পোড়ে যাই বোলে, তোমার ওব নাম কি--ববাবোর তোমার 
হাত ধোরে ডাড়িয়ে। তৰে তুমি পেচনে ৰা বাবে কেমন কোঁরে--আর 
তোমার ওর নাম কি--এগনে বা যাঁষে কেমন কোরে? তোমাতে আমাতে 
তে] একেবারেই বেরিয়ে এলেম । 

শীতল। (ন্বগত ) বাপ্রে ! এ যে একেবারে বুকে হাটু দিয়ে গল! 
দেবে ধোল্লে । (প্রকাশ্যে) হাঃ এ আমিও তাই বোল্‌্চি যে, আমরা যখন 
বেরিয়ে এলেম, তখনই হাওয়া লেগে একটু ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগ্ল। 
এ৪ ! আপনার চুলে এত ধুলো! লাগ্ল কেমন কোরে? (আপন চাঁদরের 
মুড়ো ধরিয়া ঝাড়িয়া দেয়) 

গণেশ। ত৷ বুঝিচি, তৃমি ঠোৌকে এখন ও কথাটা উড়িয়ে দেবা 
চেষ্টা কোচ্চ। 


অমরনাঁথ। ২. 


শীতল । (শ্বগত ) তাইই তো! বটে। এ যে মধ্যে মধ্যে একটা একট! 
দিবিব সঙ্ঞানের কথা কয়, তাইতে একটু ভয় ভয় করে, পাছে আমার বিদ্দে 
টের পেষে ফ্যালে। দুব হোঁক্‌, এখন অব্দি বাতাস বুঝে পাল্‌ খাটাতে 
হবে, তা দৈলে নৌক মাঁবা পৌঁড়তে পারে। (প্রকাশ্যে) তা আপনার 
কাছে তো আমার টক] আছেই । আপনর কাছে বড় বড় লোক ঠোঁকে 
যান, তাৰ আমি কি? যথার্থ অজ মহত বাবু আর ভাক্তাব বাবুকে ঘে 
এখনে দেখ্চিনে ? 

গণেশ। তাই তো! ভাবা এ যে বামী ধোপানী এসৈছিল বড বাঁহাঁব 
টাহার দে, নীলকণ্ সাড়ী টাড়ী পোঁবে, বোধ হয তাঁবই পেচু পেছু বাঁড়েব 
মত ছুটেচেন। 

শীতল। আমিও সেইটে বিবেচনা কোরিচি । তা বলি দেখি 
আপনিই বাকি বলেন । আম্মি দেখিচি আমাঁদেব দুজনেব প্রা সব বিষ- 
য়েতেই ঠিক মেলে । 

গণেশ। না, ত।ন্য। এরা সে সঙ্গে যাননি । এঁরা বোঁধ হষ এই 
কষ্টের পর মামার বাড়ীর গুপ্ত মন্দিরে অন্তরাত্বাকে চান কোবিয়ে ঠাণ্ড 
কোত্তে গেছেন। 

শীতল । (স্বগর্ত) আঁবাঁর যে পাশ মোড়া দ্যায়। আমি বলি 
স্ুমিয়েচে | (প্রকাশে? ) না, আমার তা বোধ হয় না, তা নয়। 

গণেশ। ত। নয় কি আবার? আমি ধা বোল্চিঃ এইই ঠিক। বামী 
তো আমাদের আগেই চোলে গিছল। 

শীতল | উন, না, তাহলে-তবে-স্ই ই, হয়েচে হয়েছে, তাই 
হলো বটে। কেন না ওঁর! দুজনে কি বলাবলি কোঁচ্ছিলেন, আর সেই 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন । (স্বগত ) রাম বল! খোসামুদেরও আবার 
রিস্পনসিবিলিটি ! 


৬ অমরনাথ। 


গণেশ । এই যে, দুজনেই এই যে। 
(ডাক্তার এবং অয্তলাল বাবুর প্রবেশ ) 

অযত। বিলক্ষণ ! আপনারা আমাদের ফেলে চোলে এলেন ! 

গণেশ। তাকি করি। একে তো লোকের ঠেলােলিতে দীঁড়ান বায় 
না, আবার যত সন্ধে হোতে লাগল ততই--তোমার ওন্াম কি--লোঁক 
ভাংতে লাগল, আঁর হুট হুটি হোতে লাগ্ল। এ গোলে আপনাদেব 
দেখুতে পেলেম না। কাজেই চোঁলে আস্তে হল। তা আপনার। এতক্ষণ 
কোথ| ছিলেন ? (ঈষৎ হাস্য) 

শীতল । আপনারা ধেখানে ছিলেন ত] আমরা অনেক. ক্ষণ বুঝিচি। 
( ঈষৎ হাস্য) 

অমৃত। তোঁগাঁর ষেমন বিদ্দে, কোঁথায় ছিলেম আমরা ? 

শীতল। সেকথায় আর কাঁজ নেই। এখন আঁজ্‌কের জিনিস্টে 
কেমন ত1 বলুন | বোঁধ করি আঁজ এই পরবের গোঁলে দেদার জল মিশি- 
য়েছে। কোথায় ছিলেন ত1 আবার ঢাঁক্চেন কেন ?-”বাবু ত1 আগেই 
বোলে রেখেচেন। 

অস্ত | বাবু এমন কথ! কখনই বোল্বেন না। তোমাঁর মত অত 
বিদ্দে বারুর নেই। বাবু বেশ জানেন যে সেখানে আজকে এই ছোট 
লোকের গোলের মধ্যে আব ভদ্রলোক যেতে পারে না। তামাম দিনের 
মধ্যে য্দি এক শ্লীসও না খাই,তবু ন1। 

শীতল । ( স্বগত ) এই, বাঁরুর নাম্টি হয়েছে, আর যেন অমনি কচ্ছ- 
পের মুখে ঢেলা পোড়েচে । একটু মদের জন্যে যখন এই মব লোক 
খোসামোদ করে, তখন আমি আর কোথায় আছি !! 

গণেশ। আমাদের বিয়ে-পাঁগ্ল। টাকুর যে এখনও উদয় হোচ্ছেন না। 

অমৃত। কোই, তাকে তো! সঙের ওখানেও দেখিনি। সে (বাঁধ হয় 
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ষেদিগে বড় মানুষের মেঘেদের সব শাড়ী দীঁড়য়ে ছিল, সেই দ্িগে 
কোথায় কোন্‌ মেয়েটি সুন্দরী তাই দেখ্ছিল। 

ভাঁক্‌। ই, আর ওর সঙ্গে বিবাহ দ্রিতে স্বীকার করে এমন লোকের 
মেয়ে কি না তাও সন্ধান নিচ্ছিল । 

অমৃত। নানা, সে সনেহ কিছুমাত্র নেই। ও'র পছন্দ হলে তা 
গোয়ালিয়রের রাজার মেয়েই হোক্‌, আর কুইন বিষ্টে।রিয়ার মেয়েই 
হোক। কেন নোদের রাজার মেয়ের কথা নিয়ে যেকালও পাগলাম 
কোরেচে। ও বৰলেযে আমি যারমেয়ে গ্রহণ কোর্ব, সে যদি অক্রাহ্গাণ 
থাকে তো ব্রাহ্মণ হয়ে বাকে। আমি জ্যাস্ত নৈকন্য কুলীনের সন্তান । 
আবার সকল কুলীনের সন্তান অপেক্ষ। আমার বিদ্যাও অধিক আঁছে। 
আছি মুদ্ধবোধ ব্য(করণ খান অর্ধেকেরও খানিক বেশী পোড়েচি। 

শীতল। এই ষে। 


( সকলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি,__এবং 
গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ ) 


গণেশ। তুমি অনেক দিন বাঁচবে, এই তোমার লাম হচ্ছিল । 

গোবিন্দ । আমি এখন্ৃই মোরে আছি তা আবার অনেক দিন বাঁচ্ব 
সে কেমন? 

অহ্বত। আঁবার কোথায় মোলে হে? সেই.বামি মড়া না টাটুকা? 

গোবিন্দ। টাট্কা। এই গাজন তলায়। 

গণেশ । রোম তাই আমি এক্টি কথ! বলি, রাগ কোর না। অযুত 
বাবু ভাক্তার বাঁবু শুনবেন । ( শীতলের প্রতি ) শুনহে। আচ্ছ! তুমি যদি 
গাজন তলাঙ্ম মোরিই ছিলে, তবে কি তুমি-তোমার ওর নাম কি-_-উড়ে 
এলে ? হা হ! হা হা হ। হা! (প্রথমে শীতলের প্রতি পরে ভাক্তাঁব ও 


৮ অমরনাথ । 


অমৃতলালের প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্কুলকে হাঁদ্য করিতে দেখিয়া এতাঁদুক 
সজোরে হাসয করা যে তদ্বারা শিরঃকম্পন )। 

শীতল। কি টাকুর! আর যে মুখে কথাটি নেই। এখানে একটু 
হিমেব কোরে কথা ৰার্ভী৷ কয়ে, বুঝলে ? 

গণেশ । হা] হা হা হা! ! যাক যাক আর কিছু বোল ন1। বড় মাটি 
হয়েছে । € গোবিন্দ মুখুয্যের প্রতি ) না তুমি কি বোল্ছিলে বল। আমি 
আর কিছু বোল্ব না। 

অযুত। এই দেখিনোদের রাজার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, 
এমন্‌ কি অর্দেক বিবাহ হয়ে গেল, এর মধ্যে আবার কোথায় গে মোলে? 

গণেশ। কিকিকিকি, অঙ্ক বিয়ে কেমন? 

অন্ভৃত। আরে নোদের রাঁজাদের পক্ষের মতু আর এঁদের পক্ষের মত্‌ 
এই উভয় পক্ষের মত্‌ হলিই নাকি সম্পুর্ণ বিবাহ হবে। তা এঁদের 
পক্ষের মত হয়েচে। তা হলেই অর্ধেক বিবাহ হল। 

গণেশ । কি মজার বাহার ! কি মজার বাহার! অঞ্ধেক বিয়ে হয়েছে, 
কি মজার বাহার! 

অমৃত। তুমি আজ কাঁকে দেখলে যে তোমার হৃদয়ে বান এসে সব 
ধুয়ে একেবারে পুর্বের চিহ্ন সকল সমভূম হয়ে, নুতন পত্তন হল। 

গোবিন্দ। অমরনাথ বাবুর কন) চারু-কমল। 

অস্বত। সেকি? কেন চারুকে তুমি কি আর কখনও দেখনি? 

গোবিন্দ । ইহ? দেখিচি £ আর তাঁর অসাধারণ রূপ লাবণোর বিষয় 
আপনি যেমন জানেন আমিও তেমনি জানি । কিন্ত সাজ যেমন আমার 
ছদয় আকর্ষণ কোরেছে এমনটি কখনও হয় নি। 

অমৃত। তবে নোদের রাজার মেয়ে তোমার মন হতে এককালীন 
গিয়েছেন? 


অমরনাথ। ২৯ 


গোবিন্দ। ন1 তা নয়। জানে যেটা একবার বদ্ধমূল হয় সেটা হঠাহ 
এককালীন যায় না। তবে যেমন উদ্যানের মালী এক্‌টি মাদরাজী গোলাব্‌কে 
এতগ্ষণ সম্পূর্ণ যত্ব কোচ্ছিল, এক্ষণে একটি বছরাঁই গোলা পেয়ে সেইটি 
রোপণ কোরে তার সমুদয় মন তারই প্রতিই অর্পণ কোলে। যদিও সে মাঁদ- 
রাজী গোঁলাব্‌টি একেবারে তুলে ফেল্লে না, কিন্তু তাঁর আর আদর থক্ল ন1। 
অমৃত। তবেকি মালীর মাঁলঞ্চে স্দ্ধ একটি মাঁদরাজী গোলাব্‌ই 
ছিল আর কোন ফুল ছিল না? 
গোবিন্দ । আর অন্য ফুল ছিল না, এ কেবল গোলাবের্ই মালধ?। 
এতে নান জাতি গোলাব্‌ই ছিিল। 
কিন্তু ঘটন। এমনি হুল যেন-_ 
নিশি আগমনে, উদয় গথনে, হইলে তারকাগণ। 
মরি কিবা শোভা, হয় মনোলোভা, মোহিত করয় মন ॥ 
যেন মণিময় সে বিপুল চক্দ্রাতপ্‌। 
খাটায়ে বোমেচে পাটে স্বভাব সম্রাট ॥ 
এমন সময়, ধুমকেতু হয়, যদিত উদ্দিত তাহে। 
সকল নয়ন, করে আকর্ষণ, তার! তাঁরা নাহি চাহে ॥ 
সাধারণ মাঁনর সস্তানের সমাঁজে। 
রৃপতির আগমন হইলে যেরূপ ॥ 
সেই আজি আমি, গিয়ে রঙ্গভুমি, কুমারী-কুঙ্গুম-বনে | 
আখির আরাম, কোরিতে ছিলাম, তা সবার দরশনে | 
এমন সময় চারু-কমল ফুটিল। 
নয়ন অলির কুল তা পরে ছুটিল ॥ 
অমৃত । ভাল, তা অমর বারুর মেয়ে অপেক্ষা জমিদারের মেরয়কে 
তে৷ অনেকেই প্রশংসা করে। 


৩০ অমরনাথ। 


গোবিন্দ। ই, তা বাঞ্তাধাম গোচেরঞ্চলাক অনেক আছে। ধাঙড়বা 
যে মতি অপেক্ষ! কুচ পছন্দ কবে। মোট! ভজন গতিক মানুষ যাঁবা, তার! 
যে কালিয়! কবাব অপেক্ষা পিছে পরমাম্ন অধিক পছন্দ কবে। এখন 
আপনি কি বলেন? আপনি হোঁচ্চেন বিদ্বান, বুদ্ধিগান, আর কবিতা 
রসেও সুরমিক । আপনার কথাই মানি । 

অমৃত। আমরা যা! বলি তাঁর তো! কিছু কথা হোচ্চে না। তোমাব্ই 
বিবেচনা লয়ে বিষয | তুমি কি দেখলে বল । 

গোবিন্দ । আমার মতে এই যে যদি গ্রন্থ খুলে বোনে তাব লিখিত 
লক্ষণের সঙ্গে শুতিষ্কবেব অক্ষের সঙ্কেতেব মত মিলিয়ে লওয়! বায়, 
তবে অমরনাথ বাধুব কনয1 অপেঙ্গাও জমিদারের কন্যা সরেস বোঁল্‌তে 
হবে । বিশ্ব ফলের ন্যাষঘ ওষ্ঠ, খগচঞ্চ, নাসা, ধনুব ন্যায় জর ইত্যাদি। 
কিন্ত রূপের যে অংশটিকে লাবণ/ বল যায়, বাস্তবিক যেট রূপের 
চৈতন্য পদার্থ, যাতে যত মনোনিবেশ কব যাষ,ততই নুতন নুতন সৌন্দর্য 
লক্ষিত হয়, এ বিচারে চারূুকমল নিরুপম।। যেমন কোন সুশিক্ষিত 
গায়ক গন্ধব্ব বেদের নিয়মানুযায়ী রাগ রাগিণী, শ্বব পট্বি, অনুলোম 
বিলোম, ইত্যাদি সকল শুদ্ধরূপে গান করে বটে, কিন্ত অপর এক ব্যক্তি 
তাদ্ুশ সুশিক্ষিত যদিও ন1 হয়, তথাঁচ তাঁর স্বাভাবিক স্বরের মধুবতা 
ও শব্দের লালিত্ায সহকারে মন মোহিত করে। বররুচিব কবিত1 যদিও 
কালিদাসের কবিতা অপেক্ষ। অলঙ্কার শাস্ত্র সঙ্গত হয, কিন্তু কবিতার যে 
রস মাধুরী সে কালিদাসের যেমন, বররুচির তেমন নয়। জমিদারের 
কন্যার প্রাধান্য বর্ণনীয় অংশে, আর অমরনাথ বাবুর কন্যার প্রাধান্য 
মনে বুঝ্তে পার! যায়, কিন্তু বর্ণনা কর] যায় ন]। যেমন একটি মনোহর 
নরোবরে গিয়ে দেখ! যায় যে কমল কুমুদ সকল বিকসিত হয়েছে, স্ুশীতল 
জলে মন্দ মন্দ বাধু কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহুরী আন্দোলিত হোচ্চে, রাজহংস 


অমরনাথ । ৩১ 


বিচরণ কোচ্ষে, ভ্রমর সকল গুণ গুণ শব্দে মধুপান কোচ্ছে, ইত্যাদি ষে 
নকল চক্ষু কর্ণের গোঁচর তা বলা যায়, কিন্তু এ সমুদয়ের অন্তর্গত যে এক্টি 
শীতল মাধুরী বিবাঁজমাঁন আছে, যাঁর দ্বার মনে একটি স্ুক্সিগ্ধ ভাবের 
উদ্ভব হয়ঃ সেটি অনির্ব্বচনীয় । 

গণেশ। তা যাক এখন তুমি ক্ষমা দাও। ভাই ভালই বল আর 
মন্দই বল, আমাঁর তে এরকম টেনে টেনে ঝউস্উ-্ধ কোরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা একটুও ভাঁল লাগে না। যেন জ্যাঠার মত। 

গোঁবিন্দ। ( স্বগত ) « মিষ্ট নাহি লাগে গুড় অশ্খের বদনে। ৮ 

অন্ৃত। না না? বলুক বন্ধুক । মুখুষ্যে মহাঁশয় বল বল । ( গণেশের 
প্রতি দুষ্ি করিয়! যেন রোস, মুখুয্ের তামাঁস! দেখা যাকু, এই ভাবে 
ইঙ্গিত কর11) 

গোবিন্দ। আর কি বোল্ব ? এই তো৷ শুনলেন । 

অন্ৃত। কি শুন্লেম? তুমি কোথায় দ্ীড়ূয়ে ছিলে, চারু কোথা 
ছিল, তাঁর রূপই বা কেমন, এ সব ভাল কোরে বল। 

গোবিন্দ। আমি দীড়িয়ে ছিলেম তাদের সেই ডগ্‌ কার্ট গাড়ী যাতে 
তার] ক্ক,লে যায়--তাঁতেই এসে ছিল-_সেই গাভীর কাছে। চারুর নিজ 
ডাইনে । অনেকেই সেখানে ছিল। সৎ দেখে কে? নিজে সব সঙের মত্ত 
এদিগে চেয়ে চক্ষু স্থির । সৃর্যযমুখী ফুল যেমন যে দিগে যখন সূর্য্য যায় 
তখন পেঁই দিগে ফেরে, তেমনি চারু যখন যে দিগে মুখ ফেরাতে লাগ্ল, 
সকল চক্ষু তখন সেই দিগে ফির্তভে লাগল । জমিদশরের মেয়ে তে! 
আপাদ মস্তক পর্য্যন্ত এত গহন1 পৌরে এসে ছিল, কিন্তু সেদিগে কেউ 
ফিরেও চায় নি। এমনি বোঁধ হয় যেন আর কোন দিগে চাইলে সে 
সময় টুকু লেৌঁকপান হয় । 

অনৃত। তা চারু কিছু গহন! পরে নি? 


৩২ অমরনাথ । 


গোৌঁধিন্দ। একখানি ঘেগুগি রঙ্ডের বুটদার চেলি পরা, আর এ রঙের 
সাঁটিনের একটি কোরত] গায়। আর গহনার মধ্যে হীরের চিক গলায়, 
কাঁণে ছুটি ইয়ারিং তাতে হীরের দুল লাগান, আর ছুগাছি হীরের বালা, 
এইমাত্র । বর্ণটি প্রায় ইংরাঁজের ন্যাঁয়। ওষ্ঠাধর যেন ছুটি মন্দীর ফুলের 
পাঁবড়ি, সাবার বাতাবি লেরুর রোযার মত যেন রসে টল্‌ টল্‌ কোচ্ছে, 
আর এরূপ চিক্‌ চিক কোচ্ছে। উপরের ওষ্ঠটি যেমন--অমৃত বাবু আপনি 
একখানি ইৎরাজী” গ্রন্থে সে দিন যে অতি সু্রী একটি কি চিহ্ন দেখিয়ে 
ছিলেন তাঁকে কি বলে? 

অন্বত। ই1 হা ইহ, ব্রেস্‌,_এই *প্পস্স্প (পকেট বই পেনসিলে 
লিখিয়! প্রদর্শন ) 

গোবিদ্দ। ই! হা এ, যেন হিন্থুলের অমনি একটি। ওষ্ঠের অন্তভাগ 
ছুটি এ রূপ ঈষহ বক্র হয়ে ভউর্ধী মুখ হয়েচে । দ্তগুলি যেন দুসারি উত্তম 
পাঁলিস করা উজ্জ্বল হাঁড়ের বোতাম । নামিক আর নয়ন যুগল যেন 
একটি মৃণাঁলে ছুটি নীল কুমুদকলি ছু দিগে নুয়ে পোড়েছে। চক্ষু ছুটি 
ঈষৎ মুর্রিত আর অস্প রক্তবর্ণ ; ধেন কাচা ঘুম ভেঙে উঠেছে। 
তাতে সমুদয় চেহারাটির এক্টি অপুর্ব কোমল ভাব হয়েচে। জর যুগল 
সম্পূর্ণ, কেনি স্থানে নিবিড় কোন স্থানে বিরল ত1 নয়। যেন দুখানি ক্ষুত্র 
তলোন্নারঃ এই আমাদের শিরচ্ছেদনের জন্যে । কপালখানি যেন অর্ধ 
চন্দ্র ( কেশগুলি কাঁলে! রেসমের ন্যাঁয় যেমন কোমল তেমনি উত্তত্বল | ছুদিগে 
পাচটি ছটি কোঁরে জোলফের লহর অম্নি আকুঞ্চিত হয়ে হয়ে পোড়েচে। 
সেই গুলি যখন বাঁতানে উড়ছে, তখন এ হীরক জড়িত ইয়ারিণ ছুটি ঝকৃ- 
বন্ধক কোরে বেরিয়ে পৌড়্চে, যেন নিবিড় জলধরে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। 
জোল্ক গুলি উড়ে উড়ে গণ্ডের উপর পোড় টে আবার সরিয়ে সরিয়ে দিচ্চে, 
আবার গিয়ে পৌঁড়চে। তারা যেন ভ্রমরের বাক পদ্মের উপরে গিয়ে 


অমরনাথ। তত 


বোস্চে, আর এ মধুপান কোরে'মত হয়েছে, আর বারগ মামৃচে না । সে- 
গুলিকে যখন সরিয়ে গুটিয়ে দিচ্চে, সেই বা] কি মনোহর ! তর্জনী ছুটি ভ্ 
কোরে, অন্কুষ্ঠ জোল্ফ গুচ্ছের উপরে আর অপর তিন্ৃটি অঙ্গুলি নিয়ে দিয়ে 
গুচিয়ে দিচ্চে। অঙ্গুলিগুলি যেন ক্ষুদ্র কদলি তরুর নবীন পত্র, ঘা এখনও 
বাতাসে প্রকাশ হয় নি”-ঘাঁকে বলে মাজ,--তেমনি স্থুগৌল, তেমনি 
কোমল, তেমনি শুভ্র। তর্জনী উর্ঘ করবার সময় তাঁর মূলে যেন ভেঙ্গে 
গিয়ে একটি টোল পৌঁড়চে। গণ্ড ছুটি যেমন ন্ূর্য্য অস্ত যাবার সময় 
শুভ্র মেঘে চ।ক্‌লে এক্টি লাল আত! বিস্তুত হয়, তেমনি । আবার ং 
দেখবার উৎ্নাহুতে যত ব্যগ্র হোন্ছে, ততই আরও রক্তিম! বর্ণ হোচ্চে। 

অমৃত। ভাল তাঁতুমি কেবল চক্ষেই দেখলে? আর কোন কথা 
বার্তা ছল না? (গণেশকে প্রতি বাঁধী হতে উদ্যত দেখিয়া পুনরায় এক 
চোক্টিপ।) 

গোবিপ্দ। মহাশয় সে ঝক্মারির কথা আর কিছু বোল্বেন না। সে 
যা হয়েছে তাঁর জন্যে এখনও আমার মন্ট1 খাঁরাঁ্‌ হয়ে রয়েচে । সেষে 
কথা হয়েচে তা আর আমি জন্মে ভুলব না। 

অস্থত। সে কি? এ! তুমি খে নানান্টা রকমে গরক হয়েছে? 
দেখ্তে পাচ্ছি। 

গোবিন্দ। 'প্রথম তে! বিবেচনা কোণর্ভে লাগ্লেম কথ। কই কিনা! 
কি জানি বদ্দি উত্তর ন! দ্যায়, কি বিরক্ত হয়, তাহলে তো হিতে 
বিপরীত। দুর ঘোকু! কাঁজ নেই,__স্থুখের অপেক্ষণ স্বাস্থ্য ভাল। আবার 
বলি ওর! শুনিচি খুব শাস্ত-স্বভাঁব ভাল দেখি একবাঁর উত্তর দিলেও হয় 
না দিলেও হয়, এমনি একটি উড়ো রকম কথা! কয়ে । এই ভেবে ভ্রিজ্ঞাসা 
কোর্লেম, কি চারুকমল! গাঁজনের সং দেখুচ নাকি? অমনি আমার 
দিকে এমনি একটু ফিরলে যে, তাতে মুখের অপেক্ষা চোক্‌ ছুটিই কিছু 


৫ 


ত% ঘমরনাথ ? 


অধিক থুরে এল। তাঁর পর গুখখানি আঘাঁর ফিরিয়ে নিয়ে বোললে 
“ইাগোঠ | কিন্তু যখন ফিরে চাইলে, 98! তখন আমর বোধ হলে। 
যেন যুগল সীতাকুওড হতে ধুমখর্ড ছুটি বৃহৎ বিশ্ব* উঠে দ্বামুর দ্বার] তটস্থ 
হয়ে আবার ঘুরে গেল। 

অমৃত। ত! একথাতে আব ভেোঁসার কি এমন ছল বে তুমি একেবারে 
গেলে? ভার পরে আরও কিছু আছে। 

গোবিন্দ । আঃ! আপনি ঘে আর ছাড়েন না। তাঁর পর এ হ্যা 
যোলেই গুর দাদাকে বোল্চে যে দাদ1! আচ্ছা! একি বলুন দিখি, ভাল 
ইনি তো দেখতেই পাচ্ছেন আঁমব্লা সংই দেখ্‌চি, তবে আবার জিজ্ঞাস! 
কয় কেন? ছেলেটিও আবার এমনি, আর দুভাই ঘনেরই বাঁ কি অপূর্ব 
মমতা এই অল্প বয়েসে 1 ভার দিগে ঘখন ফিরলে, ভখন নাকি বাতাস্ট! 
আরও সজোরে লাগতে লাগল আর জোলফ্গুলি ছিন্ন ভিন্ন হতে 
লগ্ল, ত! জুশীল অমনি লেই গুলিক্ষে দুহাত দিয়ে ধোরে বাচিয়ে 
(রেখে রোলুলে ঘে “ তোমার একখ। এখন জিজ্ঞাস করা ভাল হম নি।” 
চারু বোল্লে “ কেন ওকে তে] অমি কিছু অন্যায় কথা বোলিনি ?” 
্ছদ্দীল বোল্লে « তা হলে কি.হয়, ভুমি ওয় সঘুখে আমাকে জিজ্ঞাস! 
কোরেচ তাতেই উনি ক্ষুঞ্ন হয়েছেন ।” চারু আমার দিকে পুনরায় আর 
1 ফিরে বোল্চে « ভ্যাগা আপনি ক্ষি রাগ কোবেচেন ? আমর! ছেলে 
মাকুষ, আমাদের কথায় খাপা হবেন না।” আমার কপালে জাগুন লেগে 
আমি অনি বোলে বোসিচি ঘষে “না রগ ফি? তোমাদের স্বা মুখে 
সাঁসে তাঁই বলনা! কেন, আমাক ভাতে কি হবে?% জুব্দীল অম্নি 
বোল্চে। « এদ্যাখ রাগ কোরেছেম।* চারু বোৌলুলে « ঘদি এমনই 


* সীতাকুগ্ডেব তলাহতে যখন বিশ্ব উত্থিত হয় তখন সে ধুমগর্ড এবং তজ্জন্য কৃষ্ণ" 
নপথাকে। 


অময়নাখ ৩৬ 


রাগ কোরে থাকেন তা বোলে আর কফি ফোর্ঘ | আমি তে! একেধারে 
নেই। আমার বৃক্ষ ধড়ু ধু কোত্তে লাগ্ল যে প্রথমেতেই ব্সামার উপর 
ওর মনট1 খারাঁব হয়ে থাকল। কিজানি যদি গুর মনে এই ভাবটাই 
থেকে যায়ঃ তবেই তো! 

অমৃত। তা তুমি এমন কথ বোল্লে ফেন ? 

গোবিন্দ। কিজানি! আমি উদ্বার স্পেহের তাকে যোলতে গিছুলেম 
ধে ভোমর। বালক তোমরা! ঘা ইচ্ছা তাই বল তাই আমাদের অমৃতের 
মত লাগে। তানা বোলে বোৌলিচি তোমাঁব ধা মুখে আঁদে ভাই বল। 
আঁমাঁর এই রকম অনেক ময় হুয়। উত্তম কথাটি সময় শিরে মনে পড়ে 
মা, শেষ যখন মনে হয় তখন দুঃখ হয় ষে আহা! এই কথাট1 বোঁল্তেম 
যদি! যেমন প্রয়োজনের সময় একটি দ্রব্য খুঁজে পায় যাঁয় না। তার 
গরে হয় তে! সেই ত্রব্যটি আপন] হতে দ্যাখ] দ্যায়। 

অহৃত। তার পরে কি তুমি ওদের আগে চোলে এলে? 

গোবিন্দ। আগে কি চোলে আন্বার যো আছে? এই কথাটাতে 
বড় অন্ুুখ হতে লাগ্ল বটে, তবু থাকলেম ফাঁড়িয়ে। আঁর ওদের দুজসের 
কথ শুনতে লাগলেম। আছ! গলার স্বরও ক্ষি তগবান অমনি মিষ্ট কোরে 
দিয়েচেন। যখন এক জনের গরে আর এক জন কথ! কইতে আ'রস্ত করে, 
তখন বোধ হয় যেন মিউজিক্যাল বাক্সতে এক্ষ খান! গ্ বেজে গেল আবার 
আর এক খান! গঞ্ বাজ তে লাগল। 

অমৃত। যথার্থ ওদের ছুভাই বনের কথা বড় মিউ। গুনৃলে খানিক 
দীড়ুয়ে শুনতে ইচ্ছ! হয়। তার পর বল। 

গোবিন্দ। তার পর সন্ধা! হয়ে এল, এই সময় প্রথম একখান, তার 
পর আর একখানা, তার পরে খান ছুই, এই রকম কোরে গণের সময় 
নোৌক ছাড়ার মত সব গাঁড়ীগুলি ছাড়লে । এ গাড়ী যতদুর দেখ! গেল 


৩৬ অমরনাথ । 


ততদুব চেয়ে থাঁকুলেম | তার পর যখন একেবায়ে অদৃশ্য ছল, তখন যেন 
এঁ গাড়ীর শক আমার কাণের মধ্যে স্থন্ু কোর্ভে লাগল আর বুকটা ধড়্‌ 
ধড় কোর্ডে লাগল । বোধ হুতে লাগ্ল যেন এতক্ষণ স্বপ্মে ইন্দ্রের নন্দন- 
বনে গিয়ে সকল বিদ্যাধরীদিগের নৃত্য গীতে মুগ্ধ হয়েছিলেম, এই সময় 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি কোত্থাও কিছু নেইঃ দাঁম্নে ধলেঙ্গাঁর মাঠ ধু ধূ.কোচ্ছে। 
এই ত অবস্থা--এখন বারু (গণেশ চৌধুরীব প্রতি ) আমার বুষ্ককর ভিতর 
ধুপ্‌ ধুপ্‌ শব্দে বমের গ্রোল্লা ছুট্চে, এখন এক গেলাস্‌ লাল জল না 
কুলে তে! এ আগুণ নেতে না। 

গণেশ । আমি তবে না বোলে আর থাকতে পারিলে । তুমি এতে চট 
আর রাগ্ই কর। ভাল তোমার বুকের মধ্যে তো বমের গোল্লা! ছুটচে। 
তা তুমি মদ খাবাব সময় ই কোল্পে যদ্দি-_-তোমার ওর নাম কি-_-একটি সেই 
গোল্লা ছুটে বেরিয়ে আমার গেলাস্টি ভেঙ্গে যায়? হিহিহিহিছিহছি! 
(গুর্বমত প্রথম শীতলের প্রতি পরে অহ্ৃতলালের প্রতি সহাস্যে দৃষ্টি)। 

অস্ত। (হাস্য করিয়1) তা যা হোক, এখন ব্রাহ্মণ যখন ধোরেচে 
তখন ন! দ্দিলেও তে! হবে না? তা প্লীন ভাঙবে না, এঁ লাল জল লেগে 
বমের গোল! রসগোল্লা হয়ে ষাবে এখন | 

গণেশ । তবে অমৃত বাবু! গোস্তাকি মাফ হয় তে এক্টি কথ! রোলি। 
আমার ঠাকুরের দিনের বেল! ঘুমান রোগ্‌টি ছিল, আঁ বুড়মাস্থষ ঘ্ুমুলিই-_ 
তোমার ওর নাম কি-_হী কোরে পৌঁড়ুতেন, আমি রোঁজ বৈকেলে বেরিয়ে 
যাবার সময় দেখে যেতেম। তাই বলি যে এখন যদি তিনি দেই রকম হই] 
কোরে থাকতেন, তবে এই রসগোল্লা হয় তো ভার গালে পোড়তে পাতো। 

(সকলের হাস্য) 

অস্থত। আপনি যে আজ কাক্থুই ছাড়্চেন না। আমাকে একটু 

অনুগ্রহ ক্বোর্তেন, তা আজ আমাকেও যে ছাড়,চেন ন!। 


অমরনাথ। (টিগ 


গণেশ | মহাশয় আমার শী দোষটি, ত| গালই বলুন আর মন্দই 
বলুন। কথ! পোড়ুলে আমি ছাড়তে পারিনে। তা বাঁপই হোন,--আর 
তোমার ধর নাম কি--মাই ছোন। 

শীতল। (গণেশের কাণে কাঁণে ) অযুত বাঁরু আচ্ছ! জব্ষ হয়েচেন, 
আমি বড় খুনি হয়েচি। 

গণেশ। (শীতলের গ! টিপে ) চুপ্‌ কর না, দেখ না, এখনি 
হয়েচে কি? 

অন্থত। (শীতলকে ইঙ্চিতে মদ আনৃবার কথ! উপস্থিত কোত্তে বলা)। 

শীতল। এখন এক্‌টু মদন! হলে যে মুখুয্যে মহাশার নাড়ী স্তস্তিত 
হবার যো! হল। 

গোবিন্দ । (স্থগিত ) আমার নাম কোরে সকল পাঁপী তোরে যেতে 
চাঁয়। এও তো এক মজা মন্দ না। 

গণেশ। তবে শীতল ! নিয়ে এস এ আল্মারী থেকে বোতল টা 
না, নে তুমি পাবে না, আমারই যেতে হল। চল তুমিও চল। 

[ গণেশ এবং শীতলের প্রস্থান । 

ডাক। ভাল এর গবেশচন্দ্র নাম বার কোলে কে, তার কিছু তারিপ্‌ 
আছে। 

অযৃত। কেন? এনাম বার কর্রার আর ভাবনা কি? কপালের 
দুপাশ মরা, আর যেন চিভিয়ে রোয়েচে, নাঁক্টি যেন ভ্ুনলি পিস্তলের মত 
চেপ্টা আর ছিদ্র ছুটি গোল, গোঁপ ঝুলে গালের মধ্যে গিয়েছে, গণ্ড 
ছুটি আগ! গোড়া এক ঢোল যেন লখীপুরে কোষ নৌকা,চাউনিটি মহিষের 
ন্যায়, হাঁসিটি পুর বোকাটে। ও*র মুখের চেহারাই তো সাইন বোর্ড, 
তাতেই তো গবেশচন্দ্র নাম যেন হল অব অল নেসন্ছে' 


ন্যায় বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে । 


৩৮ অমবনাথ। 


ডাক। য1হোক্‌এ আছে বোলে আজ পরবের দিনূটে এক্‌টু ভদ্র 
লোকের মত হওয়া যাঁচ্ছে। তা নৈলে কোথায় গে পোড়ে এতক্ষণ খাবি 
খেতে হোত। 

(গণেশ চৌধুরী এবং শীতলের পুনঃ প্রবেশ ) 

শীতল। দেখ দেখি মুখুষ্যে টাকুর! তুমি এ এক সুন্দরী দেখে 
এসেচ, (বোতল প্রদর্শন ) আর এই এক্টি কেধন সুন্দরী, চিকণ কাল 
রূপখানি, জাবার প্রেম রসে ভবা। 

অন্থত। (বোতল দর্শনে খুসি হুইগ্া হাস্য মুখে ) বা, বাঁ! এ যে 
বিলিতি গোচ--হেনিসি। একি ঘরে ছিল না আনিয়েচেন ? ( হস্ত বিস্তার 
করিয়1) দেখিঃ দেখি, দেখি! (ল্যাম্পের নিকট তুলিয়া ধবিয় ) হা, 
তাই বল। আমি ধবণ দেখিই টের পেয়েচি ষে দিশী নয় | ডক্টব! দেখেচ 
এর রং কেমন? যথার্থ গোল্ডেন কলর । 

ডাক্‌। অমন দেখলে হবে কি? খেয়ে দ্যাখাই দ্যাখা। আঁমব! 
রূপের কেউ ন। গুণের গোলাম। (গীত ) সুন্দরী হইলে কি হয় প্রাণ 
সর্খীরে । রূপে তার কি কাঁজ করে গুণে গুণবতী কয় ॥ স্বন্দবী হই--_ লেঃ 
হ। (এক ভুড়ি)। 

অন্ত । আঃ! এমনই জিনিস্টি, যে দেখিই সকলের আনন্দ হয়েচে। 
ডাক্তার বাঁরুর মুখ দ্রিয়ে এতক্ষণ কথা সর্ছিল মা, এখন বোতল 
দেখিই একেবারে গীত বেরিয়েচে। এতক্ষণ যেন অন্ধকারে প্রাণগুল 
পাখীর মত মুস্তে ছিল, এখন যেন সুর্যের উদয় হয়ে ভোর হল, 
আর অমনি সব আনন্দে গাঁন কোরে উল । ন্যাও, মুখুষ্য মহাশয় এখন 
ঢাঁল। 

গোবিদ্দ। ( এক গেলান্‌ ঢালিয়। গণেশচন্দ্রের প্রতি ) বাবু আন্মুন। 
যেন লক্ষ্মীর চাঁল দিয়ে লক্ষমীপুজ। ৷ 


অমধনাথ । ৩৯ 


গণেশ ॥ ন। ন1, তাকি হয়? প্রথম অমৃত বাবু? উনি হৌচ্ছেন 
আমাদেয়--তোমার ওর নাম কি--পাঁলের গোদ1। 

অনৃত। (ডাক্তারের প্রতি ) এ যমের হারাম। 

গোবিন্দ। অন্তত বাবু কি বলেন? 

অন্ৃত। আর গণেশ বাবু যখন বোৌল্‌চেন তখন আর কি? (প্লাস 
লইয়। গণেশ এবং ডাকৃভারকে গুভ হেল্থ এবং অপর ছ্ধুজনকে হুদ্ধ এক 
একবাঁব শির নত করিযা পান। ) 

ডাক। আমার ওতে এক্‌টু জেয়াদ! কোরে জল দিও। আমি এমন 
রাম ছাগল নই যে «র” খেয়ে ঝুঁহাছুরী জানাব। 

গণেশ। ঠিক কথা! যার। আহাম্মক তারাই গে--তোমাব ওর নাঁম 
কি_-র খেয়ে বাহাদ্ুরী জানায় । এই যেমন শীতল । আমার গেলাঁসে খুব 
জল দিও । 

শীতল । (জনাস্তিকে) ভূমিও আহাপ্মক বোঁল্‌্লে, তবে আর কেন। 
মা! খাও আমারে! 

গোবিদ্দ। তবে নিন। আপনাকে একুটি জলের পুকুর কোরে 
দিলেম। কিন্তু এ এমন পুকুর যে এতে ডুবে মোঁলে ও অপমৃত্যু হয় ন1। 

গণেশ। মুগুষ্যে ! ভাই এইবার আমি এক্‌টি কথা বলি। এইবারটি 
তুমি রাগ কোর না, তার পর আর আমি কিছু বোৌঁল্ব না। আচ্ছ! 
তেশমার এ পুকুরে আমাকে ডুবে মোর্তে বোল্‌লে । লোকে বলে বুদ্ধি ন! 
থাকৃলে বাপের পুকুবে ডুবে মরে | তবে কি তুমি-_ তোমার ওর নাম ফি-- 
আমার বাপ? (শীতলের দিগে দৃষ্টি করিয়া তাহাঁকে অন্য মনন্ক 
দেখিয়| ) আরে কি বল ছে? ( একধাস্কা। 

শীতল। (মাটাতে কুনো দিয়। পড়িয়া উচ্চম্বপ়ে) হাঃ হাঃ হাঃ 
ছাঃ! 
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গণেশ। (শীতল অপেক্ষা উচ্চন্বরে হাঁসা, এবং বন্তী সকলকে হাস্য 
করিতে দেখিয়! মনের খুসিতে বাম হস্ত বিস্তার করিয়া ভাল বাসার চিহ্বের 
স্বরূপ শীতলের ঘাড়ে দিয়া )কি মজার.বাহার! কি মজার বাহার ! আজ 
গাঁজনের দিন কি মজার বাহার ! 

অমৃত। মুখুষ্যে মহাশয়! এখানে একটু বুঝে পৌঁড়ে কথা কইও। 
এ তোমার ভর্টাচার্যের টোল পাওনি, এখানে মানুষ আছে। 

গণেশ | হিহিহিহিহিহি! এটামনে কোবন! যে--তোমার ওর নাম 
কি-_তুমি একাই কথা কইতে জাঁন ত1 নয়-__এবং আঁমরাঁও ছুট একটা 
জানি; না জানি এমন অথনা। 

শীতল। আজকে আপনার খুব মন খুলে গেচে। 

গণেশ । ই বথার্থ আমার মন খুলে ন1 গেলে তোমরা আমার কাছে 
মজার কথা গুনতে পাওনা, আর কেউ চালাকি কোর্ভে এলে আমি চুপ 
কোরে থাকতে পারিনে । আমি যখন ভাল মানুষ আছি,তখন গৌঁবেচাঁবা। 
চাই কি ভুমি আমাঁকে নাঁকু ফৌঁড়া বলদের মত নাঙ্লে যুড়ে দ্যাও তাও 
সই। কিন্তু হারামজাদগি করি খন, তখন তুমি দেখুবে যে-_তোমার ওয্াম 
কি---আমার মত হারামজাদ1, বজ্জাঁৎ, বেজাতক, আর ছুটি নেই। 

শীতল। আজে তাঁর সন্দে কি? তা কি আর আমি জানিনে। 

অমৃত। ন্যাও মণুষ্যে মহাশয়, আর এক এক গেলাস্‌ দিয়ে একটা 
গীত গাঁও। 

নকলে । হ1 হ, বেশ্‌ কথ|। এক্টি গীত ছোক্‌। 

গণেশ । কিন্তু আস্তে, বড় গোল না হয়। এ পাড়াট! বড় খারাঁব্‌। 
এখানে এক্টি গীত গাঁওয়। কি ছুট একট! মেয়ে মানুষ এনে যে এক্টু ভাঁল 
কোরে খুলে আমোদ সামোঁদ কর! তা হবার যো নেই | সে দিন কিনা বামী 
ধোঁপানীকে এনে এক্টু_-তোমার ওর নাম কি--গোটা ছুই পাঁচালীব 
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খ্বঁউড় শুন! য!্ছিল, এই আঁর কি পাড়া স্থুদ্ধ সকলের রাগ। অন্য 
লোকের দোষ কি দিব+ আঁমাঁর মাঠাক্রপেব পধাস্ত মন ভার। যেন কি 
এক্টা ভারি অন্যায় কাজ্ই হয়েচে। এই ঘে আমর! পাঁচ জন ভঙ্গ 
সম্তানে বোলে একটু মদ খাচ্ছি, এ কাল সকালে এই কথ! নিয়েই কত 
হবে। কেবল ছিংসে 1 এরা লোকের ভাল দেখ্তে পারে না। 

অহ্ৃত। সে কথা ঘথার্থ। ত ছোট ছোট কোরেই হবে এখন ।.তবে 
আর এক এক গ্লাস দিষে লাগ। 

( সকলের মদ্যপান 1) 

অমৃত। আঁচ্ছা ডক্টর! ক্ষুমি কণ্টি, এ্রগ প্রিফর কর, ন! ইংলিস 
ওয়াইন প্রিফব কর। 

ভাক। টেছ্টেব পক্ষে বোল্‌তে গেলে ইংলিস ভ।ল, আর ইফেক্টের 
বিষয় কণ্টি, ভাল। ফর ইনস্ট্যাঞ্ত কল্টি গ্রপ. টেক কোরে চারটি ভাজ! 
ভূজ ডাল ভাত খেলেই হলঃ ইংলিস স্পিরিটে ফেস্টি ন৷ হোলে চলে 
না। ইংলিস স্পিরিট ডাঁইরেক্টলি লিবরের উপর আযাকৃট করে, হোয়ের 
আ্যাজ কন্টি, তা নয়। আর ওতে লিবর, ডূপছি, এই সকল হয় আহা! 
ডুপ্ছি কেন্‌টাউ কোতে। যেঙ্গদ ভক্টর গুভীব, ওয়াগুর ফুল! গুডীবের 
মত ফিজিসিয়ান কলেজে আর কখনো! আসেনি । একবার একট1 রিমি- 
ট্যাণ্ট ফিবব্‌ কেসেতে আঁমাঁর এক জায়গা কল ছিল। ভার পর আমি 
গিয়ে দেখি যে কেস্টা1 ভারি ডেগ্লীরছ হয়ে উঠেচে ১-শ্ষিন অতিশয় হুট্, 
ব্রীদিং সর্ট, আবার বমিটিং টেগ্ডেবৃছি এমনি যে মেডিসিন থাকুচে ন!। 
আমি তো ম্যাক্নেমারাঁর ওয়েতে টীট্‌ কোরে দেখুলেম, তাতে হীট্‌ টা 
অনেক রিমুব হল, কিন্তু বমিটিং আর কিছুতেই কমে না। তার পরে 
গুভীবকে ভাঁক্য়ে আনালেম। আহা, গুভীৰ আদাঁকে বড় লাইক্‌ 
কোতে।। গুভীব এমে বোল্‌লে ”“ওএল গিবীছ চন্দর ! ওয়াট হ্যাব ইউ 
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গিবেন হিষ ?৮ তা আমি বোঁলুলেম যে ফাঁইব্‌ গ্রেন্ছ অধ কারযোঁলেট অহ 
ছোভা, ফোর্‌ প্রেমৃছ নাইটে অব্‌ ছিল্বর্‌, ফোর খ্রেন্ছ রূবার্ব ॥ বোলে 
গিব্‌ ছিঘ এইট গ্রেন্ছ অর্‌ ভৌবর্ছ পাউভব্‌, উইথ ফাইব্‌ গ্রেন্ছ অব. 
ইপিক কিউআন1। আমি বোল্লেম যে বমিটিং টেনভেন্ছি রোয়েচে, 
ইপিকা কিউয়ানাতে কিছু খারাব্‌ হযে মা? বেধল্ে ঘে বেটর ট্রাই দ্রিছ, 
ও লেট মি নো দি রিজল্ট। আমি তাঁই কোগ্গুলেদ, কিন্ত বমিটিং টে 
আর কম্লোও না, আর বাঁড়লোও না৷ । আমি গিয়ে আবার বোজ্লেম । শুনে 
বোল্লে অল্‌ বাইট্‌। ব্রিভিউছ দি কোয়্বণ্টিটি 'অধ্‌ ইপিক। কিউয়াঁন| ফুম্‌ 
ক্ষাইব্‌ টুটু গ্রেন্ছ। দ্যাটছ অল্‌। মহাশয় তাতেই ইন্‌ দি কাছ অব. 
খুশী ডেছ পরফেকূট রিকবনি। 

গণেশ। অমৃত বাবু! আপনারা দুজনে মদ্টি খেলিই ইংরাজীতে 
কথ। আরম্ভ ফরেন, এটা বড় অন্যায় 

গোবিশদ। ই, আর আমরা কিছুই বুঝতে পাঙ্গিনে, ঘেন অপ্রস্তুত 
স্অগ্রস্তুতরফম হয়ে থাকি । যেমন পুজার বাড়ীর পুরোহিত ঠাকুর ; এ দিকে 
নাচ গাহনা ধুম থাষ হোক, পুরোহিত টাঁকুরের জন ছুই তিন চণ্ডীমগ্ডব 
দালানে প্রতিমার সঙ্মুখে ভ্যাব। গক্ষারামের মত চুপ কোরে বোসে আছেন 
কি ঝিযুচ্ছেন। 

অমুত। ই] হা, যথার্থ যথার্থ । এইবার আর এক এক গেলাস্‌ দিয়ে 
্রক্টি গাও। 

( সকলের পান ) 

গোধিন্দ। অন্ত থাবু! আচ্ছা আমি গাচ্ছি, কিন্তু আমার একটি 
উপকার ফোর্ড হবে আপনাকে । 

অস্ত । আমি উপকার কোন্ব? আহা !জগনীশ্বর আমাকে কি এমস 
ধন দেবেন থে আম! হতে কারে! উপকার হযে? আমি এ যাঙ্জার মত 
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গিইচি। যে পর্মাত্ব আমি ফেইল হুইচি, মেই পর্যান্তই আমি উদ্যম ভঙ্গ 
হয়ে শীতকালের জ্বর] সর্গের ন্যায় হইচি। এখন আমার মন্তকে ভেক 
বোসে গর্জন করে । আমি যেন কোন অলাধারণ রণ কুশল যুবক: প্রথম 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে শৌ্যা বার্ধেযর দ্বারা মকলকে চমগ্ডকৃত কোরে, শেখ 
জয়লাভ কর্বার লময় হঠাৎ একটি কামানের গোলা লেগে পোড়ে 
এক্ষণে ছুঁগাঁল কুক্ক,রের আহার হলেম ! আহা! ! আমি ফেইল হব একথ! 
কেউই বলেনি । সুদ্ধ কুসংসর্গে পোড়ে একজামিনের ছুমাঁস আগে থাকুতে 
এককালীন পড়া ছেড়ে, সেই ছুমাসের কর্মীকলে আমাৰ জীবন বিফল হল। 
(চাদরের মুড় চক্ষে দিয়ে রোদন") । 

গোবিন্দ । মহাশয় আপনি অমন কোরে কেঁদে ব্যাকুল হলে যে 
সকলই মিথ্য হল। 

ডাক্ক। কেন, আপনি ফেইল হুয়েচেন ভাতে অ।র কি ক্ষতি হয়েছে ? 
কেবল টাইটল্‌ টী পাননি । তা লেখ! পড়াতে আপনার তুল্য তো] কেউই 
নেই এ গ্রামে। আপনার কাছে কেউই ত। কলম ধোস্তে কি কথা কইতে 
পারেন না। 

অস্থৃত। কিক্ষাতি? এই ক্ষতি ষে আমার জীবনটি বিফল হয়েচে। 
সেই ফেল হবার লঙ্জাতে আমি দেশে আন্তে পারলেম না» সেই জনে? 
আর ল ক্লাসে গড়/হুল না । কেবল এঁ দুঃখের জন্যে আরও মদ খেতে 
আরম কোর্লেম, আর ছিত্রযুক্ত নৌকার মত ভ্রুমে ভুব্তে লাগলেম। 
তবে এখন আমার ঘরের ই্ভিতে কিধিছ জান। শুন! হয়েছে বটে, কিন্ত 
তাতে কল কিছুই নাই৷ যেন উত্তম একটি নবীন তরু বাঁড়ে ভাঙলে তাত 
ষেগুড়িটে থাকে সেটা ক্রমে স্থল হোতে পারে এবং দুই চারিটা। কু 
কষত্র লাখ! গলপৰও প্রকাশ কোর্ঠে পারে বটে, কিন্তু তাতে আর কল তো! 
হবে না। তেমনই আমার বিদ্যা আর জ্ঞান নপুংসুরের রূপ লাবণ্যে্র 
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ন্যায় মিথ্যা । এতে না আমার নিজেব, না স্ত্রী পরিবাবেব, ন1 দেশেব কোন 
লাভ আছে। আমার এক্ষণে শুভাৃষ্টেব বিষষ এই যে আর সকল লোক 
যেমন প্বভাবে মরে, তেমনি মরি, যেন পথে ঘাটে মাতাল হযে পোডে না 
মরি । আর আমার এই শরীর শেয়াল শকুনিতে এখান থেকে ওখানে ওখান 
থেকে অন্য স্থানে টানাটানি না করে। আর আমার অস্থি দেখে (রোদন 
করিতে কবিতে) লোকে না বলে যে অমুক মাতাল এই খেনে পোড়ে 
মরেছিল তার হাঁড় আর মাথা এ ! (রোদন) 

গোবিদ্দ। অনৃত বাৰু ক্ষান্ত ছোন্‌, নেসার ময় যত কাঁদবেন ততই 
কান্না বাড়বে । 

গণেশ । ওঁকে এক গেলাস্‌ দাও । 

গোবিন্দ। (মদ লইয়া) মহাশয় এই গেলাস্ট! নিন দেখি। 

অন্তত। বোঁস, রোস, একটু মনের বেগ্টণ থামিয়ে নি। 

শীতল। মদের নেসা হলে আমি দেখিডি অনেকেই ঝাঁদে। 

গোবিন্দ । ঠা, সেতে1 আঁছেই। কাঁদে, হাঁসে, গীত গাষ। অর্থাৎ যে 
ভাবটা যখন লেগে যায তাঁতেই তখন মেতে ওঠে। কিন্তু অমৃত বাবুব 
হদ্ধ ভখনয়। তবে সহজ অবস্থায় এত হোত না । ওর মনের ক্রেশটাও অতি- 
শয় প্রবল। হঠাৎ সেই সম্বন্ধে কথা পোড়েছে আর যেন মেগ্জিমেব ঘবে 
এক ফুলুকি অধণ পোঁড়েচে । যেমন শরীরের একটা স্বানে বদি অপবি- 
মিত বেদনা! থাকে সে স্থ।নটাতে বা একুটু আঘাত লাগলে সর্ব শরীব 
অস্থির হয়, তেমনি মনেরও বেদনার বিষয় আছে, তাতে কোন ভাবের 
বারা ব কথার আভাগে আঘাত লাগলে মন ব্যাকুল হয়ে পভে। অযৃত বাবু 
ভবে নিন, গেলাসটা অনেকক্ষণ ঢালা রোয়েচে, খাবাব্‌ হয়ে যাঁয়। 

অন্ুত। (চক্ষু যৌচন করিয়া) সকলকেই এক এক গেলাস্‌ দাও, 
একা! আমি খেলি ই হুয। এমন না। 


ামবনাখ। ৪& 


'€(লকলে পান) 


অমৃত। তবে এখন একটা গাঁও। তাঁর পরে তুমি কি বোলুছিলে তা 
শুনা যাঁব আর ষদি আমার দ্বারা কিছু উপকার হবার হয় তাঁও হবে । 

গোবিন্দ। তা হলেই হল। আপনি যখন অঙ্গীকাঁর কোলেন, সেইই 
যথেষ্ট। আপনি হাজার মাতাল হোন তবু মিথ্যাবাদী হবেন ন।। তা 
আমি বেশ জানি । তবে এখন গাচ্ছি। 


(গীত), 
স্ব দাশুরায়ের পাঁচালির. অরে জীব ভাবনা কি হবে জীবনাস্তে ” 
ইত্যাদ্দি__ 


স্থরা গো ! মর্তে তুমি স্থরধনী অবতার । 

আমি অতি মুঢ় মতি, না জানি ভকতি স্তবতি, 
স্ররাস্বর মোহিত গুণে তোমার ॥ 
তুমি যদি কৃপ। করি হও সদয়, 

পঙ্গু উঠে লম্ষ দিয়ে, অথর্বৰ অস্থুর হয়, 

অচল উড়িয়ে চলে গগনে, জড়ের চৈতন্য তব মিলনে । 

তুমি বোঁবার কথ! ফুটাও, খঞ্জরে তুলে নাচাঁও, 
কটাক্ষে ঘুচাও মনের অন্ধকার ॥ 
পঞ্চানন পঞ্চ মুখে গুণ গায়, 
তত্ত্বে পঞ্চ মকারের, প্রধান ঘলে তোমায়, 
তোম! বিনে তাদের নাহি আদর, 
তোমারি গুণেতে তাঁদের বাড়ে দর, 

জাতি কুল মান তেজে, যেতোমার প্রমে মজে, 
ত্বরায় তার গে! তারে ভবপার ॥ রম 


৪৬ 'মরলাথ। 


গণেশ। আছ! বেশ ! রেশ !কি মজার বাহার ! কি মজাব বাহার ! 
আত গাঁজনের দিন কফি মজার বাহার! 

অন্ৃত। তবে মুখুষ্যে মহাশয়! এখন তুমি কি বোল্ছিলে বল। 
(গোবিন্দ মুখুয্যের কাণে কাঁণে ) গণেশকেও এই কথার মধ্যে যাও, ত। 
টৈলে ও মনে কোর্বে আমাকে তাচ্ছিল্য করে। তা! হলে বাগ্ড়া দেবার 
চেষ্ঠা কোর্বে। 

গোবিন্দ । বাঁবু এই দিগে একটু মনোযোগ ককন। সুধু একা অমৃত 
বাবুর দ্বারা কিছু হবে না। আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করেন তা হলেই 
নিঃসপোহ হয়। 

গণেশ | কি বিষয়টা কি বল দিখি? আমার তো' ভাই ল্যাঠা অনেক। 
ত তা বোলে আর কি হবে তুমি বন্ধু মানুষ হোল্চ, তোমার কথা বাখৃতেই 
হবে । আবার আমি যদি লীগ্লেম, তবে যে কষ্মই কেন হোঁক্‌ না, তা নিশ্পি- 
দিপ্‌ কেরে দিবই দিম্ব। 

গোবিদ্দ। ই, আপনি লাগৃলে মেতে ধরাই আছে। তা আমার 
কথা তো আমি প্রথমেই বোলিচি । 

অন্ত । তুমি কি যথার্থই খেলে নাকি? অমর বাঁবুর মেয়ে তুমি 
বিয়ে কোর্ডে চাও, সে ছোচ্চে রাজা, তুমি রিজ্ ব্রাক্ষাণ, তাতে সে মেয়ে 
বিধবা । আর এটাও বিছু বড় সহজ কথা নগ্ন যে তুমি ব্রাঙ্গণ হয়ে কায়স্থের 
মেয়ে বিয়ে কোর্ডে চাও । তুমি নকল বিষয়েতেই বেশ বুদ্ধিমানের ন্যাঁফ 
কথা কও, কেবল এই বিয্নেক্স কথা পোড়লেই তোমার কপাল পোড়ে ! 

গোবিশ্দ। এই? এই কথ! বৈতো! না? প্রথমতঃ তিমি রাঁজাই বল, 
আর ধনীই বল, ভাল তা হল। তা বড় মানুষের মেয়ে তে। প্রায় গরিব 
হাড়হাবাতে, এরাই' বিবাহ করে। তবে কিনা এ গান্রগুলি কুলীন । তবে 
দেখুন ফুলীন মৌলিকে যত তারতম্য, ব্রাহ্মণ কাক়স্ছতে তার সহতরগুণ। 


আমরনাথ। ৪৭ 


আর সেই কুলীবের হিসেব যঙ্দি ধরেন, তবে অগ্থতের লোক আমার পা 
পুজা করে বোল্‌্লে তো! অপ্প কথা, পুজা কোর্তডে পেলে বোতে যায়। 
তবে কন্যঃটি বিধবা, তা সে প্রতিবন্ধক ভগবানের ইচ্ছা আজ কাঁল নেই। 
তবে আমি ব্রাহ্ধণ। তা এখন ব্রাক্ষণের মেয়েও কায়স্থ বিবাহ কোচ্ছে, 
কায়স্থের মেয়েও ট্বদ্যের সঙ্গে বিবাহ হোচ্ছে, তাতেও তে! আর গোলে 
কথা নেই। 

অন্থৃত। দে তে! হয় ব্রাহ্ষদের মধ্যে । তা তুমি দি বল আমি ব্রান্ধ হব 
ত1 সে কথা মুখে বোল্‌লে হবেনা,-পইতে ফেল্তে হবে। 

গোবিন্দ । আরে মহাশয়.তাকি আর আমি জানিনে? ভা আমি 
জানি যে ব্রাহ্ম হোতেও হবে, পইতে ফেল্তেও হবে । ভা এ ছুইই 'আমি 
স্বীকার আছি। তা এতে আমার বাপ্‌্ই বিষ খান, আর মাই গলায় দড়ি 
 দিন। সাবাপ্‌ তে! লোকের মরুবারই হিসেব । রাঁমে মারুক ক্বাবণে মারুক 
ভাদের মৃতু স্থির | 

অমৃত। মে কেমন? 

গোবিন্দ। এবিবাহ যদি না হয় তবে তারা নিশ্চয়ই পুক্রশোকে 
মোর্বেন ; আর যদি হয় তবে উপরে যা বলিচি । 

অমৃত । (ডাক্তারের প্রতি) এখন পুর পাগ্লাম কোচ্চে । (গোবি্গের 
প্রতি) তা যেন হল, মদ যে ছাড়তে হবে ভার কি? 

গোবিন্দ। হা, এইটে কিছু গোলের কথ1। ( মস্তক নত করিয়া চিন্তা ) 
এই মদ ছাড়াই হোচ্চে মুক্ষিলের ধর। তা নইলে আর আমি কিছুতেই 
গোল দেখিনে । ত1 এক কর্ম কোল্পে হবে। লুকিয়ে খেলেই হল। 

অন্ৃত। তা'কি হয়? মদ খাওয়াট। যে কুকপ্্ তার তো আর ভুল নেই? 
তা ধিনিই খান, আর তিনি যত বড়ই লোক হোন। তুমি নিশ্চয় জেন যে, 
কুকর্ম কখনই ছাপা থাকে ন1। ভুমি যদি এক জনের কোন উপকার কর 


৪৮ অমরনাথ। 


আঁব তা যদি দশ জনে দ্যাখে, তবে সেই দশ জর্নেষ যধো এক জনও অন্য 
যেনা জানে তার সঙ্গে বলে কি না! সন্দেচ । আর ভুমি এক গাছি ভৃণ অপ- 
হরণ কোরেছ এমন সন্দেহ কেউ যদি করে, তো সে তখনৃই একট প্রয়ো- 
জনীয় কর্ম ত্যাগ কোরেও লোকের কাছে গিয়ে তোমাকে এক গাঁদা! খড়্‌ 
চুর্নি কোর্ভে দেখেছে বোলে দ্িবিব কোঁবে বোঁলুবে | এক্ট! স্ত্রীলোক যদি 
গ্রাণপণে পতির সেব! করে, তা কেউই উল্লেখ কোর্বে না। কিন্তু অপর 
একটি স্ত্রী যদি কিঞিংৎ লজ্জার ত্রুটি করে, তখনই তাকে কুলট। বোলে রাষ্ত্ 
কোরে দেবে । অতএব দুক্ক্রিয়। হতে বিরত থাকাই ভুজ্কিষার অপবাদের 
একমাত্র উপায় । 

গোবিন্দ। সে কথা বথার্থ। আচ্ছ!ঃ ত1 যদি মদ ন? ছাড়লে নিতান্তই 
না হয়, তা ন। হয় কিছু দিনের জন্যে ছাড়াই যাবে, তা বোলে আর কি 
কর] যাবে। কিছু দিন ছেড়ে, তার পরে বিবাহুট। হয়ে গেলে তখন আবাঁব 
খেলেই চোঁল্‌বে । তা সুধু মদ কেন, ক্রি তেমন প্রয়োজন হয তো! তেও 
লওয়া যাঁবে। তা এমন তে! হয়ে থাকে । কত কত অস্ধুবে ব্রা্ধ যে একট! 
লাভের প্রয়োজন হলে অমনি স্থিছ্ু হয়ে পড়ে । [ইছুকি তার পরিশোধ 
দিতে পাবে না? *শ্বকার্ধ্য মুদ্ধবেছ প্রাজ্ঞঃ 1” এতে তো৷ আর কথা নেই। 

অমৃত। আচ্ছা, ও কথা এখনকার নয। এব পরে দেখ যাবে। 
ভাল এখন তোমার মনের অবস্থাট। কি, ঠিক বল দিখি ! ভেবে বোল্‌তে 
পার্বে না, সহল]। 

গোবিন্দ। 





ৰরিষাকালে যখন, উদয় পুর্ণিত শশধর | 

নিরমল্‌ সে কিরণ, দরশনে মেছিত অন্তর ॥ 
আখির পলকে হেরি, হইয়ে মারুত সঞ্চালিত। 
জলদে গগন্‌ ঘেরি, আসি কল শশী আচ্ছাদিত ॥ 


অমরনাথ । ৪৯ 


অমনি হৃদি গগণে, শশাঙ্ক নবীন প্রেমাম্পদ । 
প্রমোদিত করে মনে, দীন যেন পাইলে সম্পদ ॥ 
কিন্ত তখনই আবার, হুতাঁশ সংশয় মেঘ আসি । 
কোরে হৃদয় আঁধার, বিনাশ প্রেমদ লুখ রাশি ॥ 
আমার মন যখন, হেরিতেছে সেরূপ তরঙ্গ । 
মাতিয়ে প্রেমে তখন, করিতেছে কত মত রঙ্গ ॥ 
কিন্ত কি জানি কি হয়, এই ভয় হুইয়ে সমূহ । 
প্রেম সুখ সমুদয়, নাশিতেছে আসি মুহর্মৃহ ॥ 
অমৃত । ই1, এখন আমি বুঝ্লেম তোমার যথার্থই প্রীতি হয়েছচে। 
তা নৈলে তুমি এত শীঘ্র মনের ভাব ব্যক্ত কোর্ভে পার্ডে না। প্রকৃতির 
স্বীয় অবয়ব্ই প্রকৃতির সাক্ষী । তোঁমার তাঁবেতেই বোধ হোচ্চে তোমার 
প্রণয় যথার্থ । 
ডাক্‌। এই আবার আরম্ভ হলে।, সেই আলো চাল কল। গন্ধ পুষ্প 
ধুপ দীপ। গণেশ বারু বোলেছেন মন্দ না । আমার ও একটুও ভাল লাগে 
না। বাবা! এখন তোমার ও পাঁজি পুথি ঢাক, আর একটু মদ ঢাঁল। 
গোবিন্দ। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা। 


(সকলের পান) 


ডাকু। (চীৎকার শব্দে বেস্থরে1 ) মা সুরধনি তুমি আমার অ--ৰে 
--ত্তার_-মা-এই যে আমি। 

শীতল। ওকি বাব? টিকেদার বামুণ হুলিই কাঁলে।? ডাক্তার হলিই 
বেস্থরো ? তবে এই শোন বাবা ! (বাম হস্তে বাম গণ্ড চাপিয়। ধরিয়া, 
দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে বিস্তারি করিয়া তর্জনী ভর্ধ করিয়া) ওগো মা--ত্তুমি 


আমার স্ুরধনী, অ--বে!-ত্তার। (সকলে চীঞ্চকাঁর করিষা যার যথা 
৭ 


৫০ অমরনাথ । 


ইচ্ছ৷ কথা স্থুব উপ্ট পাঁণ্টা করিয়া কেহ ভুড়ি কেহ হাত্তালি দিয়া 
এ গীত )। 

শীতল। বারুঃ আপনি না! গোঁল্মাল কোত্তে মান! কোচ্ছিলেন? 

গণেশ । আরে যা-এখন আবাঁব গোল্মাল--আঁব তোমার ওন্নাম 
কি--লহ্বা মাল, মদ খেতে গেলে আগে চুপ চুপ্‌১ শেষে ক্যাথুব,। 
এতে 1 ধরাই আছে- মুখুষ্যে ঢাল। 

গোবিন্দ । আর তো মদ নেইঃ তিন বোতল পাচার। 

অন্থত। সেকি বাবা! সব তেল টুকু ন্যাকড়। ভিজিয়ে ভিজিয়ে ফুঁকে 
ফটকে যেই ধোরে উচ্ল, আব প্রদীপ ্বাল্বাঁর সমঘ বোলে বোদ্‌লে 
তেল নেই । তা হবে না বাবা! এখন তেল চাঁই। ভা নৈলে সব আঁবার। 
তেল আন, আঁর না! হয তো। এ তেলের ভাড় তোমার মাথায় ভাঁক্ু ব। 

গোবিন্দ। তা বাবু ষদি টাকা দেন, আমি এ-ক্থুনি- দৌড়ে কলুৰ 
বাড়ী থেকে তেল আনি । 

গণেশ। আমাবও কাছে-ভোঁমাব ওয্নাম কি-টাঁকা নেই। 
তুমি অমবনাঁথ বাঁবুৰ মেয়ে বিয়ে কোস্তে চাও, এদিকে মদ আন্বার 
ক্ষমতা নেই? তবে তোম।কে তো! মেয়ে দেবে এখন নগোত্। 

গোবিন্দ। আচ্ছা, অন্ত বারু বলুন যে, মদ আন্লেই বিয়ে হবে ॥ 

গণেশ। আঁ-আামি বোল্ছি, আমরা ও সব একে । অস্ব-র-রত বাবু 
কি বলেন? 

অমৃত। আচ্ছা বাবা, নিয়ে তো! এস, তাঁর পরে দ্যাঁখ। ষাবে। 

গোবিন্দ। তা আমার কাছে টাকা যত আছে তা তো মাগঙ্গা জান্‌- 
চেন। তবে আমাদের ছুট বড় বড় পিতলেব রাধাকেন্ট ঠাকুর আছে, 
তাতে চাব পাঁচ মের পিতল হবে। সেই ছুট নিয়ে গেলে কিএক 
যেতলও পাওয়া যাবেনা? একটাতেই একু বোতল পাওষ| যাবে। তবে 
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আর কি? আমার তো। ব্রাহ্ম হওযা স্থিরই হল। তবে আমার ও পৌভলিক 
মতে আর কাঁজ কি? “শুতস্য শীস্বং ।” 
[ প্রস্থান । 

শীতল। কোই ডাক্তার বাবু ষে অনেক দ্রিন খাঁওযাঁবার কথ] বোল: 
ছে, কোই খাওয়ালেন না? 

অমৃত। ও'র! কৰে খাইয়ে থাকেন? ও'রা পারক ছেছড়া দেন্দারের 
মত আজ দিব কাল দিব করেন, কিন্তু কাজে আজও যা কালও ভাঁই। 

ভাক। হা । আর যার! বি, এ, ফেল হওয়া ছোকরণ, ভার! আধ 
পৌঁড়া ইটের মত, ন1 ইটের কাজই হয়, না মাঁটির কাজই হয়। এদের 
ছোট চাকরি অপমান, বড় চাকরিতে অক্ষম। পয়সার যোগাড় নেই, 
কিন্তু সুখ ইচ্ছা! আছে। কাজেই পয়সাওল৷ মুর দলে মিশে, মান্য হয়ে 
কাজ হাসিল করেন। ই*ছুরের ঘরে বেরাল বাঘ,। 

অন্ৃত। ওয়াট ! ইউ মীন বাগার্ড ! ডেয়াঁর ইউ ইন্ৃসপ্ট মি? 

ভাক। আই নট বাঁগার্ড, ইউ মোর ববগার্ডর দ্যান মি। 

অমৃত। আাওএ উইথ ইওর (্রোকন্‌ ইংলিস! 

ডাক। হু ইজ ইউ? আই নেবর আযাওয়ে। ইউ ত্যাওয়ে ! (অযৃতের 
কাঁণে ঘুল| মাবিতে উভয়ে লঙ্ঘ! লঙ্ঘি হইয়। গণেশ এবং শীতল মধ্যবর্তা 
হওয়াতে ল্যাম্প এবং বোতল শ্লীস ভাঙ্গিয়৷ অন্ধকারে কে কাঁকে মারে। 
গণেশ, অমৃত ও শীতল অটৈতন্য হইয়া পতন ও ভাক্তার জুতা এবৎ 


চাদর ন। পাইয়। খালি পায়ে প্রস্থান ) 
( পটক্ষেপ ) 


৫২ অমবনাথ। 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


পাটি 
রামকুঞ্ণ শু'ড়ীর দোকান । 


( রামকৃষ্ণ গু ড়ীর প্রবেশ ) 
রাম। রাঁত ঢেক্‌ হয়েছে, ছুট বেজে গ্যাচে। আর খোদ্দের আঁস্বেক, 
নি। এক্টা বোদলে আদ্খান! মাল ছেল, আমি রাত্তের খোদ্দের তবে 
জল মিশিয়ে রাখ্নু, তা কোই? কেউই তে! এলনি। চৌধরী বাড়ীর 
খোদ্দেররাও এল নি। তবে আজকে আরবিষ্কি হবেকৃনি। আজকের 
মতন দকান্ পাট সারি ॥ 


( ছুটি বিগ্রহ চাদরে জড়া ইয়া কক্ষে করিয়! 
গোবিন্দ মুখুষ্যে, ভিতরে ) 
গোবিন্দ । ( নেপথ্যের দ্বারে আঁঘাত্‌ ) মাঁম। ঠাকুব ! মাঁম। টাঁকুব! 
রাম। আঁহা! ভাঁড়াও ভাঁড়াও। তোমার কি এক টুকু তব সযনি 
গা? 


( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । মাম] ঠাকুর! তুমি মাম! হযে ভাগ্নে মত কথা কও? 
তর সয় মদে? আর কেউ হলে তাঁকে একুখনই বড় ম।ম1 ঠাকুরের বাড়ী 
পাচাতেম। এখন শীঘ্ব এক বোতল খাটি মাল দাও । 
রাম। টাক1? 
গোবিন্দ । টাকা কি বাবা! এত রাত্রে কি টেকশাল খোল! 
থাকে? 


অমরনাথ। ৫৩ 


(রাম! কোন কথ। না কহিয়। অদ্যকাঁর 
বিক্রির পয়সা গণন ) 

ওকি? মাম! ঠাকুর! একেবারে গদিয়ান হয়ে বোদ্‌লে যে? আমি 
ভাড়িয়ে থাকব ? শু'ড়ীর পয়স! গণ! দেখলে পুণ্যি হয় নাকি? 

রাম। এত রাত্‌ৃতে ধাঁব দিতে পার্বোনি গোঃ। 

গোবিন্দ । ধারের কথ! কে বৌল্লে তোমাকে ? আ-আ-আমি রাম- 
ছুর্লভ-তর্ক-পঞ্চাননের পুত্র, অ4-আ'মি কি শু'ড়ীর কাছে মদ ধার কোরে 
খাব? এই নাও! ( একটি বিগ্রহ বাহির করিয়1 ) মাম ! লোকে ফুল দিয়ে 
ঠাকুরের পাদপদ্ম পুজা করে, অ-অ1-আমি সেই ঠাঁকুব দিষে তোমাৰ 
পাদপদ্ম গুজা করি! (বিগ্রহটি অষ্টাঙ্গে প্রণাম করার অবস্থ।য শু ড়ীব 
সম্মুখে শুইযে দেষ1) । 

রাম। কিবিপোদ! কিবিপোদ। ঠাকুর তুমি বেমন নোক গো! 
ঠাঁকুব দেবদার সঙ্গে মাত্লামি ? 

গোবিন্দ । আমা বামনাই এখন দিন কত খুলে রাখতে হয়েচে। 
য।কৃ বাঁব1 ভুমি আর দের্-রি কোরন!। 

রাম। কিগো? 

গোবিন্দ। মামা রাগ কোবন1 বাঁব1 । তুমি বাগ্‌ কোলে তবে « বল্‌ ম 
তাঁর! দাঁড়াই কোথা ?” এখন দাঁও। 

রাম। ওতে হবেকু নি গোঃ। কোথাকার চরা মাল নিয়ে আমি 
এখন গে মেদ্‌ খাটা কোরি। 

গোবিন্দ। ও চোর! মাল নয়, ও আমার নিজের মাঁল, তা আমার 
ওতে দরকার নেই বোলে এনিচি। 

রাঁম। তা আমি এ জিনিস নোৌবোনি। এক কথাই ভাল। এই নাণ্ড 
তোমার বিগ্য না ফিগ্য। ( হঠাৎ বিগ্রহ হস্তে শ্বর্ণ বলয় দর্শনে, স্বগত) 


৫৪ অমরনাথ। 


একি? দোরাঁর বাল! নাকি? (হত্তের দ্বারা গোবিন্দ মুখুষ্যের দিকে 
অন্ধকার করিয়! প্রদীপের কাছে দেখিয়া) সোণাই তো বটে, (পুনরায় 
ভাল করিয়! দেখিয়া ) ঠিক! 

গোবিন্দ ॥ মামা & ও আর দেখতে হবে না, ও খাটি কাঞ্চননগরের 
পিতল। ও এক বোতলের পক্ষে ঢের। 

রাম। (ম্বগত ) তবে এবালার কথা এজানে না । এ বালা যোড়াট। 
€লতন ৰটে। আজ কাল দিয়েছে । এখনি হাঁত্‌ ছাড়া হয়ে গেছল আর 
কি। (প্রকাশ্য) তা ভূমি য্যাতখন এয়েচ ত্যাত্খন তুমি না নিয়ে 
বাবে নি তা জান্চি। তা নিয়ে যাও, এ খাঁটি মাল, এ আমি সৰ খোদ্েরকে 
ভ।ড়িয়ে ভাড়িয়ে তোমারই লিবিত্তে রাখা কোরেচি। কিন্তু দেখ বাঁলকে 
আবার এই ঠাকুব নিয়ে কোন গোল্মাঁল হয়নি । 

গোবিন্দ । অ-_আ-আমি কি তোমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাভকী 
কোর্ব? তোমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকী কোরে শেষ কি-আবার-জল দেয়া 
নদ খেয়ে মোর্ব ? কিন্ত খাটি মাল দিও বাঁবা। 

রামা। তা খেলিই মালুম পাবে। (উল্লেখিত অর্ধেক জল দেয়া 
বোতল প্রদান )। 

[ বাম কক্ষে অবশিষ্ট বিগ্রহ চাঁদর মণ্ডিত 
ও ডান হস্তে বোতল 
গোবিন্দের প্রস্থান । 

রামা। এভ বড় বিপোদ্র। এ রিগ্য তে! কাল থুটঁজবেই থু জবে বটে । 

এ দৃকানৃকে দশ জনের উানিঃ হেতীক্কে রাখা হবেকৃনি। আজকে রাত্‌- 


তেই গঙ্গায় দিয়ে এস্তে হবে। 
[ প্রস্থান । 
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চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । 





পুলিস থানাঁব সম্মুখ রাস্তা । 
( গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 


গোবিন্দ। বস্‌! দিইচি মেরে বাঁব1 | চারুকমল ! তুমি জজের কন্যাই 
হও, আর লাট সাহেবের কন্য!ই হও, গোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ( অর্দ 
আছ্লাদদ অন্ধ অবক্ষেপের ভাবে গল। খেঁখার ) এই বোতল নিয়ে দিলে 
আর তে অমৃত বারুর কথ! নেই। এখনও আর এক বোতলের সম্বল 
বগলে । ভয়কি? ূ 

( ছুই জন কন্ছটেবলের প্রবেশ ) 

১ক। কৌনহায়? 

গোবিন্দ | ও বাঁব! একার! ! চিড়িয়া মারির গোলাম আর ইস্কাঁ- 
বনের গোলাম তারাই ভুভাঁই। 

২ক। আরে কা। হড়ব্ড়াতা হায় রে? বাত্ক! জওয়াব নেহি দেতা 
হাষ? 

গোবিন্দ। ধম্ক1 তা হায় কেন বাব? সহজ মে কথ! বলুতে নেহি 
পার্তা হায়? 

১ক। কৌন হায় তোম? 

গেবিন্দ। ভউউগোবিন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীরামদুর্ল ভ তর্কপঞ্চানন-কা! 
ল্যাক্ড়। | 

১কা কীহা গয়াথ! এতনি রাত কো ? 

গোবিন্দ । অত কথায় তোমার কাঁজ কি বাবা? কান গিয়! থা, আজ 
কি দিয়ে ভাত খাঁষা থা। এ সব বাঁতে তোমার কাজ কি? 
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২ক। চলে ইনিন্পেউর ছাহব্‌কে পাঁছ। 

গোবিন্দ। ক্যাছা অন্তে হাঁম ইমিসপেক্টর ক| পাস যাঁত1 হায়। 
আমার কিছু গরজ নেহি থাক্ত। হায়। 

১ক। তোমার গরজ নেহি, ওনকা গরজ হায়। বছ আব্‌ চলো! 

গোবিন্দ। ই1বাবা! তাই খুলে বল যে ওনক1। গরজ হাঁয়। আমি 
তা প্রথমেই যখন তুমি জিজ্ঞাসা করতা হাঁয় তখনি বোঁজদ1 হাঁয় যে 
ইনিসপেক্টর সাহেব যখন এত রাত্রে ভাঁক্তা হায়, তখন এর ভিতর 
কিছু গুড় থাকতা হায়। তা আমি এখন যাঁতে নেহি পার্তা হায়, তুমি 
দৌড়ে গে একটি গেলাদ্‌ আন্ৃতা হায়, আমি এক গেলাস্‌ ঢেলে দে যাতা' 
হায়। 

১ক। আরে কাঁহা কা উল্ল, হায়! ইনিস্পেউর সাহব ক্যা তুজছে 
সরাঁব মাক তে হে? চল.! ( গোবিন্দ মুখুযোর হস্ত ধারণ )। 

গোবিন্দ। দ্যাখ, দ্যাখ । তোম হামারা অপমান কর্তা হায় তে! 
এক রাধা কেষ্টব বাড়ীতে তোর মাঁথা ভাঙ্গ তা হায়। ( কন্সটেবলকে 
বিগ্রহের দ্বার আঘাত কবিতে গিয়া পা টলিয়! স্বয়ং পতিত, এবং অচৈতন্য 
অবস্থায় কন্সটেবলর! ধরাধরি করিয়া কোত্‌ ঘরে লওয়া )। 


( রাঁমছুর্লভ তর্কপঞ্ধাননের প্রবেশ ) 
তর্ক। দোহাই এনিম্পত্রের, দোহাই এনিস্পত্রের! আমার গ্ৃহে 
অদ্য রাত্রে ভয়ানক চৌর্যয হয়ে গিয়েছে। 


( কন্ছটেবল দয়ের পুনঃ প্রবেশ ) 
১ক। কৌনহাঁয় তোম? 
তর্ক। আমি রামদুর্লভ তর্কপঞ্চানন বিদ্যাঁবাগীশ ভটটাচাধ্য। তুমি 
কেছে? 
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২কন। পুশিস কা কন্‌স্টেবল হায়। 

তর্ক । এনিম্পত্র বাঁপার নাম কি? কোন্‌ বংশোষ্ভব ? 

২কন। ওন্ৃকা নাম হায় মেখ মহম্মদ তোছদ্দকর্রহীম। বদ্‌! আওর 
হাম নেহি জানতে ছে। 

তর্ক নাঁমটাঁও তে! অতিশয় কঠোর। যাঁবনিক নাম্ই এইরূপ, 
যেন অতিশয় ভারাক্রান্ত বলদ্‌ গাড়ীব শব্দের ন্যায় অতি কষ্টে নির্গত 
হয়। তা যা হোঁক্‌ তুমি এনিম্পত্র বাঁপাকে শীঘ্র আমার আশীর্বাদ দাও । 

(সব্‌ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ ) 

তর্ক (দক্ষিণ হস্ত বিস্তারুকরতঃ ) আশীর্বাদ । 

সব। আমি মুসল্মান। তোমার কথা কি? 

তর্ক। আমার কথ! সর্ধনাশ আর কি? আমি এই সে দিবস ছুটি 
রাঁধাকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপন কোরেছিলাম। সে ছুটিই অদ্য রাত্রে চোর কর্তৃক 
হত হয়েচে, এই ঘটিকাদ্বয়ও এখনও পুর্ণ হয় নি। তোমাদের কার্ধযই এই 
সকল চোঁর দস্থ্য ধৃত করা । অতেব অবিলম্বে তোমার এই ছুই চারিটি 
পদাতিক আমার সমভিব্যাহারে কোরে দাও। যে হেতু যাবৎ এঁ ছুটি 
বিগ্রহ পুনঃ প্রাপ্ত না হওয়া যাবে, তাবৎ আঁমাঁর জল গ্রহণ হবে না । এই 
নিমিত্তেই অদ্য রাত্রেই ধৃত করা আবশ্যক । 

সব। এ কথার এখন কিছু হতে পাঁরে না। কাল সকালে তদারক হবে। 

তর্ক। বিলক্ষণ! এ যে তোমার দেখি বড় আশ্চর্য্য কথা। আমি 
ব্রাহ্মণ, আমার ছুটি বিগ্রহ পুনঃ প্রাগ্ড ব্যতীত আমার জল গ্রহণ হবে না, 
এ পর্য্যন্ত ভেঙ্গে বোল্লাম; তুষি কিনা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনাটাও 
কোর্লে না» হুটাঁৎথ্ই বোলে বোস্‌লে কিন। তোমার যে তা গে--বে--বে 
স্পবে-_বে কল্য তাদারক হবে। এট] তোম।র কেমন ধারাস্প্বা--বা--ব1 


বিবেচনার কথা হল? 
৮ 
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সব। এবাত্রে কিছু হোতে পারে না, আমবা রাত্রে চোব ধোত্তে 
যাইনে। 

তর্ক। রাত্রে চোর ধয় না তবেকি দ্রিবসে চোঁব ধর, আর বাত্রে 
ভদ্র লোক ধর? বাত্রে তোমাদের দৌবাত্্য জন্য আমাদের গমনাগমন 
কব। ভাব। তবে তাই বল যেরাজ্রে তোমরা ভদ্র লোক ধর, আব দিবসে 
চোর ধব। হেঃ হেঃ হেঃ হারে অদ্ুষ্ট ! (কপালে কবাঁঘাত্‌) ভাঁল দিবসে 
তোমার কি-_বি-বি--বি-বি-চৌর্যের কোন সস্তাবনা আছে? এমন 
হাস্য জনক কথাগুল বোল ন1। এক্ষণে আমি য। বলি তাই কব। সত্ব ছুই 
চারিটি পদাতিক আমাৰ সমভিব্যাহারে কোরে দাও । 

সব। আমি তোমার সঙ্গে বোক্তে পারিনে। ও কথা হোতে পারে 
না। এখন তোমাৰ মাল চুরির শোঁবা কি তা বল। 

তর্ক। শোভাঁর কথা তোমাকে আঁব অধিক কি বোঁল্ব, অনির্বচনীষ 
শোভা । আমি অনেকাঁনেক বিগ্রহ দেখেছি, কিস্ত এতাদুক শোভ কোত্রীপি 
দৃষ্ট হয নি। তাতে স্বর্ণ বলষ! দুগাছি অন্য দেয়াতে, আরও শোঁতা হযেচে । 

সব। তানয়, তানয়। এই যেচুবি কোৌরেচে এতোঁমার শোবে 
কার উপর? 

তর্ক। যে চুরি কোরেছে দে শোঁবে তার আপনাঁর বিছানার উপব' 
তাঁতে। সে গুহেতে গেলেই শোঁবে, একথ। আর জিজ্ঞাসার ফল কি আঁছে। 

দব। (স্বগত) এ পণ্ডিত হয়ে পেকে একেবারে বোকা! হয়ে গে এব 
গাষে বোকা গন্ধ হয়েছে । এ ভ্যা ভ্যা ভূলে গ্নে এখন কেবল বে! বো কবে। 
(প্রকাশ্য )আঁরে তা নয়, এ চুরি কোরেছে কে? তা তুমি কিছু ঠাওবাঁতে 
পাব? 

তর্ক। ই--তাই বলে কার প্রতি সন্দেহ হয়। তা একথাও তো 
এক্টু অনুধাবন কৌরলেই দেদীপ্যমান ! আরে ইতর লোকের কিছু বিগ্রহ 
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প্রযোজনীয় হোন্ত পারে না । তবে এট! ভদ্রলোকের্ই কর্ম তার আর 
তো কিছু সন্দেহ নেই। পরন্ত অন্য বিষয়ী ভদ্র লোকও নয়। তবে 
সুতরাং এ কোন ব্রাঙ্মণ পঞ্িতের্ই কার্য্য | 

সব। ( ঈষৎ হাস্য করিয়া ) তা সে কে? কোন ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত ? 

তর্ক। এ ব্রা্ষণ পণ্তিত যেকে সেদুঃখের কথ! আরকি বোল্ব? 
বোল্তে লঙ্জাও বোঁধ হয়, আবার ন! বোল্লেও নয়। ত'! যেমন কম্ম 
তেমনি ফল, তাঁর আমি কি কোর্ব। এ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই আমার হুর- 
গোবিন্দ ন্যায়বাগীশ ভাঁয়া। কেননা প্রতিষ্ঠার দিবসে দুজন ব্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিত নিমন্ত্রণ কর1 যায় এবং_তীকেও তাঁতে আগুভাঁন করা হয়। তিনি 
এ ছুটি বিগ্রহ দেখে যথেষ্ট প্রশংসা! করেন, এবং স্পষ্টই প্রকাশ করেন যে 
ভারও এ রূপ ছুটি বিগ্রহ প্রয়োজন অঁছে। তবে তাতেই স্প্টু বোধ 
হোচ্ছে যে তীর্ই কার্ধ্য। কেননা «অন্যথা সিদ্ধি শুন্যস্য নিয়ত পুর্ব 
ব্তীতি। ৮ । অন্যথা সিদ্ধি ব্যতীত নিয়ত পুর্বব বর্তিতাই কাঁরণত্ব। ছুক্ছি,য়ার 
নিয়ত পুর্ববর্তী হোচ্ছেন লোভ।. ত1 ভায়াঁর লোভের বিষয় তো আর 

ংশয় নাই। 

সব। তবে তুমি এখন যাঁও, কাঁল সকালে তদারক হবে [' 

তর্ক। তবে আমি এক্ষণে গিই বা আর কি হবে। রাঁত্র শেষ হয়ে 
উচ্ঠেচে। আর আঁমি উপস্থিত না থাকলে তোঁমর! বিলম্ব কোঁর্বে। 

সব। আচ্ছ!, তবে থাক। তবে আমার ঘরে এস। 

[ তর্কপঞ্চানন ও সব ইনস্পেক্টরের প্রস্থান । 

১কন। (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) দেখ, দেখ, ফের এক 

মাঁতোয়াল। আতা হাঁয়। 
( ডাক্তারের প্রবেশ ) 
ডাক । ভাঁর্-রি অন্ধকাঁর। আমার মনের ভেতর ঝাঁড়, ল্যাপ্টন 


৬৪ অমরনাথ। 


জোল্চে, বাইনাঁচ হৌঁচ্ছে, কিন্তু বাইবে কিছু দেখ্তে প্াচ্ছিনে। আবার 
পা ছুখানি হাঁরামজাদ্‌শি কোচ্ছে। দ্যাখ তোমাদের এত কাল খাইযে 
পোরিয়ে মান্য কোল্লেমঃ এখন আমাকে ফেলে পালাতে চাও! বাবা 
আমার কথ! শোন, সোজ1 পথে চল, আর বজ্জাতি কর তো দুজনকে 
ডুই লাষ্ট কোশে এইখেনে কাঁত কোরে ফেলে রেখে ভ্যাঁৎ ডা কোবে 
চোঁলে যাব। পষ্ট কথ! বাঁবা। (গোবিন্দ সুখুয্েব চাদর জড়িত বিগ্রহে 
লাগিয়া পতিত ) ও বাবা! এট! আবার কি এখানে পোড়ে? দেখি, 
( চাদর খুলিয়া দেখিয়া ) হাঁলো! আ্যাবর্শন কেস। কার কপাল পুড়ল 2 
কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে এই মড়া ছেলে এখানে ফেলে গেল? এঃ! এষে 
একেবারে কাটি হয়ে রোয়েচে। যা ছোঁক এটা নিয়ে যাওয়া যাক, এটাকে 
ডিসে কোরে দেখতে হবে। (পুনরায় চাঁদরে জড়াইয়। বাঁম কক্ষে লওন) 
১কন। কৌন হাঁয়? 
ডাঁক্‌। ডাক্তার সাহেব হায়। 
২কন। আবু তো দেখতে ছে মাতোয়াল! হে গয়ে। হাম লোগ 
আব কে। নহি ছোঁড় সক্তে হে। 
ভাঁকৃ। 'তবেই সেরেছে ! আমার কাছে এই মড়া ছেলে, এ দেখলিই 
তো! আঁমাকে এক্থুনি ফাসি দেবে । দ্বুব হোক এই ব্যাল! সোরিয়ে দি । 
(দুবে বিগ্রহ নিক্ষেপ করিতে এ বৌকে পা টলিয়। পতন )। 
( সব্‌ ইন্পেক্টরের প্রবেশ ) 
সব। ক্যা হায়; ক্য। হাঁষ, ক্যা গিরা? 
১কন। হুর! ইহুস্িয়াকা ভাগ্দার হায়। দারু পিকে বড়! মাতো- 
য়াল! হোঁকে গ্রির পড়া হায়। এন্‌কা পান এক পিতল্ক] মূরত হাঁয়। 


সব। দেখ, দেখ, সাঁয়েদ ইএহমুরত উপ্গি বহমনৃকা। হোগা! । বোঁলাও 
গুনকেো1। 


অমবনাঁথ। ৬ 


( তর্কপঞ্চাননের প্রবেশ ) 

দ্যাখ দিখি, এই কি তোমাব টাকুর ? 

ভর্ক। কোই, কোই, (হস্তে উত্তোলন করিয়! ল্যান্টনের আলোতে 
দেখিয! ) আহা ! এই তো! বটে । এই যে আমার রাঁধা__-আঁহ! এই ছুর্ঘটন! 
হওযাঁতে মুখ-চনক্দ্রিমা যেন মলিন হয়েছে ! আহ! এনিস্পত্র বাপা! তোমা 
দের অলৌকিক ক্ষমতা । ভূমি চিরজীবী হও, প্রাতঃবাক্যে তোমাৰ কল্যাণ 
হোক্‌ (পদরেণু লইযা ইন্স্পেক্টরের মস্তকে দিতে ইন্স্পেক্টব হস্ত ধারণ 
করিয়! নিবারণ কব! ) তা থাঁকু থাক, ভাঁল তা নাই হুল-_আঁমি এমনিই 
আশীষ কোচ্চি। আহা তোমাৰ চমণ্ুকাঁব ক্ষমতা । ইতিমধ্যে তুমি কি 
রূপেই ধৃত কোঁব্লে ! কোঁই আঁমার সে ন্যায়বাঁগীশ ভাঁয়া কোই? তীর 
মুখ্খ।না একৃবার দেখি আমি। টোল কোরে ভার বড় প্রগক্ভ্য হয়েছে, 
নেইটে আমি চুর্ণকরি। ( ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) না। একে? 
এ যে দেখি ইংবাঁজী মতের চিকিগুসক। 

সব। ( ডাঁক্তাবের প্রতি ) কি বাঁঘু!। আপনি এ মুরত কোথ। পেলেন? 

ডাঁক। ভঁ_আ1-আ- আমি ওর কিছু জানিনে। আঁমি এ রকম 
মরাই এই রাঁস্তাঘ গেইচি, এ কোন নষ্ট গ্রস্তের মেয়ে প্রসভ হয়ে ফেলে 
গেচে। 

সব। (হাস্য করিয়া ) ত1 আপনি কেন নিয়ে যাচ্ছেন? 

ভাক। এ পথে পৌঁড়োছিল তা ভাস্আ-আমি-:ৰোলি এত টুকু 
ছেলে মোরে কি অরবাঁব একটা আলেয়! হয়ে থাকবে নাকি? আমর! 
অনেক রাত্রে আনা গোন1 করি, তার পর শেষ কি আবার-_পেয়ে বোস্বে 
নাকি? তাঁই নিয়ে যাচ্ছিলেম গঙ্গায় ফেলে দিতে যে ওটার যাঁতে গতি 
হয়ে যাঁষ। তা এখন মুসল্মাঁনে ছুয়েচে এখন তে! আর ওর গতি হবে ন1। 
তা এখন তুমি যা জান তাই কর-- আ1--আমি চোঁল্লাম। 


৬২ . 'অমরনাঁথ । 


(সকলের হাদ্য) 
সব। আপনি ষেতে পার্বেন না। এখন এই খেনে তদারক হওয়া 
পর্যান্ত থাকৃতেহবে। | 
ডাক্‌। ন! না! না _খামাকে যেতে দিন, আমার সকালে সব পেসেণ্ট 
দেখতে হবে । ৃ 
নব। তা যা হোঁক এখন ধাঁবার যে! নেই। 
ডাঁক। € ্বগত ) তবেই আমার গয়া | (প্রকাশ্য) আমি আঁপনাঁকে 
কিছু যেটাই খেতে দেব । আ-আ-আর-আমি এতে ককৃুখনও দুষী নোই, 
অপ্‌ অন্‌ মাই অনর। ূ | 
সব। আপনি চুপ কোরে এ খেনে বন্জুন। চল ঠাকুর । 
[ সব ইনস্পেক্টরের এবং তর্ক পঞ্চাননের প্রস্থান । 


( কক্ষে পূর্বব কথিত বিগ্রহ লইয়! রাঁমাশু'ড়ীর প্রবেশ ) 

রাম ॥। এই টেকে ফেলে এস্‌্তে পেলে বাঁচা যায়। থানার কাঁছকে 
এইচি, হেতাঁক্কে কোন গোলমাঁল্টি না হলে আর ভয় লি। 

১কন। কৌন হায়। ৃ 

রামা। (ম্বগত) হই! হই ব্যাটা 'মেলে। (প্রকাশ্য ) আমাদের ঘর 
টাড়েশ্বরের এ দিক পাঁনে গোও আমি রাঁমকেষ্ট সা, হেতাকৃকে আমার 
দোয়ান্তার দকান আছে গোঃ। | 

২ কন। তেরে হাতমে কা হাঁয়? এতুনিবের তু কাঁহ! যাতা হাঁয় ? 

রামা। (কৃষ্বিগ্রন্থহর পিতলের পাঁগড়ি ধরিয়া গার ন্যায় ঝুঁলাইয়া 
লইয়া?) আমার হাঁত্‌কে গাড় গোঃ যাচ্চি মাঁঠকে গোঃ। 
১কন। খাড়া রহ | 
রামা। নাগেোঃ টা ম উড়াঁতে, পারঝুনি গোঃ আমুর পেটটা বড় 


অমরনা'থ । ৬৩ 


কামড়াতে নেগেঃছে গোও। (দ্রুত গমন, এবং ফিরিয়া] কনস্টেবলকে 
পশ্চাঁৎ ধাবমান দেখিয়া অধিক দ্রুত গমন ) 

১কন। (শ্তড়ীর হস্ত ধারণ করতঃ ) সালে কাঁহাকা। 

রামা। (নত হইয়! বক্ষের নিয়ে বাম হস্তে বিগ্রহ লুকা ইয়1) ছাড় 
ছাঁড় ছাড় ! আমার কাপড় খারাপ হল! আমার কাপড় খারাপ হল! আরে 
আমর কাপড় খারাপ হল। কেমন নোগ গে! তুমি ! 

১কন। চুপ্‌ সালে চুপ্‌! (বিগ্রহ ধরিয়া ) ইএহ তের! ঝারি হোঁয়? 

রাম! তুমি আমার ধরম বাপ্‌। জামাকে ছেড়ে দাও, তোমাদের ছুজন 
খরে দুবোদল মাল খাওয়াব। . 

কন। চুপ্‌ রহ হারাম জাদে ! (ধৃত করণ এবং এক দুস1 মারণ ) 

রামা। দোই সাহেবের। দোই সাহেবের । আমাকে খুন কোলে! 

(সব ইনস্পেক্টর প্রবেশ ) 

সব। ইএহ কৌন হায়? । 

১কন। হুজুর, ইএহ বাঁদাফোশ হায়। এসক1 পাঁস এক মুরত 
মিল! হায়। (বিগ্রহ প্রদর্শন )। 

সব। বস্‌আব দোন মিল্‌ গিয়!। বোলাও উওহ্‌ বহমন্ৃকো1। 

( তর্ক পঞ্চাননের পুনঃ প্রবেশ ) 

দ্যাখ দেখি এই কিনা? 

তর্ক। (ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণতি করতঃ ) আহ্‌! প্রভো ! তুমি অধমের 
প্রতি নির্দয় হয়ে এতক্ষণ কোথায় গেছিলে ! প্রভো ! তোঁম। বিহনে আসার 
গৃহ অন্ধকাঁব হয়ে আছে। (রাঁধাকৃষ্ণ একত্র করিয়1) আহা ! কি অপুর্ব 
শোভা! টাকুরের স্বর্ণবলয়! ঢুথাছি কোই ? 

সব। (বোমা শুড়ীর গতি) ইএহ তুঝে কীহ। মিল]? এস্কা হাতকা 
কড়া কাহা হায়? 


৬৪ অমরনাথ। 


রাঁমা। এটাঁকে আমি আমার দকানৃকে পোড়ে পেয়েহানু। কোন 
খোদ্েরে ফেলে গেহ্যাল । কড়। ফড়ার কথা আমি কিছু বোল্‌্তে পারিনি 
বারু। থাঁক্‌লে অব্বিশি দেখতে পেতুন | আঁর তোমার সঙ্গে আমার মিথ্যে 
কথ। কধাঁর আবিশ্বক কি? আমি এত মিথ্যে কথা জানিনি বাঁবু। 
'সব। (কনস্টেবলকে ইঞ্ষিত করিয়া ) আচ্ছি তরেহ্‌ কড়া কি বাঁত 
এন্সে দরিয়াফ্ত কব্লেওড। আঁওর ভাগ্দার বারুসে বি হাল দরিযাফৃত 
করলেও । লয়কন এন্‌কো কুছ নকছো । কোত্ ঘরমে লে জাঁও। 


[ সবইনস্পেক্টরের প্রস্থান । 
থানার কোত্ঘর | 
( দুইজন কনছটেবল ডাক্তার এবং রাঁমা শুঁড়ীর গরবেশ ) 
১কন। বাঁতাও সালে ! ইএহ্‌ সুবত তুনে কাহ! পাঁয়া, আওর এসকা 
হ।তকি কড়। কাহা হায়? 
রামা। এই বন্নু জে ? আবার কি বোল্ৰ? এতে! ভাল জালা 
পড়নুরে বাবু! ঠাকুরটি পেয়েহ্যাছ দকান্কে কোন খদেরে এই এমন 
জায়গায় রেখে গেমাঁল। €(কোত্‌ ঘবেব কোণে হস্ত দাবা প্রদর্শন ) বালা 
ট]ুলা তো৷ কোই ছেল নি। যা! ছেলনি তাকি আমি মিথ্যে বোল্ব? কি 
দায়রে বাবু ! হাঃ দ্যাক না। 
২ কন। (এক সাঁড়াশির দ্বারা রামার কর্ণ ধরিয়া জোরে মোড়া) 
বাঁতাঁও সালে । নেহিতো মারা জাওগে। 
রাম। | ও বাবা, বোলি, বোলি, ছাড়, ছাড় । 
২কন। বোল । 
রাঁমা!। ঠাঁকুর পেয়েহ্যাঁন্ এ বাঁয়ুন ঠাকুরের আপনার নিজের ছেলের 
ঠিয়ে ঠাকুর দিয়ে মদ এনে হ্াল$ বালার কথ! সেই জানে । ত্যাখন 
কালকে তাঁর ঠিষে জিগেসা কোৌঁর। আমি এখন আসিগে। 


অমরনাথ । ৬৫ 


২কন। € পুনরায় এরূপ মোড়! ধরিষ! ) বাতাও-বাতাও 
"বাতা ও। 

রামা। ও বাব! গেছি গেচি গেচি ! বদি বলি বলি ! আহ্‌! কাটাতে 
বক্ত পোড়িয়ে খানেখারাব কোরে দিলে একাবারে ? কেমন নোকগো ? 

২কন। ন্জল্দি বোল, নেছিতো৷ ইএহ দেখ্‌ (সীড়াশি প্রদর্শন ) 

রামা | না না না, এই বোল্‌চি বোল্চি। এফটুকু আর তর সয়নি। 
বালা আমার কাছকে আছে। 

২কন। কাঁহাহায় দে। জলদি কর্‌। 

রাঁম। আহ্‌! কি দাঁয়েতেই, পত়নথুরে বাঁরু। এমন দায়েতেও নাঁকি 
মনিম্থি পড়ে । বোল্চি আঁমাঁর কাঁছকে আছে এতেও কি এক্টুকু তর 
সৈলনিরে বাবু? বোল্চি-_ 

( কনস্টেবল এক বজ্জ্চাপড় মারিতে ) 

দিচ্ছি, দিচ্ছি, দিচ্ছি! (কৌচার খুঁট টানিয়া, বাহির করিয়! তাহ! 
হইতে বাঁল। খুলিয়। দেয়) ) নাও ৰস্‌ হল? এখন তবে আমি আমি। 
ভাঁল ঝক্‌মারি কোক গেছানু। 

১কন। কীহা জাতা হাঁয়রে ! খাঁড়! রঃ! (ডাক্তারের প্রতি ) বাবু, 
আব্‌তো৷ বাত তোঁর হোঁনে চাহত! হায়, আবকে। মেজেস্ট্রর সাহব্কা 
হন্্রমে জানে হোগা। 

ডাক । (উক্ত সংবাদে বত্রি নেস! ছুটিয়। গিয়া! নয়নদ্বয় সম্পুর্ণ 
উন্মীলন ) সেকি? আমি কোথায়? 

২কন। ইএহ খানেক! কুয়ত্‌ ঘর হায়। আবকা পাঁস চোরক1 মাল 
মিলা হায়। এক বহুমন্কি দে! মূরত চোরি গল্পাথা, ওহি সুরতু'কা এক 
আবৃকে পাস্সে নেকুলা হাঁয়। 

ডাকৃ। ক্যা হাম পিতলকি ঠাকুর চুরি কিয়! ? 


রি 


শ্৬ড অমরনাথ । 


১কন। চোরি কিয়া কে নেহি ইএছ বাঁত্‌সে হাম লোগকি কুছ 
ওয়াস্তা নেহি । হামলোগ আবকে পাঁস মাল পায়! হায়, আব হম লোগ 
বামাল চালান করেকে। " 

ভাক। € স্বগত )ব্যাপারখামা তো বড় কম নয়। (প্রকাশ্য ) 
আচ্ছা, শোনঃ হামকে। ছোড় দেও, হাম তোমকে! এই "পঞ্চাশ কি 
বঙ্‌শিশ দেতা। হায় । ( পঞ্চাশ টাকার নোট দান )। 

১কন। (রামার প্রতি ) ঝতুকো। আবি চলান কর দেতে েঁ। 

রাম। ও বারা! নাগেোঃ ত। কোর নি, তোমার বেগেন্তা কোরি | তোঁমা- 
দৈর দুজন খরে ছুবোদল মাল খাও করাঁব, আর লগদ ছুটি আদলি দব। 

২কন। নেই; পচাঁস রোপেয়। দেনে হোগা!) * 

রাঁম। পঞ্চাশ টাক! বাবু আমার গণ! গুষ্টিকে বেচ্লেও হবেক নি। 
( কনস্টেবল রঙ, দ্বার] বন্ধন করিতে উদ্যত হওয়ায় ) ভাল তাঁল, এই ধর 
( কোমরে জাম্লি হতে টাক1 দেয়!) 

সব। (নেপথ্যে ) কেঁও মাল মিলা? 

১কন। হই হজ্জঞুর মিলা। 

সব। চলানৃকা বাত স্থোগম্প। ? 

»কন। ই]ছ্জুর হো গয়া। আব জো! ফরমায়েথে ওহি হুয়া, আওর 
জেয়াদ নেহি। 

সব। আচ্ছা, ইহ্‌ বহমনূঝো মাল দে দেও। আওর জো! কুচ পুছনে 
কা হায়, ছে! পুছ লেও। ( তকপঞ্চাননের প্রতি ) যাও যাও, তোমার মাল 
নাওগে। ] 

( তর্কপর্চানমের প্রবেশ |) 

তর্ক। উ2! কি ছুর্গন্ধ এস্থানটাতে হয ? (বঞ্ড্রের ঘারা নাষারন্ক, বন্ধ 

করা ) কোই দাঁও। 


অমরনাথ । ৬৭ 


১ কন। (ব1ল! দিয়) হাঁম লোগৃকো কুছ মিটাই খানেক দেও । 

তর্ক। মিঠাই খাবার আঁমি কি দিব? হ1 তবে, তোমর! পারিতোষিকের 
যোগ্য বটে। ত1 আমার এই বাধাকৃষ্পের নিকট রায়েঘের পুজ। মান। 
আছে, সেই দিবস যেও, কিঞিৎ প্রসাদীক্র মিষ্টীন্ম পাঘে। তাতে ষে চিনির 
তোগ্টি হবে তা হতে কিঞিঃৎ আপনার ম্বর খরচের নিমিত্তে রেখে আর 
সমুদয় তোমাদের দুজনকে ঘেওয়। যাবে; তাঁতে ভোমর! ছুজল এবং এনি- 
পত্র বাপা এ দকলেই ন্ুযুন সংখ্যা ছুদিন পানা কোরে খেতে গার্বে। 
আরও ছু চার্ট! নারক্ষেলী গোল্লা! কৃষ্ণের ইচ্ছাতে পাবার বাধা 
হুবে ন। 

»কন। তোম্‌ মাল হয়! ধর দেও। হা লোগ ইএহ সব আসামি 
উ“ঁকে। বামাল চালান করতে ছে, তোম ভুয়া! সেলেনা । (বিগ্রহ লইতে 
উদ্যত ) | 

তর্ক। তোমরা আর আমার 'চীফুর দুটি স্পর্শ কৌব না। একেই হো! 
আমার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। কোর্ডে হয়েছে । (ঠাকুর লইয়া! পশ্ট।তে গমন করিতে 
গোবিন্দ মুখুষ্যের বমি মাঁড়াইয়1 পতন ) 

সব। (নেপথ্যে) ক্যাহায়? ক্যা গিরা? 

১কন। হজ্ুর উওহ. বহমন্ কুছ বাত নেছি মান্তা হায়, আওর 
উন্সিনে গির পড়া হাস । 

সব। জাওঃ জানে দেও বহুমন্‌ কেণ, বুড্ঢ! আদ্মি । 

১ক। জাঁও বহুমন আব তোম। 

তক। গোত্রোথান করিয়1) রাম ! এত ক্লেশও পাওয়া গেল। যা হোক 
এক্ষণে আমার দেবতাঁটি যে পাঁওয়! হল সে' মঙ্গল । এখন- উহু ! (পুনরায় 
নাসিকায় বস্ত্র দিয়!) কি ভয়ানক দুর্গন্ধ! আবার এদিকে একটা নরাঁকাঁর কি 
পোড়ে? (কিয়ৎকাঁল দৃষ্টি করিয়া) হা গোবিন্দ! হা মহাঁভাঁরত ! এ যে দেখ্‌চি 


৬৮ অমরনাথ। 


আমাব্ই পুক্র গোবিন্দচন্দ্র। আহ1 ইনি এস্বানে কিরূপে আগমন কোঁর্‌- 
লেন। আর এর অবস্থাটাই বাকি? 

২কন। উওহদারু পিকে মাতোয়াল হুয়া থা। 

তর্ক। রাম রাম! এমন অভদ্দরের ন্যায় কথাবার্তী কইও না। উনি 
আমার সম্তান হয়ে মদ্যপায়ী হবেন ? ভাঁল এটাও কি সম্ভব ? *অসম্ভব্যৎ 
নবক্তব্যং প্রতাক্ষে যদ্দি দৃশ্যতে”। তা নয়, ও'র এই একুটি রোগ জন্মেছে 
বটে। প্রায় গ্রতি রাত্রেই বমন্ট? হয়, আর টচতন্যটাও থাঁকেন!। আবার 
এ যে বমন হয় তারও এইরূপ ছুর্গন্ধ । এই রোগ জন্য আহারট! নুন্দর রূপ 
পরিপাক হয় না, সুতরাং ছুর্গন্ধ হয় । আরে আহার পরিপাঁক ন। হলেই তো 
ভুর্গন্ধ হবেই হবে। তা যাক, একে এক্ষণে গৃহে লয়ে যাই কেমন 
কোরে? 

সব। (নেপথ্যে) শুন, নজির খা ! এক কাঁম কর। উওহ জখমি জো 
আয়! হায়, ওহি ডোলি কাহার দে দেও! মাতোয়ালাকে| পাঁহচায় আওয়ে। 
(শ্বগত) এ আঁপোদ বিদেয় কোর্ডে পান্লিই হয়। রাঁত ভোর হল। আবার 
কেকোন দ্দিগ্‌দে ভিপুটির কাঁছে বোলে টলে দেবে নাকি? মাতালে 
মকদ্দম। চালান দিলে বড এক টাকা কি'ছুটাক জরিমানা ' হোত । তাঁতে 
যা পাওয়! গেল তা মন্দ কি। 

( সকলের গুশস্থান। 


অমবনাথ। ৬৯ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । 


রস 


দেশহিতৈষিণী ষতা মন্দির । 


(মতিলাল দত্ত সভাধ্যক্ষ, দ্বিজরা'ঁজ সোঁম সম্পাদক 
এবং সভ্যগণ, রাধামোহন সরকার ও স্থপার- 
ময় রাঁয় দর্শক প্রবেশ।) 


রাধা । মহাশয়, আপনাদের সভার কার্ধ্য আরম্ভ হবার পুর্বে আমাৰ 
একটি কথা আছে। এই যে বাবুটি দেখতে পাচ্ছেন, এঁর নাম সুসারময় 
রায়, ব্রা্গণ কুলে জগ্ম, হালি সহর নিবাস, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়, 
এই বাসন] । 

মতি। উত্তম! কেননা কোন ইতর লোকও যদ্দি বিন! প্রয়োজন 
আমাদের সঙ্গে আলাপ কর্বার ইচ্ছা করে, তাও আমাদের হ্বীথার বিষয়, 
যেহেতু এট! আমাদের প্রতি তার শ্রদ্ধার প্রমাণ। আঁঘাঁর কোঁন ভভ্্র 
সম্তানের যদি এমন ইচ্ছ। হয় তে। সে উপযুক্ত পরিমাণে আনন্দের বিষয়। 
(স্থুসারময়ের প্রতি ) আপনার নাম আমাদের শ্রুত আছে । সংবাদপত্রে 
দেখিচি, গত এম, এ+ পরীক্ষাতে আপনি ফাষ্ট হয়েচেন, পরে বি, এল, 
পাস্‌ পেয়েছেন । আপনার এখানে কবে আসা হয়েছে ? 

স্থপার। আঙ্গে গত কল্য। 

মতি। আপনি অবশ্য বারেতেই এন্টর কোর্বেন। 

স্থসাঁর। যখন এঁ পথে যাওয়া হয়েছে, তখন সুতরাং তাই বই আর 
কি? 

মতি। তবে আপনি সত্বরই এখান থেকে যাবেন বোধ হয়? 


৭৫ অমরনাথ। 


ক্থসার। মহাঁশয় আমাৰ কিঞ্চিং বিষয় আছে, তৎসম্বন্ধে কিছু 
গোলযে।গ আছে। সেইটে শেষ না কোরে বাড়ী থেকে যাওয়া হোচ্ছে 
না! তা আপনাদের সকল সদালোচনা আব মহুৎকার্যের কথা শুনে 
আপনাদের সঙ্গে অনেক দিন পর্যস্ত আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল; 
তাই আপনাদের সঙ্গে আলাপ করা, আর মাঁভুল আলয়ে বহুকাল আসা! 
হয় নি, সেখানেও এসে দেখে শুনে যাওয়া । এই উভয় প্রয়োজনে এখানে 
আস] । 
মতি । আক্বাদের বিষয়! আপনার মাতুল কে? 
স্ধসাঁব। উত্তর পাড়ার গগনচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
মতি। হা, ভারা অতি প্রধান লোক। তা আপনি যে বোঁল্ছিলেন 
আমাদের মহৎকাধ্যের কথা শুনেছেন, আমাদের মহৎকার্যের ইচ্ছ! বটে 
কিন্ত ক্ষমত। নেই। দুঃখের বিষয় ষে এই জগ্গতে এমন সৌভাগ্যবান 
লোকের সংখা] অতি অস্প, ষাঁতে উত্তম কার্যের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা উভঘ 
সংযোগ আছে। ধার হচ্ছ! আছে ভার ক্ষমতা নেই, যাঁর ক্ষমতা আছে 
তব ইচ্ছা নেই। 
লগুসার। ই] মহাশয় তা বটে। তব কথা এই যে ইচ্ছাথেকে ক্ষমত। 
ন1 থাঁকা বরং ভাল, কিন্তু ক্ষমতা থেকে ইঞ্ছ। না খাক! ভারি বিড়ম্বনা । 
কারণ যাঁর প্রকৃত ইচ্ছা আছে, তাঁর অবশ্য বত্ব আছে। পরন্ত কার্ধ্য-লামা- 
ন্যেরই রীতি এই যে উপযুক্ত যত্ন কোর্লে প্রায়ই সিদ্ধি হয়। তবে যদি 
কোন বিষষেতে ন। হয়,তথাচ একটা প্রবোধের পথ থাক্কে যে আমার যতদুর 
সাধ্য তা কোর্লেম । কিন্তু খাঁর ক্ষমত। আছে ইচ্ছা নেই, তাঁর আঁর কিছুই 
বল্বার কথা নেই। তিনি অগ্ুর্ঝা হুতততাগ্য। আবার সৎকম্মের যত্র যদি 
বিফলও হয়, তথাচ ষেই বিফলতাতেই এক মহত্ব গ্রকাঁশ আছে। 
মতি। আপনি য1 বোল্লেন, সে খ্বরূপ বটে। কিন্তু সৎ্কর্মের বত 


অমরনাথ। ৭১ 


সফল ন। হলে প্র্বাহধর উপায় যদিও আছে, তরু বিফল হওয়ার যে একট! 
রেশ তাওতো! আছে? রোগেরও গুঁষধ আছে, শোঁকেরও প্রবোধ আছে। 
কিন্তু তা বোলে রোগশোঁকের ক্লেশ না হোয়ে যায় না। আমাদের প্রাঙ্গ- 
সমাজে ধনী ব্যক্তি কেউই নেই। প্রকৃত ধর্মজ্ঞান আর দেশহিতৈষিণী 
বুদ্ধি সে অতিশয় উন্নত বিদ্যা ভিন্ন তত উন্নত বুদ্ধি হয় না। ত1 আমাদের 
দেশের ধনী মান বিদ্বান নেই বোল্‌লে অত্যুক্তি হয় না। ধনী ব্যক্তিরা 
ঘত্বে ধনসঞ্চয় কোরে রেখে যান কিন্ত সে ধন শেষে অপব্যয়েতেই যায়। 
কারণ অধিক সঞ্ষিত ধন সত্ব্যয়তে কখনও নষ্ট হয় না, সতব্যয়ে কেউ 
দেউলে পড়ে না। ূ 

স্থসাঁর । যেমন কোন ব্যক্তি পুক্করিণীতে বনু যত্বে মৎস জিয়াঁয়ে 
রাখেন, না আপনিই ভোগ করেন, না কাকেও দ্যান | তার পর হয়তো 
জলপ্লাবনে একেবারে সব মৎস্য বেরিয়ে যায়। 

মতি। বাস্তবিক প্রকৃত ভাবে যাঁকে দেশহিতৈষিতা বলা যাঁয়, সেটি 
আমাদের এদেশে এখনও হয় নি। তাতে মনের বল আবশ্যক । আমাদের 
দেশের লোকের শরীর যেষন ছুর্বল, মনণ্ড তেমনি ছুর্বল। ইউরোপীয় 
লোকদের মনে যেট! কর্তব্য বোলে বোধ হল, কার্য সেটা! কোর্তেই” হবে, 
তাতে প্রাণ থাকে আর যায়। কত কত লোক ধর্দ্মের নিমিত্ত দেশের নিমিত্ত 
প্রাণ দ্িয়েছে। দেশের লোঁকের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য একট। নদীর মূল, ছ্ষি 
একটা! ক্ষুদ্রে পক্ষীর শ্বভাৰ নিরূপণ কর্বার নিমিত্ত কতজন দুর দেশে, 
পাহাড়ে জঙ্গলে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। আমাদের দেশের লোকের মনেও 
কখনও দেশহিতৈষিতার এত উন্নত ভাঁব উদয় হয় না। আবার ও দেশের 
মন্দ লোঁক ষে হুল, সে এমন ভয়ানক ছুর্জন হয় ষে আমাদের দেশের ভুর্য্যোধন 
তাঁর পক্ষে যুধিষ্ির। সেট! যদিও মহ! নিন্দনীয়, তথাঁচ ও দেশের লোকের 
মনের শক্তির প্রমাঁণ বোল্‌তে হবে। আমাদের দেশের লোক ভাল মন্দ 


৭২, অমরনাথ ।. 


উভয় পক্ষেই ও প্রদেশের লোক অপেক্ষা ক্ষীণ । এমন লোকও হুয় না যে 
দেশের একটি ক্ষুদ্র হিত-ক্ষুত্রই কি আর বৃহৎইবা কি-পাধন কব্বার 
নিমিতে প্রাণ দ্যায়। আবার এমন পাষণ্ডও নেই যে এক্ট। মিথো ছলন! 
কোঁরে শত শত লোককে জীব শরীরে দগ্ধ কোরে মারে। এই দেখুন 
আমাদের দেশে এই ব্রান্ধ ধর্ম সেই রাঁজ1 রামমোহন রায়ের সময় পর্যন্ত 
আঁরস্ত হয়েছে, তাঁতে কত জন লোক ব্রাহ্ম হয়েছেন? এটাও অনেকের 
বোধ আছে, এবং প্রকাশ কোঁরেও বলেন যে, এই ধর্মই ধর্ম; কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত ইউরোপ দেশে এরূপ ব্যাপারটি হলে ঝ! হতো, তা৷ ভিন্ন ভিন্ন কিকি- 
যান মতেই দেখুন | 

দ্বিজ। মহাশয় ! তবে এক্ষণে সভার কার্ধ্য আরম্ভ হোঁক বিলম্ব 
হোচ্ছে। 

সকলে। ই]। 

দ্বিজ। বিধবা বিবাহ বিভাগ সংক্রান্ত। নৈহাটি নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু 
হরিমোহন মন্কুমদার মহাশয়ের একপত্র। 

মান্যবর জীযুক্ত দেশহিতৈষিণী মভাসম্পাদক মহাশয় সমীপেয়ু। 

সবিনয় নিবেদনমিদং | 
অশ্মদের অহ্টম বর্ষীয়] একটি বিধবা কন] আছে । ঘনের এঁকাস্তিক বাসন। 
যে একটি উপযুক্ত পাত্রে দান করি । অতএব নিবেদন মহাশয় হিতৈষিণী 
সভাতে এ বিষয় উপস্থিত করিয়া! যাহাঁতে আমার মানস পুর্ণ হয় এমত 
উপায় করিলে এক্টি অনাথাকে জীবন্ম.ত্যু হইতে ত্রাণ ক্র! হুয় ইতি। 

বারুদীনবদ্ধু পালিত কর্তৃক প্রস্তাতিত ও বাঁধু জয়গোঁপাল মঙ্লিক কর্তৃক 
পরিপোধিত। এ বিষয় সফল হুইঘান প্রতি বিশেষ যত্ব কর] যাঁ়। 

সকলে । সম্মত। 

দ্বিজ। রাণাঘাট নিবাসী বাবু রামছুলাল দাস মহাশয়ের বিধব। স্ত্রীর 


অমরনাথ । ণ৩ 


একটী একাদশ বয়! বিধবা কন্যা আঁছে। তিনি সেই কন্যাটি বিবাহ দিতে 
চেষ্টা! কোচ্ছেন। কিন্তু 'াঁর কিঞিংৎ বিষয় আছে, তা৷ হতে তাঁর দেবর 
ভীঁকে বঞ্চিত কর্বার ভয় প্রদর্শন কোচ্ছেন। 

বাবু মতিলাঁল দত্ত কর্তৃক প্রস্তাবিত ও হীরাঁলাল সেেক্ডৃ পরিপোষিত-_ 
এ বিষয় অমরনাথ বাবু বাঁটা আসার অপেক্ষায় স্থপ্সিত থাকে $ 

সকলে। সম্মত। 

দ্বিজ। উত্তর পাড়ার বারু শ্রীনাথ বিশ্বাসের সণ্ডম বর্ধীয়া এক বিধবা, 
কনা। তিনি বিবাহ দিতে যত্রবান আছেন, কিন্তু অতিশয় ০৮ এঁব্যয় 
নির্বাহ জন্য কিঞ্চি্ সাহাষ্য ব্যতীত পেরে ওঠেন ন]। 

সম্পাদক কর্তৃক প্রস্তাবিত ও বাবু হরিশ্চন্্র সাণ্ডেন কর্তৃক পরিপৌধিত-_ 
কি পরিমাণ সাহাধ্য আবশ্যক তাহার তদস্ত করা যায়। 

সকলে। সম্মত। 

ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের আয় ব্যয় স্থিতের হিসাব । 

বিধবা বিবাহ সন্বন্ধে--গত মাসে ২৫ টাক] আয়ঃ ২৪৮ টাঁক| ব্যয়ঃ 
২ টাকা স্থিত। চাঁদার টাঁক| সমুদয় আদাগস। | 

ৰালিক। বিদ্যালয় লন্বন্ধে-+১৭৫ টাকা আয়, ১৮* টাকা ব্যয়, স্থিত, ০, 
৫ টাক] দেন1। চাদাঁর টাঁক। ১০৭ বাকী। 

দাঁনশাল1--১৫৫ টাক। আয় ১৫৫ বয় স্থিত, ০, চাঁদার টাক ১১০ বাকী। 

মতি। আমার বিবেচনায় যখন কল বিষয়ের্ই অপ্রতুল, তখন 
অমরনাথ বারু আঁসা পর্যন্ত সকল্ই স্থগিত থাকে। যে হেতু টাদ। তো 
আর বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা! নেই । তবে এখন ভার্ই ভরসা! | 

* দ্বিজ। সে কথ! অন্য বিভাগ সন্বন্ধে হোতে পারে, কিন্ত দানশালা 

সম্বন্ধে তা হয় না। কারণ তারা সব দুঃখী লোক, আর সরুলের্ই প্রায় 


টেক্স দিতে হয়, তাঁরা সকলে কাঁল আম্বে। তাদের কি বলা যাবে? 
১০ 


৭ অখরনাথ। 


মতি। ই! 1, তা বটে। তাদের তে কোন ক্রেমেই ফিবিয়ে দেয়। 
যায় না। কিন্তু কি হবে? তীর ওখানকার টাঁকাঁতে এখনও এসে 
পৌছিল না । তবে আর তো! কোন উপায় দেখিনে। তবে এই এক হোতে 
পায়ে ষে আমাদের ঝ্রাপন আপন স্ত্রীর অলঙ্কার বন্ধক রেখে সকলেই 
কিছু কিছু টাক! সংগ্রহ করা । অগত্যা তাই কোত্ে হবে । 

স্ুসার । মহাশয়! দর্শক লোকের কোন কথা কওয়! যদি আপনা- 
দের সভার নিয়মের বিরুদ্ধ ন! হয়, তবে আমি একটি নিবেদন কোর্ডে 
চাই। 

মতি। মহাশয় অনায়াসেই বোলুতে পাঁরেন। অর্থাৎ ঘখন যে বিষয় 
উপস্থিত তখন সেই বিষয়েন্বই কথ] হবে । এই হুলিই হল। 

নুসার। তবে মহাশয় এই দানশালার নিমিত্তে আপাতত যে দুইশত 
টাকার প্রয়োজন তার মধ্যে আমার নিজের দাতব্য স্বরূপ আমি একশত 
টাক! দিচ্ছি, আর একশত টাঁকা এইক্ষণকার সংকুলশনের নিমিত্ত দিব, 
পরে অমরনাথ বাবুর ওখানকার টাকা এলে আমাকে দেবেন | 

মতি । আহা! মহাশয় বড় কাঁধ্য কোর্লেন। এ সকল দুঃখী 
লোঁকের যদি আশা ভন হয়ে ফিরে ঘেতে ছোত, তবে তাদের অতিশয় 
কষ্ট, আর আমাদের মৃত্যু না হোক, মৃত্যুর অধিবাস হোত । 

নুসার। মহাশয় এখানে যে এত পীড়া নীড় হোচ্ছে এরও তো এক্টা 
উপায় করা আবশ্যক? 

মতি । তাতো বটেই, কিন্তু কিকরি সে আমাঁদের সাধ্যের অতীত । 

সুসার। কতটাক। আন্দাজ ব্যয় হলে একাধ্য নিম্পন্ন হোঁতে পাবে, 
এই পরিমাণট' জানতে পারলে আমি নিজে যত দুর পারি তদ্বাদে আমীর 
কতগুলি বন্ধুর সাহাষ/ আাঁভ কর্বার চে! করি। 

সকলে। আহ! আপনি গ্রক্কৃত মহ । 


অমরনাথ। ৭৫ 


(ন্যাঁয়বাগীশ এবং অন্য কতিপয় দৈন্য ভঙ্ঙ 
লোঁকের প্রবেশ ।) 

ন্যায়। আশীর্বাদ! (হস্ত উত্তোলন ) 

সকলে। প্রণাঁম। ॥ 

ন্যাব। কেন, এইতো, এইতো, | তবে যে হলে ব্রাঙ্মরা ব্রাক্ষণকে 
প্রণাম করেনা, মান্য করেনা, স্বান করেনা, ভ্যান করেনা । এই তে 
তোঁমরা সকলেই প্রণাম কোর্লে ? 

রাধা । ই1, তা প্রণাম কোরুলেম বটে, কিন্তু এরূপ প্রণাম আমরা 
সকল ভদ্র লোঁককেই করি, তা ষে-জাতিই কেন হোক্ন1। 

ন্যায়। ওহে! ভুমি এখানে বোসে ? ষাঁকু বাঁক কাঁজ নেই। তোমার 
সঙ্গে কথা কোইতে গেলেইতো! বচসা হবে । আচ্ছ!, ছজিশ বর্ণ, মুচি ভোম 
প্রভৃতি সকলৃকেই প্রণাম কর সে আরও ভাল। ষত দূর পেরে ওঠে! সেইই 
ভাল, বুঝলে কি না। ওর এইই কথা আর কি। রাধাসোহন বড় স্পাত্র ! 
যাঁক্‌ তাঁতে আঁমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই (মভিলানের প্রতি ) এক্ষণে 
আমর! এলাম, তোমাদের নিকটে এফুটা কথ! জানতে । 

মতি । কি কথা মহাশয় ? আজ্ঞা কৰকুন। 

ন্যায়। কথা কি জান? অমব্রনাঁথ আমাদের অনেকগুলি দীন 
ভাঁবাঁপন্ন ভদ্র সন্তানকে কিঞ্িৎ কিধিঃ মাসিক দাঁন অবধারিত কোরে দিয়ে" 
ছিলেন । গ্রত বৎসর তিনি ষত দিন দেশে ছিলেন, তা পাওয়া গিয়েছিল । 
তিনি দেশ হতে গমন পধ্যস্ত বন্দ? এখন তোর! বারু এ বিষয় কিছু অবগত 
আছ কি না? | 

মতি। মহাশয়, তার সঙ্গে আমাদের এই সভাঁর নিযোজিত কার্ধ্য 
থে কয়েক্টি আঁছে তৎসন্বন্ধেই কথা বার্তা হয়। অন্যান্য সৎকর্মে তিনি 
ঘা ব্যয় ব্যমন করেন তায় সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই। পরস্পর 


গড অমরনাথ । 


গুনূতে পাই যে ভী'র দাদা ষাঁড়েশ্বর বারুর কাছে টাক! পাঁঠায়ে থাঁকেন। 
তবে কি সেট! মিথ্যে ? 

ন্যায়। মিথ্য! সত্য বম জাঁনেন,.আঁর তিনিই যদি এক্‌টু অনুগ্র্ছ 
করেন, তবে আমাঁদেরুও জানবার অভাবন] হয়। 

মতি। হাঃ হাঃ সেকি মহাশয়? তীর কাছে কি পান না? 

ন্যায়। পাওয়া দূরে থাকুক চাওয়ার যো নেই। শুনিছি কোন দেশে 
এক প্রকার সঙ্গ আছে তাঁর পুচ্ছ দেশে কি একট! বস্তু আছে, তদ্ঘার! শব্দ 
হয়। যখন কোন জীৰ তার'নিকটবর্তীঁ হয়, তখন সেই শব্দ করে। সেই 
শব্ধ সেই জীবের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কোর্লেই তার স্পন্দ রহিত হয়, 
পরে সেই সঙ্গ তাকে আহ্ছার করে। ইনি সেই। এর কাছে চাইতে 
গেলে যে এক ধমক দেন তাতেই আমাদের হস্ত পদাদি অবশ হয়। উনি 
তে হয়েচেন জমীদারের বাড়ীর প্রধান কর্মচারী। সেইজন্য এ জমী- 
দারের দৌরাত্ম্য এত বৃদ্ধি হয়েচে। অন্যান্য অনেক জমীদার তো 
আছেন। এই বর্ধমানের রাজ! ভূকৈলাসের বাঁজা প্রভৃতি, এদের তে! 
কিছুমাত্র দৌরাত্ম্য শুনতে পাই না । কিন্তু আমাদের যেমন জমীদার 
তেমনি কর্মচারী । এ কর্মচারী বদি না যু্তেন, তবে বোধ করি এতদুব 
হোত ন11 ছুর্য্যোধনের মন্ত্রী যদি শকুনি ন হোত তৰে তাঁর এত অত্যাচাব 
হোত না। এই জন্য জমীদার অপেক্ষা ওকে লোক অধিক ভয় করে। 
পশ্চিম দেশে রামের অপেক্ষা হন্গমানের মান্য অধিক । হনুমানের প্রতি" 
মূর্তি, হনুমানের পুজাক্ই ধুম ধাম অধিক। 

(সকলের হাস্য ) 
(ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ । ) 
ষাড়ে। কি ন্যায়বাগীশ ঠাকুর ! আমাব্ই ব্যাখ্যেনাট। ছোচ্টে বুঝি ? 
ন্যায়। ( চমকিয়! উঠিয়া ফিরিয়! ধাঁড়েশ্বরকে দেখিয়। ভয়েতে আকুল 


অমরনাথ। গণ 


হইয়া!) আআ? কিকিকি, এস এস এস, বলি এযে-বে-বে-বে--বে 
--বাঁপ! এত রাত্রে কোথায় যাওয়। হোচ্চে? 

ধাঁড়ে। রাত কোথায় ঠাকুর? বেলা আটুট! বাঁজেনি তুমি বল 
সলাত? আর কোথায় যাঁচ্চি তা জিজ্ঞাসা কোঁচ্টো। যে? একি রাস্ত। ? ভাল 
তা ও সকল ঠকামি বোঝা যাঁবে। 

রাধ!। (জনানস্তিকে ) ও যম! তোমাকেও কি আবার যমে ধোর্লে, 
নাকি? এইটে হুল ঠকামি। 

ন্যায়। ই] হা, তা তা তা, বোঝা! ষাঁবেই তো বটে। তুমি বুঝবে ন1 
তে! আর বুষ্‌বে কে? এ গ্রামে তোমার তুল্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর আছে 
কে? এগ্রামে কি আর অন্য গ্রামেইবা কি? আমি তো তোমার তুল্য 
বুদ্ধিমান কোত্রাপি দেখিনি, তবে যদি আর কেউ দেখে থাঁকে তো 
বোল্তে পারিনে। 

বাঁড়ে। এ সব কথ। হবে, এত বাস্ত কি? 

ন্যায় । ই! তা বটেই তো, তা বটেই তো!। এসকল কথাই হবে, 
কোন কথাই বক্রী থাকবার আবশ্যকতা নাই। আরতার জন্যে ব্যস্তই বা 
কি? আপনার ঘরের কথা, যখন মনে কর তখন্‌ই হোতে পাঁরে। তাঁতে 
ব্যস্ততার কোন কারণই নেই। 

ষাঁড়ে। ভোমরা কেবল আমার নিন্দে নিয়েই আঁছ। 

ন্যায়। ত্য? সেকি? তোমার নিন্দা? কে--কে-কে,করে তোমার 
নিন্দা ? 

ষাড়ে। কেন আমি বুঝি শুনিনি? এই যে বোল্ছিলে হনুমানের 
ভয় নাকি? 

ন্যায়। ওহো!! তাই বল। আমি বলি সত্যই বুঝি কেউ তোমার 
নিন্দা কোরেছে। ও কথাটা কি নান? বলা যাচ্ছিল যে নবদ্বীপ স্থানটাতে 
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অত্যন্ত হনুমানের ভয। জিনিস পত্র কাপড় চোঁপড় কিছুই থাক্বাঁর যে! 
নেই ॥ তুমিই কোন তা না জান । 

বাঁড়ে। আরে টীকুর আমি জানি ও সব। আঁমাঁব দোষের মধ্যে এই 
যে আপনার ষে দুর্গাচ টাক। আছে, ত| বাব ভূত্‌কে লুটিয়ে দেইনে। ত। 
হবে এবর আস্থৃক আগে সেই উড়নৃচোঞ্ডে ছেড়া | টাঁকাট। দেয়াব, আর 
স্ব খান যেন। 

ন/য়। ত1 তা তা দেয়াবিইতে| বটে । আর খাওয়াঁবেইতে | এইইতো 
সংসারের সুখ; তগবাঁন তোমাকে দ্বিয়েছেন এই জন্যে ষে তুমি আবাব দশ 
জন দীন দুর্ঘখিকে দেবে, আত্মীর শ্বজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত্কে খাঁওযাবে। 
তোমার কর্তব্যইতো! এই বটে । এ কথা নাবোঁল্‌্বে কে? 

ফাঁড়ে। (উষ্ণতার সহিত) তা! হবে হবে হবে ! দ্রেখি এবাঁব এক্টি 
পয়মা কেমন কোরে কেউ পান। 

ন্যায়। ও! তবে তুমি অমরনা'থকে দানাদি কোর্তে নিষেধ কোব্বে। 
তা তুমি কোর্লেও পাঁর ন! কোব্লেও পাঁব। সকলই তোমার ক্ষমতা আছে। 
তোমাৰ অসাধ্য কিছুই নেই । তা বলি তা নিষেধট1 যেতা-বা-বা-ৰা-বা-নাই 
বা কোঁরুলে। তাতেও তো! কিছু ক্ষতি নাই। 

ঁড়ে। না, ক্ষতি নাই টবকি? তোমাদের তো পবের তেলে মুখশুদ্ধি 
কর! বৈত নয়। 

রাধা । € জনান্তিকে ) হোঃ হোঃ হে1ঃ গেচি গেচি গেচি! পরেব তেলে 
মুখশুদ্ধি! একথা আর কখনও শুনেছেন মহাশয় ? ও যম! তোমার ওলা- 
উঠ হোক, তুমি যমের বাড়ী যাও 1। 

ন্যাঘ। আঁহা হা অমন কথা বোল না । অমরনাথ স্বীয় ক্ষমতাঁতে দশ 
জনেব উপকাব কোচ্ছেন, তিনি কি সামান্য ব্যক্তি? আব তুমি যে বোল্ছ 
তাঁকে নিষেধ কোর্বে, ওট! তোম।র মৌখিক । যে হেতু তোমার অস্তঃকবণ 
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আমর! জান্ছি। এক জন দান কোর্ুবে আর তুমি ষে তাঁর প্রতি বন্ধকত। 
কর, এমন বংশে তোমার জন্ম নয়। আহা অমরনাঁথের কল্যাণে দেশের 
কি উপকার্‌ই হোঁচ্চে। অমরনাথের কল্যাণেও বটে এবং তোমার কলা- 
ণেও বটে । অমরনাথ চিরজীবী হোন আর তুমিও দীর্ঘজীবী হও ॥ 
তাতেও কিছু আপত্তি নাই। তবে কথা হোঁচ্চে কি? না অধিক দীর্ঘজীবী 
হোঁতে গেলে আবার শেষ্‌টা বড় কষ্ট পেতে হয়। এই নিমিত্তে বোল্ছি ষে 
যত শীত যেতে পার ততই ভাল । ত৷ তুমি যা ভাল হয় তাই কর। ফল 
আমাদের এ গ্রাম সুদ্ধ লোকের প্রার্থনা এই যে তোমার যে এক্টি স্থ 
সন্তান আছে, তাঁকে রেখে যে তুমি সত্তর ষেতে পাঁর দেইই মঙ্গল। কিন্তু 
তাঁও যে তুমি পার এমনও বোঁধ হয় না। কেনন]1 যে কাল দিন পোড়েছে, 
তাতে কখন কার কি হয় কিছুই বলা যায় না। এই জন্যেই বলি যে এখন 
যত শীত্্র যেতে পার সেই আহ্কাদের বিষয় । তা। এক্ষণে তোমার বিবেচনা । 
ষাঁড়ে। তাকি এখন তোমার ইচ্ছে যে আমিও মরি আমার ছেলেও মরে ? 

ন্যায় । মহাভারত ! মহাভারত ! মরা অমনি মুখের কথা! আর কি ?-_ 
তাই যদি হোত, তবে আর আমরা কি এত দিন এই কষ্ট পাই? তাষাক্‌ 
যান আমরা এক্ষণে চোল্লাম। 

[ন্যায়বাগীশ এবং সঙ্গিগণের প্রস্থান | 

ষাঁড়ে। বিটুলে বামন ! বজ্জাত, হারামজাদ ! (কোপ দুষ্িতে ন্যায় 
বাগীশের পশ্চাতে দৃষ্টি) থাক তুমি। তোমার এ টোলে আগুন দিয়ে 
পুঁড়িয়ে দ্রিতে পারি তবে আমার নাম। 

মতি। মহাশয়, কেন এ সকল কডুর্ধ্য কথাগুল উচ্চারণ করেন? 

ষাড়ে। আমি তোমার কাছে সে পরামর্শ নিতে আসিনি। এখন বাবু 
আমাকে পাঠিয়েচেন এক্টা কথার জন্যে । সে কথা এই যে তোমরা ত্র 
লোকের ঘরের ঝি বৌ বার কোরে একট! একট! মরদ যুটিয়ে দিয়ে যে 


৮ অমরনাথ। 


লোঁকের জাত মাত্তে আঁরাম্ব কোলে এটা তো ভাল না। তাই তিনি বলেন 
যে তোমরা বালিকের বিদ্দেলয় কর, বেন সমা্দি কর, আঁর দান সাগোরি 
কর, তাঁতে তিনি কিছু বলেন না, কিন্তু তোমর! ভদ্র লোকের ঝি বে নষ্ট 
কোরনা। 

মতি । মহাশয় আপনি কি বোল্চেন আমি তো! কিছুই বুঝ্তে 
পারিনে । ভদ্র লোকের ঝি বৌ নষ্ট করা কেমন? 

ষাড়ে। এই লোকের বড় মেয়ে বার কোরে তাঁকে এক্ট! মরদ যুটে 
দেয়া। 

দ্বিজ। মহাশয় আপনি মনে রাখ্বেন যে আপনি আপনার জমিদারের 
ইতর প্রজাদের সঙ্গে থা কোচ্ছেন ন1, আর এটাও জমিদারের কাছারি ঘর 
ন্য়। ভদ্রলোকে যে প্রণালীতে কথা কয় তা ঘি আপনার জান! থাকে 
তবে কথ! কোন্‌ । নচেৎ আমরা আপনাকে এখানে কথ! কোইতে দিব না। 

মতি । যেতে দাও, যেতে দাঁও। ও'দের ভাষাই এ । উনি ষে এই 
সকল কথা ইচ্ছাঁধীন বোঁল্ছেন তা মনে কোরনা । এই ওদের সহজ 
আলাঁপ। (ষাঁড়ের প্রতি) মহাশয় আপনি যে বোল্ছেন আমর! লোকের 
বিধবা কন্যা! বার কোরে লয়ে আসি, সে কি কথা? ষাঁর যাঁর কন্যা, তাঁরাই 
আপনার! বিবাহ দ্যানঃ আমাদের মধ্যে ধাঁকে ধীকে নিমন্ত্রণ করেন, তিনি 
তিনি উপস্থিত হন। এতে আমাদের অপরাধ? 

ষাঁড়ে। তোমরাইতো তার গোড়া, তোমরাইতে! তাঁর জড়, তোমরাই 
তে! সব ঘটাও ! 

মতি। ঘটান এই থে আমরা কোন কোন স্থলে পরামর্শ দিয়ে 
থাঁকি বটে। কিন্তু আমাদের লোক জন নেই ষে বল দ্বারা বাধ্য করিব! 
অর্থনেই যে লোভ দ্বার মুগ্ধ করি, আঁমরা শাস্ত্র আর বিচারমন্গত যা 
আছে তাই বলি। 


'অমরনাথ। ৮১ 


খাড়ে। কোন্‌ শাদ্তোরে আছে? আর তোমরাই বা শাস্তোরের কি 
ধার ধার? তোমার বাপ পিতেম ফি সব গোরু ছিল? 

রাঁধা। কেন, তা কারে! ঘাঁপ পিতামহ কি গোরু হয়ন1 নাকি? এই 
তুমি হোঁচ্চ ষাঁড় তোমার ছেলে হোচ্চে বলদ । তোমার €পীল্র হলে তার 
বাপও গোরু তার পিতামহও গোরু । 

ষাঁড়ে। দ্যাখ্‌! তোর বড় কুবুদ্দি হয়েচে । আমি ঘখন ন্যায়ধাগীশের 
সঙ্গে কথা কোই তখন তুই এ ছোঁকুরার (অঙ্কুপি ঘ্বার1 জনেক সভাকে 
প্রদর্শন ) কাঁণে কাণে যা বোল্ছিলি তা আমি সব শুনিচি। তুই সেদিন 
বকুলতলার বুড় ঘোষের ওখানে বোসে আমার কতক্গুল নিন্দে বান্দ 
কোরে এইচিন্‌__তাও আমি শুনেছি। ' 

রাধা। সে কথা মিথ্যে। তোমার নিন্দে আমি কিছুই কোরিনি। 
তোমার নিন্দে তে কর্বার যে! নেই? যত কিছু কুকথ! আছে তা ভোমার 
সম্বন্ধে বোল্‌তে গেলে যথার্থ হয়ে পড়ে । 

মতি। বযাঁক্‌ যাক রাধাঁমোহন বাবু আপনি ক্ষান্ত হোন। (ষাড়েশ্বরের 
প্রতি) ই৷ মহাশয় তা এইই উত্তম কথা । শীস্ত্র দি দেখতে চান তা আমরা 
এক্ষণে প্রস্তৃত আছি। বিচার যদি মানেন তাতেও সম্মত। 

ষাঁড়ে। তুমি কি জমিদার বারুর চেয়ে কিছু জেয়াঁদা বোঝ নাকি ? 
সে রাজা, সে এতবড় এক্ট! জমিদারির কাজ বুজদেচে আর এই তুচ্ছ 
বিধবার বিয়েটা বুজতে পাঁরে না ? তোমার মত সাত গণ্ড। মতি দত্তফে সে 
নেজে বেদে এক জায়গায় বোসে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াতে পারে । 

রাধা । তোমার নেজ আবার তারে চেয়ে লম্বা, তুমি এক জায়গায় 
বোঁসে চৌদ্দ সমুদ্রের জল খাওয়াতে পাঁর। 

ষাঁড়ে। দ্যাখ! তুই যে? তোঁকে, তোকে, উ+ঃ, কি বোঁলুব আর ? 

মতি। রাঁধামোহন বাবু! ক্ষমা করুন । (ধাঁড়েশ্বরের প্রতি) হা মহাশয় ! 


৮২ অমবনাথ। 


ভীঁর ক্ষমতা অবশ্যই অধিক | তা তিনি যদি একার্ধযটটা অন্যায বিব্চন! 
কোরে থাকেন, তাই তিনি আমাদেব কাছে কোন পণ্ডিতের দ্বারাই হোক্‌, 
ব1 তিনি নিজেই হোন, সেইটে প্রমাণ কোরে দিলেই আমরা আপনারাই 
ক্ষান্ত হব । কেন না আমরা অন্যায় কার্য কোর্ভে চাইনে । 

ষধাড়ে। কিকিকি? কফি বোল্লে তুমি? তোমার কাছে তিনি আস্‌- 
যেন এই কথ। প্রমাণ কোনে? ভুমি কি হাকিম? তোমার যে ছোট মুখে 
বড় কথা দেখতে পাই। তুমি ই ভুত হযে বুনো শুয়রেব সঙ্গে পাল্লা 
দিতে চাও? এখন আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি কোক পারিনে। 
মোট কথা এই ষে তার হুকুম তোমরা বিধবার বিয়ে কোঁভে পাব্ৰে 
না। 

মৃতি। তবে যদি বিচার না কোবে সুদ্ধ হুকুম কোর্ভে চাঁন, তে? ভার 
'অধিকারের প্রজা যাঁরা তাদেব্ই তিনি হুকুম কোতে পাবেন। 

রাধা । হ। আর যে তাঁর চাঁকর, তার গোলাম, তীর খোঁপনাযুদে, ভাব 
উপর গে হুকুম চালান । 

ধাড়ে। দ্যাখ্‌! তুই যে দিন আমাব হাতে পৌঁডুবি, সেই দিন 
জানৃতে পাব.বি। 

রাধা । কিন্তভুমি জেনো যে আমি ষে দিন তোমার হাতে পোঁড়্ব, 
তুমিও আবার সেই দিন আমার হাতে পোঁড়ুবে । 

ধাঁড়ে। কি তুই মনে করিস কি? তোর গায় কতক্টা জোর হয়েছে 
তাই বুজি শরিল্টে ফুলিষে ফুলিয়ে আমাঁকে ভয় দ্াখাচিচম ? আমি তোৰ 
কোত্তে যদিও বেঁটে বটে কিন্ত হাংল। না । আর আমি ষদি নিজে ন। পারি 
তা দশ জন লোক রেখে তোর মাথাটা কেটে ফেললে তখন তুই কি 
কব্বি ? 

রাধা । হাতা তুমি পার। তুমি সকলের মাথা কাট্তে পার কিন্ত 


'অমরনাথ । ৮৩ 


তোমাৰ মাথা করো কাঁট্বার যে! নাই । কারণ তোমার মাঁগ! কাটলে 
লোকে বোল্বে যে ষাঁড়ের মাথ। কাট্লে। 

মতি । দ্বাধামোহন বাবু! (হস্ত ঘোড় করণ ) দোহাই আপনার । 

ষাড়ে। তবে তোঁমর! জমিদার বাবুর হুকুম মানো না। তবে আমি 
বলিগে এই কথা? 

সকলে । ই1। 

ষাঁড়ে। আমি তোমাঁদেব ভাঁলর জন্য বোল্‌্তে এযেছিলেম, তা 
তোমাদের নেহাত কুবুদ্দি ধোরেছে। 

রাধা । আহা ! ক্ষণে জন্মএ পুরুষ ! ও'র আঁবতে। ফোন বর্ম নেই। 
এই তোমাদের ভাল কোরে আবার দ্যাখ আর কার ভাল কোর্তে চোল্‌- 
লেন। ও'র অনুগ্রহ আর ম। শীতলার অনুগ্রহ সমান । 

ধাড়ে। আচ্ছা আচ্ছ!; তুই থাঁক্‌। 

[প্রস্থান | 

নুসাঁর। মহাশয় এত বড় দৌরাত্ম্য এ জমিদারের ? 

মতি। এই দেখুন আব কি। আপনিতে! কোন সৎকর্ম কোর্বেন না, 
অপর যদি কেউ করে তাঁরওপ্রতিবাঁধী। সৎকর্ের মধ্যে জুদ্ধ পীচটি কোরে 
টাঁকা ইস্ক,লেব চাঁদ! দেন, তা ওর বাড়ীর সাৎটি কি আটটি ছেলে পড়ে। 
আব সে সুদ্ধ সাহেবর1 মধ্যে মধ্যে আসেন, জিজ্ঞাস! বাঁদ করেন সেই জন্য । 
আর কেবল এই ব্রাদ্ধধর্মের নিন্দা আর ব্রাক্ষদের উপর অত্যাচার কোল্পেই 
ও'র বিবেচনায় ছিছুধন্ম পালন কর! হল। 

দ্বিজ। একখান টেলিগ্রাম এসেচে। 

মতি। কোই কোই, দেখি দেখি ! এই বোধ হয় অমরনাথ বাঁরু 
আন্চেন। (টেলিগ্রাম হস্তে লইযা থুলিয়। ) হাঁ, এই যে। আঃ বীচ। 
গেল। তিনি কলিকাতায় এসে পৌঁচেছেন। সেখান থেকে মঙ্গলবারে 


৮৪ 'মরনাথ। 


আস্বেনঃ সেই দিন চল ছ্টেসন পর্যন্ত অগ্রনব হুষে তীকে লয়ে আসা? 
যাবে। 


দ্বি। বেশ কথা । আমাদেবও একটু ব্যাঁড়ান হবে, আব তাঁকেও 
লযে আপা হবে। 
স্থুমার। মহাশয় আমিও সেই দিন এখানে ভীঁবসঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে 
ভাম/ন বাড়ী যাব । 
মতি। কেন, আপনার এভ সত্ব যাবার কোন প্রযোজন হঠাঁৎ মনে 
পোড়ুলে৷ না কি? 
স্ুলার। প্রয়োজন এই যে এখানকার পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার 
ভার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন একবার বাড়ীতে ন। গেলে তাৰ উপায় 
হয় না । ত1 আবার সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরে আস্চি । 
দ্বিজ। তবে,-_স্কৃতরাং ।-_আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত । 


[ সকলের প্রস্থান । 


দ্বিতীয়াঙ্ক ৷ 
প্রথম গর্ভান্ক | 


জমিদারের তৈঠকখান!। 


(জমিদাঁর এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

জমি। তবে দেওয়ানজি ? 

ষাড়ে। হজুর। 

জমি | অমর কলিকাঁতাঁয় পৌঁছেচে এই চিঠি পেষছ? 

ষাঁড়ে। হুর । 

জমি । কেন, এমন হঠাঁৎ আস্বাঁর কারণ ? 

ফাঁড়ে। আর্গে তা কেমন কোরে বোঁল্ব? আমি লিখেছিলেম যে এখন 
এসে কাজ নেই, এখানে বড় বেয়ারাঁম সেয়ারাম হোচ্চে। তা শুনূলে না। এই 
জজ হবে হবে বোলে যে একটা গোল উঠেছে, তাঁই বুজি দেশের লোকের 
কাঁছে এক্টু সাঁউথুড়ি, জানিয়ে যাবে । আঁরতো কিছু দেখিনে। 

জমি । যাঁক তা'যষেন হল । এখনতে1 তোমার ও কাঁজটা তবে এর্ই মধ্যে 
শেষ কোতে হয়। 

ফাড়ে। আগ্গে, তা সেই জন্যেই তো] হস্তুরের কাছে আঁসা। হজ্তুর 
আমার ম1 বাপ, আমার মুন্তন্নি, আমার ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো।। 

জমি। (সহাস্যে) তাইই বটে। তোমার বক্তিতে শুনতে আরাম 
আছে । ও বিষয়ে তুমিও যেমন গণ্ডিত, আমিও তেমনি | তবে কিনা, মোটা 
মোটি কথাগ্চলর অর্থ কথক কথক আমার বোঁধ আছে, তোমার তাঁও 


£নেই। 


৮৬ অমরনাথ । 


ডে । কাজ কি ও মব? ওতেতো আব পযসা হয় না? যাদেব কোন 
কণ্ম কাজ না থাকে, তাবাই এ সব কোরে ব্যাড়ায। ওতে কেবল আরও 
অকম্মা হযে যায় ।& রকমেই তে] এই বিন্মে বেটার দেশ্ট1 মজালে ! 

জমি। তা যাঁকৃ ।বিষষ কর্মের হান না হলিই হলো । এখন পাঁচ আনি 
জমিদারেব দেওযানের সঙ্গে তোমার কিছু খোল! খুলি কথাবাত্র৷ হয়ে- 
ছিল কিনা? 

ধাড়ে। ই।, ত! আমি পষ্টই বোলিচি যে চক মাধবকাটির পাটা- 
খানার নাম বদল্‌ কোরে আমাব নামে কোরে দিতে হবে। 

জমি। তাতে সেকি বোঁললে? 

বাড়ে । সে বড় উত্তম লোক। অমন লোঁক হয় না। তাঁকে এই কথা 
বোল্‌তেই মে বোল্‌লে যে তাঁর আটক কি? তুমি যখন বোঁল্বে 
তখনই হবে। আমার সঙজ্জে তাঁর খুব তাব। আর সে বড় ধন্ম ভিতু 
লোক। পু 

জমি। ত। ধম্ম ডিতুই হোক আর অধন্ম ভিতুই হোক তাকে তে 
কিছু দিতে হবে? কিছু না নিয়ে তে] ছাড়বে না? 

ষাড়ে। আগে ই, তা দিতে হবে 'ন1? এত বড় কাঁজট! কোরে দেবে 
পে, তাঁকে কিছু না দিলে কিধম্ম থাকে? 

জমি। তা সে কত? তার কিছু কথ! হয়েচে ? 

ষাড়ে। , আগে, সে পাঁচ হাজার চেয়েছিল আমি তাঁকে দেন হাজা- 
রের কথ] বোলিচি। ভাতে সে হেলে আমার পিটে ছুট থাপৃড়। মেরে 
বোল্‌লে যে 'ত! হবে, সে কথ] হবে ।' তিন হাঁজারের মধ্যেই হয়ে যাবে । 
এ যে হুল জে ধেক্তি অতি সদাশিব মানুষ বোলেই হুল। অন্য কোন লোক 
হুলে দশটি হাঁজারেন্স কমে হোত ন।। তা হবে মেনে+ এখন আঁমি ভাব্‌চি 
যে জমিদারের বাঁড়ীতে। হুল এখান থেকে একদিনের পথ। এর মধ্যে 


অমরনাথ । ৮৭ 


সেখানে কেমন কোঁরেই ব1 যাই, আর ফেমন কোঁরেই বা কি হয়! 
আবাঁব নে বাঁড়ী আস্চে, এ সময় যদি আমি সেখাঁনে যাই, ত] হলে সন্দে 
'কোলেও কোত্তে পাবে । 

জমি। না না না, তা তোমার যেতে হবে না। বড় সুবিদে হয়েচে। 
সে দেওয়াঁন এই খিরপুর পাঁচ আনি এলাকা, সেই খেনে এসেচে। তুমি 
এই রাত্রেই তাঁর কাঁছে যাঁও। 

ধাড়ে। তবে তো বড় স্ুবিদেই হয়েচে। মা আছেন ! তাঁর পাঁদপন্দ 
বই আঁমি জানি নে। তিনিই অবিশ্থি কুলিয়ে দেবেন। তবে আমি আর 
দেরি কৌর্ব ন1। কিন্তু হজ্তুর !”যেখাঁন থেকে যা হয়, হজ্জুরেব ভরসাঁতেই 
আমার একাম্মে নাবা। 

জমি। কি তুমি মকদ্দমার কথ। ভাব্চ? তা কিছু ভাবতে হবে না। 
যে বেণী সিঙ্গি আছে, ওর কাঁছে তুমি সাহেবের দস্তখত এনে দাও, লিখে 
ছুখানা তোমার সামনে ফেলে দ্রেবে তুমি চিনে নাঁও। তবে সাক্ষী নিষু 
বিশ্বেসরা দুভাই, গুদের একটু ইলারায় বোলে দ্রিলে এমন সাজিয়ে 
বোল্তে পাঁরে যে হবু । তবে অনা অন্য লোক জন পুরন ইঠ্টম্বর কাগজ 
সব্ই মজ্ভুত। ভুমি পাঁটাখানা তোমার নামে কোরে নিয়ে এস, তার পর 
মকন্দম] করুক না, ও কত মকদ্বমা! কোর্বে 1? সে জন্যে আমি আছি। 
ফল আমার কথাটা ভুল না যেন। 

ষাড়ে। সে কি হজজুর! আপনার' সঙ্গে বিশ্বঘাতুকি কোরে অধ- 
ম্মিতে কেল্লে যেআমার মহাঁবেক্কি হবে। হুজুরের ছ আনা এ নিরিখে 
দর গাঁতি তাতে কি আঁর কথা আছে? সে উত্তরের চন্দোর দক্ষিণে 
গেলেও লড়ে না। কিন্তু হুর এই মকদ্দমার কথ! যে বেল্‌্লেন, তা 
ও তো! হোঁচ্চে উকিল তাতে আবার হল জজ | তা ওর সঙ্গে দেওয়ানী 
মকদ্দমাতে পারা যাবে না, ওকে জব্দ কোত্তে হবে ফোজছুরিতে। 


৮7. .অমরনাঁথ | 


| ফোঁজদুরি ও এমনি রায়, এমনি ভোঁড়ুকো, যে ফোঁজদুরির নাঁম শুমূলে 
মেয়ে মানুষের পিচনে গিয়ে লুকোয়। 

জমি | ছা, এ বেশ কথা বোলেচ। তাই করা যাঁবে। গোটা ছুই 
ঘর জ্বালানি আর লুট তরাঁজের মামলা সাজিয়ে দিলে, আর না হয় এক্ট! 
খুনি কি গমি গুচিয়ে দেওয়া যাবে। তাও তো.কিছু বড় ভারি কথা না। 
আবাঁদ্‌টির মুনফা কি হতে পারে ? . 

ষাড়ে। বস্‌! তাই হলেই হল। তা হলে ও আপনি ছেড়ে দে বাঁপ্‌ 

বাঁপ্‌ কোরে পালাতে পথ পাবেন না । আবাদের মুনফ। সব সুসাইত হলে 
পঞ্চাশ পগান্ন হাজার টাঁকা হবে। 

জমি। তবে এই হল। তুমি আর দেরি কোর না । একজন বিশ্বানী 
লোক সঙ্গে কোরে এই রাত্রেই খিরপুর যাঁও। 

বাড়ে । বিশ্বাসী লোকের মধ্যে আমার চাকর গুপে আছে। কিন্তু 
ইদানী সে বেটার এ দিগেই কিছু টান টোন বেশী বোধ হয়। কিন্ত সে 
আমার বাদি থুপ । রর 
জমি । আরে তা হলিই হল । সেলোক ভাল আমি জানি। তবে 
চাঁকর বাকরের দস্তর যে দ্রিগে একটু নাম ধাম বেশী দ্যাখে সেই দ্রিগে 
একটু ভক্তি দ্যাখায়, সেই নামে লোকের কাছে পরিচয় “দিতে ভাল বাসে। 
সে লুধু ছোট লোক বোলে নয় সেটা প্রায় মানুষেরই সভাব। আঁর ৫স 
পাঁটা পতোরের কথ! কি বুঝবে ? তবে তুমি * শুবন্চ শিগ্ণিরং | ৮ 


1 উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ | ৮৯ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 





খিরপুব ;_ পাঁচ আনি জমীদারের কাছাবী ঘর। 


(পাঁচ আনি জমিদারের 'দেওয়াঁন ও মুন্সী ও 


ষাড়েশ্বরের প্রবেশ ) 

দেও। আমি যা বোলিচি তাঁর কমে হবে না। আবামার কাছে এক 
কথা। ও আঁবাদটিতে েঁসে খেলে সভ্তোর আঁশী হাজার টাঁক। যুনফা হবে । 

ষাঁড়ে। বলেন কি গো? শত্রিশ হাজার পধ্যাস্ত হয় নাহয় সন্দ। 
জমি আছে বটে অনেক, কিন্তু ওখানে যে জল মিঠে হয়না, প্রজা! টেক্তে 
পাবে না। 

দেও। আরে তুমি ও সব ধাঁপ্‌প1 বাজী আমার কাছে রেখে দাঁও। 
ওতে এখনি যে হস্তরুদ আছে তাতেই সদর খাজনা! হয়ে আরও দশ 
হাজারের কম ন! মুনফা আছে। 

ষাড়ে। তে কেবল কাগজে, জমিতে নয়। আয় এর মকর্দগমা! মাম 
লাঁতে কত খরচ হয় আর কি হয় তাঁরও কিছু ঠিক নেই। 

দেও। আচ্ছা, আমি পাঁচ হাজার বলিচি ভুমি না ছয় সাড়ে চার 
হাঁজাঁর দাও, চার হাজার দাও, এতে তো আর কথ! নেই ? 

ষাঁড়ে। তা চার হাঁজাব কেন আমি এ পাঁচ হাজার্‌ই দিতে পাত্তেম, 
যদি শেষ ফেসাদ নাথাকৃত। এখন আমি যা! দব শ্রতে কপাল ঠুকে 
বইত না। আমি তিন হাজার পয্যান্ত রাজী আছি। 

দেও! এঃ! তুমি বড় কম্ম কোষ্টে লোক । তোমার সঙ্গে কাজ করণ 
ভার । আচ্ছা তোমারও কথা কাজ নেই আঁমারণ কথ কাঁজ নেই-_ 
তুমি কাজির বিচের কর। তুমি গিয়ে সাঁড়ে তিন হাজার দাঁও। 


৯৯ অমরনাথ। 


বাঁড়ে। আচ্ছা! এই সিকের, তোমার কথা তো আমি ফেল্তে 
পাঁর্ুব না । তবে পাটা লেখা হোক । 

দেও। ( মুন্দীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহাকে আপনার স্বুখের দিকে 
এক দৃষ্টে চাহিয়া! থাঁকিতে দেখিয়া ) ই, তা! পাটা নবিলিন্দেকেও তে! 
কিছু বিবেচনা! কোতে হবে ? 

ষাঁড়ে। ই, ত1 বটে, কিন্ত এদ্রিগে আমার যা আচ ছিল তাঁর ঢেব 
বেশী হয়ে গ্রেছে। তা ঘা হয়, আপনিই বোলে দ্যাও 1 

দেও। এত বড় বিষয়টাঁর নবিসিন্দে, ওঁকে ছু শ টাকার কম্তে! 
আব দিতে পার না? | 

মুন্সী । কি? ছুশ টাকা? একি ভিক্কে নাকি? যাঁকআমি কিছু 
চাইনে, আমি অমনি লিখে দব। তরু ভাল যে একজনের উপ্গর 
কোল্লেম। তাতে ফল আছে। 

বাঁড়ে। মুন্সী মশায়! রাগ করেন কেন? তা আপনি কি বল? 
আমাব তো এই দেখতে পাচ্ছো কত গোল। 

সুক্পী। তা দেখ্তে পাচ্ছি, কিন্ত একটুকু গোল পৌঁডুলে নবিশিন্দে 
সাঞ্কিকেই আগে তলব হবে। তার কি বৌল্লে? আঁবার আমাদের আব্তো 
কোঁন উপজিবি্ব নেই, এই রকমে য! ছুটাক। ছুসিকে পাওয়া । আমাঁদেব 
এ চাঁকৃরিতো! মিত্তে, এ মাইনের কটি টাকা একেবাঁবে আঁট্কে বীদা, 
কোইদি'র খোরাঁকের মত ডাড়ি বাটখরাতে মাপা । আমার চোদ্দ পুরুষেও 
কখনে। এমন চাকুরি করেনি । আমি এই দেখতে পাচ্ছেন অন্ন বস্তোবে 
আজির। কিন্ত আমার ঠাকুর এক কালেক্টরির তৌজিনবিশিতে দেল্‌ দোঁল্‌ 
দুগ্গোচ্ছবৰ কোরে গেছেন । চাকরি বলি তাঁকে । দে একৃকাল গেছে, তখন 
সভিযুগ্ ছিল। সে সব কথ! উপন্নেশ হয়ে রোয়েচে । ত1 আর বৌঙ্গুব কি? 
এখন আমি চাড়ি শ টাকার কম এ কাজটিতে হাঁত দ্বিতে পাবিনে। 


অমরনাথ । ৯১ 


আর তা ন| হয়তো বল আমি অমনি লিখে দিচ্ছি, তাওতো! আমি 
বোল্চি। 

ষাঁড়ে। পঞ্ধাশ্‌টি টাক! গে ছেড়ে দাও, যেন আমাকে দান কোলে, 
যেন আমার ছেলেকে মেঠাই খেতে দিলে । ( কাতর ভাঁবে মুন্সীর হস্ত 
ধারণ ) 

দেও। তাযাঁও মুন্সী! এতে আঁর কথা কইও ন1। উনি যদি এতই 
কাতর, ত1 না হয় তোমারই সৌকু । 

মুন্সী। (স্বগত ) তা বুঝিচি | শিগগির শিগ্গির টাক! গুল হাত মানতে 
পারলেই হয়। (প্রকাশ্য ) কাঁজেই তাই । 

দেও। দাঁও পাট! (মুন্সীর নিকট পাঁটা লইয়া! তাহাঁতে জমিদারের 
মোহর সই করিয়া ফাঁড়েশ্বরকে প্রদান ও ষাঁড়ে্বর এ সমুদয় টাঁকার 
নোট গণিয়। দেয় ) | 

দেও। তবে যাঁও এখন সে সাবেক পাট? খানি ফিরিয়ে দাও । 

ষাড়ে। হা ইা, বটে বটে ! সেখানা আমি তাড়াতাড়িতে ভুলে এইচি। 
তা আমি একথুনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দেও। তাতে আমাঁর আর কিছু দরকার নেই, তরু আমি সুদ্ধ আপন 
হাতে ছি ডে ফেলে দব। 

ষাড়ে। তা আমি এই গিই পাঠাচ্ছি। 

দেও। ই1, তাই যাও যেন দেরি হয় নাঁ। (মুক্সীর প্রতি ) সন্ধার 
সময় যে কথ। ৰল! গিছল তা আন! হয়েছে ? 

মুন্ধী। ই, সে তো! তথুন্ই। 

ষাঁড়ে। তবে এখন আমি আসি । 

দেও। হী) এস। 

[ সকলের প্রস্থান । 


৯% অমরনাথ । 


ষাঁড়েশ্বর মিত্রের গুণ পুজার ঘর। 
(ষাঁড়েশ্বর মিত্র এবং গোপীনাথ দাসের প্রবেশ ) 
ষাঁড়ে। কাল্‌্কের সে যন্ত্রটাতে আর কিছু ছিল? 
গোপী। প্রায় পোয়াটাক আছে। 
ষাঁড়ে। জবাঁফুল চন্নন এসকল পুজোর আষাঁজোন সব ঠিক আছেতো।? 
গোপী। তা সব আঁছে। 
ধাঁড়ে। তবে তুই এক কাঁজ কব্‌। পুজোঁব জাযগাঁটা1 কোবে, আঁব ষে 
টুকু আছে তাঁই আমাঁকে দিয়ে, তুই দৌড়ে গিষে আব এক যস্তোব 
সামেগ্গিবি নিয়ে আয়। শিগগির আস্তে চাস্‌ তোকে আবাব খিরপুব 
খেতে হবে। 
গোপী। তা বোল্‌তে হবেক নি। 
| প্রস্থান। 
ষাড়ে। আহ্‌! এখন শবিল্টে পাঁত্ল! হল । যখন পাটা হাঁত কবিচি 
তখন আর যাঁয় কোথাঁয়। জমিদাঁব বেটাকেও ফাঁকি দিতে হবে। কিন্ত 
তাঁর সময় আছে! এব পরে সত্তোর হাজার টাক] মুনফার বিষষ হাতে 
থাকলে ও'র্ই বাড়ীর মেক্ে মান্ষ এসে আমার এই টেরুবী চক্কোবে 
বোস্বে, আর মায়ের পুজোর সময়ে শক্তি হবে । তবে এখন প্ুজে! আঁবান্ব 
করা যাক্‌। (তিন পাত্র লইয়া পুজারন্ত ) । 
( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ ) 
গোপী॥ (স্বগত ) ই, এই যে কাজ পেকেচে। পুজোয় বোসেচেন। 
তিন পাত্র কারণ কোরেছেন। আর কৌঁত্তে হবেক নি। এখন এই ধাক্কা 
সামলে উচূলিই ওঁর মেগেব এইয়োত্‌। আমি ওতে ধুতরো। রস কোবে 
দিইচি । আমাকে বোল্বে, পাটা খান ফিরে দিয়ে এন্তে । মে হয়েছে 
ভাল । ও দিগেও সে পাঁচ আনির দাওয়ান এত্খন তারারাম তারারাম 


অমবনাথ। ৯৩ 


কোচ্ছে। আর তার মুন্দী তার সঙ্গে দোহাঁবৃকি কোচ্ছে। তাঁরা যখন ইশারায় 
মর্দের কথা কয় তা কি গুপীনাথ বোঝেন্নি? ইনি মনে কোরেছে যে 
আমি পাঁটাঁর কগ। কিছুই বুঝতে পারি নি। আহা! কি কাট পরাণে মানুষ 
গো! এমন ভাই যে দাদা বোই জানে নি। তার বিষয়টি তুই কি না তর 
গলায় ছুরি দিয়ে নিতে বোসেচিম্! কিন্তু জান না ষে গুপীনাথ আবাঁব তোমার 
পেচনে কমর বেঁদে ভাঁডিয়ে। তুমি ছুরি উ“চিয়েছ কি গুপীনাথ এ ছুরি 
তোমার হ"ৎথেকে কেটে নিই একে খাঁয় তোঁমাকে ভবলদি পাঁৰ কোরেচেন। 
দুষ্ট লোক এই রকমেই মরে । বেদে জঙ্গলে একুটি পাখী তাগ্‌ কৌচ্ছেন 
কিন্ত জানেনি যে তিনি যত পাঞ্ঠীর দিগে যাচ্ছেন ততই বাগের মুখের 
নিকট হোচ্ছেন। € ষাঁড়েশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ইনি যে আর চোঁক 
থুল্চে নি। মুস্লমানের খিড়ুকির দরজার মত বন্দই থাকৃল যে। (ৰাছে 
বিষম লাগার ভাগ করা ) 
বাড়ে । (মৃদ্ুভাঁবে চন্ষু রুন্মীলন করিয়া ) গুফিনাথ এসেচ? তুমি 
আঁমাঁর অগৃগোদিফের গুফিনাঁথ, তূমি আমার ঘোষ ঠাকুরের গুফিনাথ ! 
গোঁপী। সামেগগিরি নেইচি যে, আর দব? 
ষাড়ে। | ন। বাবা আর না। তোমার সামেগ্গিরির চরণে ডগ্ডবৎ, 
এবং তোমাবও। বুজেছিতো] ? বলি এবং তোমারও । 
গোপী। তবে আর আমি এখন কি কোর্ব ? 
ষাড়ে। না তবে তুমিকি কোর্বে? তুমি এই আমি যা কোচ্ছি 
ভূমিও তাই কর। আর বড় ৰৌকে ডাক, এখন ভৈরুবী চককোর হবে, 
এখন শক্তি চাই । তুমি নাপিত, তা হোক্‌, পির্বিত্তি ভৈরুবিচক_ওহো ! 
তুমি সে পাটাখান। দিয়ে এসেচ কি? 
গোপী। কোই? কোন্‌ পাটা? আমিতো কিছুই জানিনে। 
ষাঁড়ে। হা আগার কপাল! (কপালে করাঘাত করিতে সেই বৌকে 


৯৪ অমরনাথ । 


পতন হইতে বাঁম হস্ত ভুমে দিয়] রক্ষ| কর1 ) না ন। পাটা না পাটা না। 
তুমি এই চাবি নাঁওঃ আর আমাঁর বিছ্নাতে এ কাগজ্খানা দেখ্চ এ 

খাঁনা এ ছোট বাকসতে দ্লেখে গুতে যে অমনি আর একখান! আছে সেই 

খানা গে এ পাঁচ আনির দাঁওয়ানৃকে দিয়ে এস। যাঁও যাও যাও! আর 

আমাকে বিছ্নাতে শুইয়ে দাও আমি আঁব বোঁস্তে পারিনি । 

গোপী। (স্মগত) আর কি ইনি এদিকে কাত, পাঁচ আনির দাওয়ান 

এতক্ষণ এই গতিক। তবে খন বাঁগের ছুই চোক্ই কাঁনা তাঁব কোঁল্‌ 
থেকে বাচ্ছা তুলে আনৃতে এক্‌টুকু সাহস কেবল চাই। এই ছুখান! 

পাঁটাই নিয়ে যাই, আঁব এব সঙ্গে একখানা বাঁজে কাগজ । যদি হুশ, 
থাকে তবে এই লৈতন পাঁটাঁখাঁনা দব, এখন কিছু আব পোড়ে দেখ্‌ 
বেনি। ছিড়তে হয় এ খানাই ছিঁড়বে। তাঁর পবে আসল খান! থাঁক্ল 
বুজে কাধ করা । আব যদি আমাঁকে বলে ছিঁড়ে এর দাঁওয়ার উননে ফেলে 
দিতে, তবে আমি এই বাজে কাঁগজ খাঁন] তাই কোর্ব। তাঁর পরে দেখি 


কিহয়। 
| প্রস্থান । 


াঁড়ে। উহ । বড় আনন্দ হয়েচে। মাথাটা যেন আট মোন ভারি 
হয়েচে | গাঁটা ন্যাঁকাঁর ন্যাকাঁব কোঁচ্চে, চৌক বুজে আস্‌্চে। আবার 
গা্জল্কুচ্ছে কেন এত ? এব কারণ কি? 

( গোপীনাথের পুনঃ প্রবেশ) 

গোঁপী। ই, এই যে গৌরং ফাঁক। বড় সুবিদে। আমি য! ভেবে- 
ছিলুম তাঁকে চেয়েও ভাল হয়েছে। দাওয়ান মুন্সী দুজনেই কারণ কোরে 
আনন্দে খাবি খাচ্ছে । আমি কাঁগচের কথ! বেোল্তিই যেন অন্তঃজলি 
মানুষেব মত বোঁল্‌লে যে এনিচিস ? তে! এ আগুনে দে। বস্‌ আমি বাঁজে 
কাগজ খান। আগুনে দিয়ে ওদের চাকব্টাকে দেখিয়ে এলুম। এখন এই 


অমরনাথ । ৯৫ 


আঁসল পাটাখান! আপনি রেখে দি আঁব ওখাঁনা এ বাস্‌কোতে রেখি। 
তার পর বাগ দেখে কোঁপ। (খাঁড়েশ্বরের প্রতি দুষি করিয়! ) ওহ্‌! 
গাঁট! চুল্কুচ্ছে বটে । ভাল! মোর ভাই! চুল্কাঁও। এই চুল্কুনি মনে 
পোঁড়বে যখন জাল! ধোরবে। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ গর্ভান্ক। 


৮০৭০ 


রাঁণাঘাট &্েসন। 


মতিলাঁল দত্ত ছ্বিজরাঁজ সোম অন্যান্য ব্রাহ্মগণ 
এবং স্থসারময় রায় আসীন । 

মতি। কটা বাঁজল? ট্েণ আস্বাঁর সময় হয়েছে কি? 

স্থসার। আজ্ঞে আর পাচ মিনিট বাঁকী। আমার ওয়াচ রেলওয়ের 
সঙ্গে ঠিক আঁছে। 

মতি। আহা! প্রাণট1 এমনি ব্যগ্র হয়েচে যে এই যে রেলওয়ের 
বেগ গতি, তাও হু বোধ হোঁচ্চে। আমার এমনি ইচ্ছা হোঁচ্চে যে এই 
রেলওয়ের পাঁশ দিয়ে দৌড়ে এগিয়ে দেখি । আমার হৃদয়টি একখানি 
দর্পণের ন্যায় হয়েছে, তাতে আর কিছুই এখন নাই, স্ুদ্ধ অমরনাথের 
মর্তিটি মধ্যদেশ হতে মুখমণ্ডল পর্য্যক্ত প্র্জিবিত আছে। আহ। ! দেশের 
দুঃখী লোক্গুল এতক্ষণ গঙ্গার তীরে রাস্তার উপর এসে যেমন উপবাদী 
মুসল্মানরা মহরমের কালে দ্বিতীয়ের দিন গোধুলি সময়ে নবীন শশাঙ্ক 
দর্শন অভিলাষে আকাশের পশ্চিম ভাগে ব্যগ্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সেই 
রূপ সংশয় ঘটিত ব্যগ্রতাঁর সহিত অনরনাথের পথ নিরীক্ষণ কোচ্চে। 


দ্৬ অমরনাথ। 


সুসার। মহাশয় কোই রাধামোহন বারু আসেন নি? তিনি যে 
বেোলেছিলেন যে আমিও যাব। 

মতি। কোই আমরাতো তা অবগত নই। 

১ সভ্য। এ গাড়ী আস্চে, এন্জিনের ধৌয়। দ্যাখা দিয়েছে । 

( সকলে এ দিকে দৃষ্টি ) 

মতি। ই! এই যে। আছচ্ছ! যর্দি অমরনাথ কোন কারণ বশতঃ এ 
গাড়ীতে ন। এসে থাকেন? 

দ্বিজ। তা হলে টেলিগ্রাপ কোর্ভেন। তা যত্রের দ্রব্যের প্রতি এই- 
রূপ্‌্ই সংশয় হয় বটে। সহস্র বিশ্বাসের কারণ সত্ত্বেও যদি এক্টি সংশয় 
স্থল থাকে তো সেই এক্টি এ সহস্র অপেক্ষা গুরুতর বোধ হয়। যেমন 
মনের এক্টি অন্ুখে সংসাহরর সকল সুখ্‌কে পরাভূত করে। 

২ সত্য। তা মতি বারু যা বোল্‌লেন তাঁইই তে1হল। কোই অমর- 
নাথ বাবুকে তে! দেখতে পেলেম না। 

মতি। কেমন, আপনীরা কেউ দেখেছেন? 

সকলে । কোই, নাতো । 

দ্বিজ। সেকি? 

সুমীর। তিমি সেকেন্‌ ক্লাস গাড়ীতে থাক্বার তো সম্ভাবনা নেই? 
আমি কিন্তু সেকেন্‌ ক্লাস গাঁড়ীতে একজন্কে দেখিচি, ত আমার মনে 
এমনি হোঁচচে--কারণ কি বোল্তে গারিনে-যে তিনিই অমরনাথ 
বারু। 

*মতি। তাছয় অমন। যেব্যক্তির রিষয়ে অনেক শুনা গিয়েছে, 

তাঁকে দেখুলিই বোঁধ হয় যে এই সেই। 

দ্বিজ। এই যে রাধামোঁহন বাঁরু দেখ্চি যে? এ সেকেন্‌ ক্লাস গাড়ীর 
এ দ্রিগ থেকে দৌড়ে আস্‌চেন। 


অমবনাথ । ৯৭ 


(পক্কলে নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি এবং 
রাধামোহনের প্রবেশ) 


রাধা । আপনারা সব আসুন আস্ুন। অমরনাথ দাদা এ সেকেন্ 
ক্লাস গাড়ীতে । 
মতি। বটে, তবে শ্ুসাঁর বাবুর কথা সত্যই হল যে? চল, চল, চল। 


( সকলে প্লাট ফরমের অন্য অংশে গমন এবং 
অমরনাথ মিত্রের প্রবেশ ) 


অমর । ওএল্‌ মতিলাঁল ! (বেগে আসিয়া মতিলালকে লজোরে 
উভয় হস্ত দ্বারা বক্ষে সংলগ্ন পরে সফলের সঙ্গে পরস্পর নমস্কার এবং 
আলিঙ্গন ) 

সকলের সর্বতে! মঙ্গল? (স্থুসারময়ের গ্রুতি দৃষ্টি ) 

সকলে । জগদীশ্ববের কৃপায় এতাব | 

অমর । ( শুসারের প্রতি পুনরায় দৃঝ্টি করিয়! মতিলালের প্রতি মু 
স্বরে) এ যেবারুটি দাড়ায়ে আছেন, তোদের সঙ্গ হতে এই পরিমাণ 
দ্ুরে আর এমনি ভাবে আছেন যে, ওঁকে তোমাদের সঙ্গী বোলে বোধও 
হোতে পারে, এবং নাও পাঁরে | আমি যখন তোঁমাদের দিকে চাচ্ছি, উনি 
তখন আমার দিকে চাচ্ছেন । আবার আমি যখন ওর দ্রিকে চাচ্ছি, উনি 
তখন এক দৃষ্টে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃচেন । আমার বোধ হয় উনি 
তোমার আল 

মতি। ওছে।! আমি ভুলিই গিইচি! আমার বাবু এই দিকে আস্ন 
এই দিখে আনন ! (স্সারের হস্ত ধারণ করিয়া!) এঁর নাম সুসারময় 
রায়, নিবাস হালিনহর, ব্যক্তি এমনি ঘে তোমার সঙ্গে আলাপ কোরিয়ে 
দেবার নিমিত্তে আমার চিত্ত বাগ্র হয়েছিল। 


১৩ 


৪৮ অমরনাথ । 


অমর। ও! হাঙ্াঙা। ওঁর নাম যেআমি পেট্রিয়টে দেখিচি। 
উনি এই গত এম, এ, পরীক্ষাতে ফান্ট হয়েচেন। (হ্ুসারের প্রতি ) 
যেমন কোন স্থানে এক্টি মনোহর পুষ্প বিকশিত হলে তাকে দ্যাখ্বার 
পুর্ব্বে বাতাসের দ্বারা তার সৌরভ পাওয়া যায়, তেমনি জনশ্রুতি 
ঘারা আমরা আপনাকে দর্শনের পুর্বেইি আঁপনার গুণের সৌরভ 
পেয়েচি। 

স্থুসার। আপনাদের চয়িত্র আমার আদর্শ, আপনাদের অন্ুগ্রহই 
আমার লক্ষ, সেইই আমার আকাজক্ষা । 

অর্মর। তা আপনার আকাগুক্ষ। কোর্ডভে হযে না। কেন লা খাদ্যের 
নিকটে স্কুধা আপনি বায়, যেখানে ধন থাকে লোভ গিয়ে তাঁর শরণাগত 
হয়, তেমনই যেখানে গুণ থাকে শ্রেদ্ধা আপনি গিয়ে তার বশ 
হয়। 

মতি । মণল তোমার সেকেছ্‌ ক্লাস গাড়ীতে আস্বাঁর কাঁরণ কি? 
যেমন কোন প্রণয়ী ব্যক্তির সঙ্গে অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ কোর্ডে তার 
বাড়ীতে গিয়ে ঘদ্দি দ্যাখ! খায় ষে সে বাড়ীতে অন্য ক্থগুলি অপরিচিত 
€লাঁক বাস কোরে আছে তা হলে মনের যেমন এক প্রকার ভূলে। ভট্কা 
ভাব ছত্নঃ তোমাকে ব্ধস্ট ক্লাস গাড়ীতে না দেখতে পেয়ে, আমাদের 
তেমনি হয়েছিল | | ও 

'অযর।, তাঁর এক্টু কারণ ছিল এঁ সেকন্‌ ক্লাস গাড়ীতে আমাঁর 
প্রাচীন আলাপী এক্টি লোৌক ছিলেন । তিনি রেলওয়েতে কর্ম করেন, 
ত্রিশ্টি টাকা (বেতন পাঁন। তাঁর সঙ্গে কলিকাতায় দ্যাখ! হল-_-তিনিও 
দেশে আন্বায় জন্যে সেকন্‌ ক্লাস পাস পেয়েচেন। তা একত্র যখন আসা! 
হুল তখন্ন আমি ফার্দট ক্লাসে আসাট। তো! ভাল হয় না। আর তার 
অপেক্ষ। দুজনে কথা বার্তীতে বর অধিক স্মখে আসা গেল। 


'অমরনাথ। ৷ ৯৯ 


মতি। এমএ ঠনলে তুমি- আঁদ্‌বে আস্বে-করে দেশ জুদ্ধ লোক 
পথ নিরীক্ষণে আছে ? 

অমব | আরে তোঁমর। তে পাণচ জন বন্ধু বান্ধব একত্র ছিলে । 
আঁমাঁর আঁজ তোমাদের দেখে এমনি উল্লাস হোঁচ্চে, যেন দুরন্ত শীতের 
পরে বসন্তকাল এল, মলয়া বাতাস বইতে লাগ্ল, আর চারিদিগে ফুল 
ফুটুল। আমি এই গাড়ীতে যত তোমাদের নিকট হোঁতে লাগলেম ততই 
মনেব ব্যগ্রতা বৃদ্ধি হোঁতে লাগ্ল। যেমন কোন উচ্চ পর্বত হতে কোন্‌ 
দ্রব্য নিক্ষেপ কোলে দে যত পৃথিবীর নিকট হুয় ততই তার বেগ 
বৃদ্ধি হোতে থাকে, সেইরূপ । জা যাক আমাদের, সব কর্মী কাজ গুলি 
চোল্ছে তো? 

মতি। এ পর্য্যন্ত তে কষ্টে শ্রেষ্টে এক প্রকার গশুচিয়ে আসা খিছল, 
কিন্ত এই গত মাসে কিছু গোলযোগ হুবার সম্ভাবনা! হয়েছিল, দানশালা 
তো প্রায় বন্দই হবার গতিক হয়েছিল । তা সে বিপদট! এই স্ুসাঁর বাবুয় 
স্বসারে ফেটে গিয়েচে। উনি এক শত টাঁক। নিজ্ধে দান কোরেছেন, আর 
এক শত টাকা হাওলাত স্বরূপ দিয়েছেন । 

অমর । মহাশয় বড় উপকার্ই কোরেছেন। 

নুসার। আজ্ঞে আমি কর্তব্য বিরেচনাঁভেই কোরিচি। 

মতি। আবার স্থদ্ধ এই যেতা নয়। আগে সকল ভাল কোরে জান 
তার পর কথা কইও । গ্রামের পীড়িত লোকেদের চিকিৎসার জন্যে স্বতঃ 
গরতঃ পাঁচ শত টাকা সাহাধ্য কোর্ভে আপনা হতে প্র্কত হয়েছেন । 
সেই নিমিত্ত উনি আজ্‌ই বাড়ীতে ফাচ্ছেন। 

অমর। বটে? আহা! লুসার্ময়ই বটে। যদি কোন £দবজ্ঞ ও'র 
অন্নপ্রাশনের সময় এই নাম বোলে দিত, তবে সে এই একটা কার্ষোতেই 
বিশেষ দ্যোতির্বের্তী বোলে মান্য হোতে পার্ভো। (সুলারের প্রতি ) 


১৪৪ অমরনাথ। 


তবে আপনি এক্ষণ বাড়ীতে যাচ্ছেন। আপনার যাঁওার উদ্দেশ্য স্বখের 
বটে, কিন্ত আঁপনা'র যাঁওয়াটী বড় অসুখের । 

মতি। ত1 উনি আঁবার সপ্তাহের মধ্যেই আস্ছেন। 

অমর । তবে এই ভাউন €টুণেতেই যাচ্ছেন? 

সমীর । জাঁজ্ঞে ই! । তাঁরও সময় হয়ে এল । অনুমতি হুয় তে আমি 
এক্ষণে বিদায় হই। আঁবাঁর টিকিট লওয়ারও এক্ট। গেল আছে। 
কিঞ্চিত পুর্ববাহ্ছে নিয়ে রাখৃতে পীরুলেই ভাল হয়। 

রাধা ।* জুসার বাবু! আমি আঁপনাঁর টিকিট এনে দিচ্ছি । কেন ন' 
আপনার এখানকার ইষ্টেশনের বাবুদের সঙ্গে তে। জান! শুনা নেই । 

অমর। ভাল ভাল সেইই ভাল) তবে রাধামোহন দাও একখান! 
টিকিট এনে দাঁও। 

[ রাধামোহনের প্রস্থান । 

( মতিলালের প্রতি ) দ্যাখ ! যেমন কাঁটা বনের মধ্যে কখনও হয় তো! 
ছুট চার্টে উত্তম ফলের চাঁরা থাঁকে, নিকটে গেলে দেখতে পাওয়া যায়, 
তেমনি রাধামোহনের অনেক গুলি দোষের মধ্যে কতক্গুলি বিশেষ গুণ 
আছে, তা শুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 কোঁর্লে তবে জানা যাঁয়। আমি ওর বাঁলক- 
কল পর্যন্ত দেখুচি কিনা ? আর আমাকে সহোদর অপেক্ষাও ভাল বাঁসে। 
তা আমি বিশেষ জানতে পারি যখন আমার একুটা? ত্রুটি হলে ও আঁমাকে 
অন্তঃরকরণের সহিত ভর্খসনা করে। ওর মনে এই ভয় ষেপাছে আমার 
কোন নিন্দে কহুবাঁর পথ কেউ পাঁয়। 

মতি। কিন্তু ওর দোষ যেগুলি সেগুলি সাধারণ আর গুণ গুলি 
অসাধাঁরণ। 

স্থুসার। আবার ওঁর বুদ্ধিটি তেমন দরদ নয় বটে, কিন্তু বড় সাঁর- 
খ্রাহী। যেমন চুষ্ঘক পাথরে নানাবিধ দ্রব্যের মধ্যে একটি লৌহখণ্ড শীত্্র 


অযরনাথ। ১০৯ 


আকর্ষণ কোরে লমঘ. তেমনি রাঁধামোহন বাবু নানা প্রকাঁর কথার মধ্যে 
যেটি সার সেইটি শ্রুত মাত্রেই গ্রহণ কোর্তে পারেন। 

মতি। উনি কোঁন বন্ধুর উপকাঁব কোরুলে তা সে বন্ধু জানুক ব1 নাই 
জানুক তাঁতে কিছুমাত্র তারতম্য নেই। এটী ভারি অসাধারণ । আমি 
যথার্থ আমার মনের কথা বোল্চি, আমরা যদি কোন ব্যক্তির উপকার 
করি তো সে ব্যক্তিকে না জানাতে পারলে ষেন সে' কার্য্টাই বিফল 
বোধ হয়। 

(রাঁধামোহনের পুনঃ প্রবেশ ) 

রাধা । এই নিন। (স্ুসারের হন্তে টিকিট প্রদান ) 

স্ুসার। তবে এই যে গাড়ী ছাঁড়ে। এই থার্ড বেল দিতে যাঁয়। 
মহাশয় তবে অনুমতি হয়। ( সকলের সহিত পরস্পর নমস্কারাস্তে রাধা- 
মোঁহনের সহিত নমস্কার করিবার সময় ) ওকি বাঁধামোহন বাবু? আপনি 
যে এক হাতে নমস্কাঁৰ কোব্লেন ? ও বাহাতদিয়ে চাদরে জড়সড় কোরে. 
কি ধোরে রেখেছেন ? 

রাধা। ও কিছু না, ও কিছু না, ও খানকত লুচি আর এক্টু 
তরকারী । 

জুসার। সেকি? একেন? 

রাধা । আমি যখন বাঁডীথেকে বেরিয়ে মতি বাবুদের বাড়ী আসি, 
তখন আপনার মামার কাঁচে শুনলেম যে আপনি আহারাদি কোবেই 
চোলে এসেচেন, তাইতে তাঁরা আপনার সঙ্গে পথের জন্যে কিছু জল 
খাবার দিতে ভূলে গিয়েচেন। এই শুনে আমি অমনি বাড়ীতে ফিরে গিয়ে 
এই গুল টেয়ের কোরে আনলেম। এই জন্য আমি আঁপনাঁদের সঙ্গে 
আস্তে পার্লেম না। 

দ্বি্প। না, রাধামোহন বাবু! আপনি সকল্কিই হারিয়েছেন । 


১৩১ অমবনাথ । 


রাঁধা। সেকি মহাশিয়? এ আঁবার এক্টা কাঁজই বা কিনতার কথাই 
ব।কি?। 

স্ুসার। কাঁজ বড় নয় বটে, কিন্ত কথ! মস্ত। এপ্ূপ কথা! বড় ছুলভ। 
যাছোকু মহাশয় এখন দিন তবে আমি গাড়ীতে উঠিগে। বাস্তবিক এগুলি 
ন1! হলে আমার বড় ক্লেশ হোত । (প্রস্থান) 

অমর। দিবিব ছোঁকরাটি ! পৃথিবীতে যত লোক স্থার্থপব, তাঁর 
দশমাঁংশ লে।ক যদি এমন হোত ত! হলে কি স্থখের বিষয় হোত বল দেখি? 
ভাঁল আমাদের গ্রামের কতিপত্ব দীন ভাবাপন্ন তদ্রে লোককে ষে কিছু কিছু 
বরা্দ কোঁবে দ্িছলেম ত। কি তার! পাচ্ছেন বৌঁল্তে পাব £ 

মতি। বোধ হয় না, কাঁরপ সে দিন ন্যায়বাগীশ মহাশয় আঁর আব 
জনকতক লোক আমাদের সমাজে এনে এ কথ! বোঁল্ছিলেন ষে তীর! 
কিছুই পাচ্ছেন না । 

অমর। সেকি? আহা, তবেতে। ঘড় কছুর্য কাঁজ হয়েচে? আমি 
এখন তাঁদের কাছে মুখ দাাখাই কেমন কোরে ? 

মতি। তোমার দুঃখের বিষয় বটে, কিন্ত লজ্ভাঁর বিষয় নয়, ষে হেতু 
তারা সকলেই জাঁনেন যে তূমি টাক! পাঠাঁয়ে থাক। 

অমর। তা দাদা কাক্থুই কিছু দেন নি ? 

মতি। শুন্তেতে! পাই এই কথ] । 

অমর। ত।হবে হবে । সেট! আমার্ই চুক বৌল্‌তে হবে। আমি 
টাঁক! পাঠায়েচি বটে কিন্ত কাকে যে কত দিতে হবে তাঁর এক্ট। ফর্দ পাঠাই 
নি। তা না পেলে তিনি কাকে কত দিতে হবে তা জানবেন কেমন 
কোরে। 

রাধা । (জনান্তিকে )আহা!! নিরেট সৎ। শুনেছিলেষ যে লখিন্দরেব 
লহার বাঁসব থরে এক্টি শুত্রের ন্যায় সাপ যাবার পথ ছিল। কিন্ত এর 


অমরনাথ। ১০৩ 


তান্তঃকরণে কুভাব প্রবেশ করবার পথ আদৌ নেই। (প্রকাশ্য) বিলক্ষণ ! 
মহাঁশয় যেমন বোঁজেন ! মহাশয় এ জন্মে তে ভার মুখের চেহর1 দেখলেন 
ন1। যখন তার সঙ্গে কথা কন তখন ঘাড় গুঁজে কথ কন। এক বার তার চ্যাহ 
রাটা ভালকোরে দেখ্বেন দিখি? তাতেই লেখা রোয়েচে, অদ্ধিতীয় | 
আপনি বোল্চেন ফর্দ পাননি তাইতে দিতে পারেন নি। ভাল একি 
এক্ট1 কথা? ফর্দ পাননি টাঁকা পেয়েচেন, ত্বারাসব চাইতে এসেচেন 
তবে আপনার কাছে এই এক বচরের মধ্যে কেন ফর্দা চেয়ে পাঠান নি? 
এট] কি জানেন না যে এর! টাকা না পেলে কষ্ট হবে আর আপনার 
নিন্দে হবে? 

অমর। (কিয়ৎকাঁল নিস্তব্ধ থাঁকিয় ) তবে চল এখন যাওয়া যাক 


সেখানে গেলেই সব জানা যাবে । 
| সকলের প্রস্থান । 


রর নসিমন 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ৷ 





লোকনাথপুর গঙ্গারধারের রাস্তা ! 


একদিগে স্বশীলচন্দ্র এবং চারুকমলের হস্ত ধারণ 
করিয়া ধাড়েশ্বর মিত্র, ইক্ক,লের ছাত্রগণ» গ্রীমস্থ 
ভদ্রলোক এবং অন্ধঅতুর, অন্যদিগে অমর 
নাথমিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাঁজ, 
রাধামোহন প্রভৃতি । 


ছাত্রগণ। (সকলে ) গুড মর্ণিং সর্! 
অমর। গুভমর্নিং টুইউ অল! মাই গুড ফেওস্‌! গুভমর্ণিং ! অল ওয়েল? 


০৪ অমরনাথ। 


সকলে । ( হাঁস্য মুখে) ইএস্‌ সর । হাউ আর ইউ? 

অমর। কোয়াইট ওয়েল মাই ফেস, কোযাইট ওয়েল। মেমি 
থ্যাঙ্কস্‌। (ষাঁড়েশ্খর মিত্রের চরণে প্রণাম, সুশীল এবং চারু অমরনাথের 
উভয় পদে নত হইয়া প্রণাম করিতে তাহাদিগকে উভয় হস্তে বেষ্টুন করি! 
বক্ষে সংলগ্ন এবং তাঁহাদের উভয়ের গণ্ডে স্বীয় গণ্ড সংযোগ কবিয়1) 
আঁ--হ্‌ ! হে পরম পিতা, ধন্য ! (কিয়ৎকাল নিন্তন্ধ থাকিয়1) মা! কেমন 
আছ? চীদ ! কেমম আছ তোম'র1 ছুভাই বোনে--আর বাড়ীর সকলে ? 

উভয়ে। আমরাও আছি ভাঁল, মাও আছেন ভাল। 

অম্বর। তোমরা আজ ইচ্ক,লে খিইছিলে ? 

উভয়ে । গিইছিলেম। 

অমর। ইন্ষ,ল থেকে এসে কিছু আহাঁর কোরেচ ? 

চারু । না, আমরা ইস্কল থেকে এসেই শুন্লেম আপনি আঁস্চেন, 
আর দ্েখলেম সব লোক দৌড়ে আম্চে, তাঁই আমরাও মায়ের কাছে বই 
রেখিই দৌড়ে এলেম । 

অমর । হা খেপী! হা খেপা! আরে আমি তো বাড়িতেই আস্টি। 
তাঁর জন্যে এত ব্যস্ত হবার কারণ কি? 

সুশ্শীল। ( অমরনাথের হস্তধাবণ করিযা মুখেরদিকে চাহিয়! হাস্য 
মুখে ) কারণ কি তা বোল্তে পারিনে। 

অমর। (সুশীলের মুখচুম্বন করিয়া সহাস্য বদনে মতিলালের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া) একথ। ঠিক বটে, এ তুমি কেন আমিও বোল্তে পাঁরিনে । 
একারণ বোলতে পারে এমন কেবল এক ব্যক্তি আছে। আমার্ই ভুল । 
তারপর তোমাদের.দাঁদা বলদবাহন কোথায়? 

ধাড়ে। সে আজ সকাল বালা অব্দি কাকা আঁস্চেন, কাকা আস্চেন 

কোরে কোরে আল্লাদে আট খান! হয়ে ব্যাড়াঙ্ছিল, তারপর এই আঁমব! 
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আসবার সময় থা ধোঁরেচে মাথা ধোরেচে কোচ্ছিল। তাঁই বুঝি শুয়েছে 
কিকি। 

চারু । না না, তিনি দেখি কাঁর এক ছাগল ধোরে এনে আমাদের 
ঘরের কানাচে যে ভাল কুলগণছটি তার্‌্ই ডাল কেটে কেটে তাকে সেই 
কুল্পাত! খাওয়াচ্ছেন । 

ধাঁড়ে। ( উষ্ণতাঁৰ সহিত) আরে সে কখন? সে তে। আমাদেব সেই 
ভাত খাবার সময়। 

চারু । নানা! ভাত খাবার সময় কেন? এই যে আমর1 আস্বার 
সময় দেখে এলেম । ভাত খানার সময় কি আঁমরা! জানি? তখন যে 
আমর! ইস্ক,লে। 

ষাঁড়ে। চুপ কর! পাকা মেয়ের কথা কট.কোটে দ্যাখ! আমার কথা 
বড় হল না ওর কথ! বড় হল। 

অমর । তা! হবে, শরীর বইতে! না। বর্ধা কালের আঁকাঁশ। এই রোত্র 
ঝা ঝা কোচ্ছে, এরমধ্যে মেঘে ঢেকে সব আঁধার কোলে । 

যাঁড়ে। তা! যাক্‌ তুমি যে এত দিন এসে কোল্কতাঁয় বোঁসে আছ এর 
কারণ টা কি বল দেখি? 

অমর। সেখানে পাঁচজন বন্ধু বান্ধব আর সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা আর দুই ব্রাঙ্মসমাঁজে দুর্দিন গেলেম, এই আঁর কি? 

বাঁড়ে। ও! আমি বলি বুজি কিছু বিশেষ দরকার আছে। তোমার 
কেবল এই দ্যাখা করা আর বেশ্ম সমাঁদে যাওয়া এইকম্ম বড় হুল আর এ 
দিগে যে দাদার প্রাণট] দ্যাখ্বার জন্যে কাতরাচ্চে তা কিছু হলোনা? 
কলির ধশ্মুই যে এই। মা মরেন ঝিয়ের তরে। ঝি মরেন উপপতির 
তরে। 

রাধা । (জনান্তিকে ) আর ঘম মরেন তোমার তরে । না, আর 
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সয় না। যা হবার তাই হবে| (প্রকাশ্যে ) ত কলিতে এমন পঞ্ডিত আর 
এমন সৎলোক বেঁচে থাকাই আহাঁম্মকি। 

বাড়ে। তুইচুপকর! আমর! ভাই ভাইতে কথা হোচ্ছে, তুই এর 
মধ্যে কথা কবার কে? 

রাধা । ( জনাস্তিকে ) দেখলেন মহাশয় ! আইন কাস্থন ভিন্ন দাদার 
কাছে কথা হবার যো নেই। ( প্রকাশ্য ) তা আইনের বর্খেলাফ যদি হয়ে 
থাকে তে! থাঁনায় খবর দাও । 

অমর। যাক্যাঁক্‌, রাধামোহন ক্ষান্ত হও। (ছাত্রগণের মন্তকে হস্ত 
বুলাইয়! ) কেমন তোমাদের পড়া হোঁচ্ছে তে! ভাল? সকলের কাগজ 
কলম আছে? কাপড় জ্কুতো আছে? ৃ্‌ 

১ ছাত্র। আমার কাগজ নেই, আজ তিন দিন এক কাগজে নিখ্‌চি। 

২ ছাত্র। আমার কলম নেই, আমি এক্টি শকুনের পাখাতে লিখ্‌চি । 

৩ছাত্র। আমার ধূতি আছে, তা চাদর কোরতা ছিড়ে গেছে। 

৪ ছান্্। আমার জ্বঁতো ছিড়ে গ্িছল তাঁতে তালি দিয়ে এনে ছিলেম 
তা আবার ছিড়ে গেছে. 

ষাড়ে। যা যাযা! হাবাতে ছোড়া গুনো। কাপড় ছিড়ে গেছে জুতো! 
ছিড়ে গেছে! কাপড় ছিড়ে গেছে জুতো ছিড়ে গেছে তা এখানে বোল্তে 
এইচিস কি? হঃ যেন গচ্ছিত কোরে রেখেছে! যা তোদের বাপ মাদের 
কাছে বোল গে যা। 

৯ ছাত্র। তোম।র কি কোচ্ছিগ! আমর1? তুমি অমন কর কেন? তুমি 
যখন আমাদের দ্যাখ তখনই এমনি কর। 

বাঁড়ে। হেদে ছৌঁড়ার কথ! শোন আবার । যা যা চোলে যা। 

২ছাত্র। আমরা যাব না। ই--হ্‌! কেন তোমার জায়গা ? 

অমর। যাঁক্‌্যাক্‌। উনি তোমাদের ভয় দ্যাখাচ্ছেন। আচ্ছা, তোমরা 
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কালকে আমার ওখানে যেও । আমি তোমাদের জন্যে অনেক কাগজ 
কলম এনিচি। আর যাঁর যা নাই সকলই সব পাবে । 

সকলে । থ্যাঙ্ক ইউ সর্!থ্যাঙ্ক ইউ সর্‌! 

[ ছাঁত্রগণের প্রস্থান । 

১ গ্রামবাসী । বাবু আমরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কব্বার জন্ো 
অনেক ক্ষণ অপেক্ষা কোচ্ছি। 

অমর। এই যে মহাশয় আমি আস্চি। (সকলকে ) নমক্কার ! সকল 
মঙ্গল তো ? 

২ গ্রাম। বাবু তুমি আঁমাদেব্র মূর্তিমাঁন মঙ্গল ন্বরূপ, তোমাকে দেখলিই 
আমাদের মঙ্গলকে চাক্ষুষ দেখা হয়। 

অমর । মহাশয় আমি আপনাদের সেবক, আপনাদের চরণের দাস। 
আপনাদের ন্মেহ আব আশীর্কাদ আমার এ জীবনের এক প্রধান স্থুখ । 

৩গ্রা। আহ! এমন না হলে দেশ স্ুদ্ধলোক তোমাকে দেখ্বার 
নিমিত্তে এত ব্যগ্র কেন হবে? তুমিই আমাদের দেশের রাজা, তুমিই 
আমাদের দেশের শ্রী, তুমিই আমাদের দাঁরিদ্রের সম্বল, তুমিই অদ্ধের চক্ষুঃ 
তুমিই বধিরেখ কর্ণ, তোমার নিমিত্ত তাদের এ সকল অভাব তার! জানতে 
পাঁরে না। "তুমি আমাদের সকলকে স্থখী কোরেছ, জগদীশ্বর তোমাকে 
স্থুখী করুন। 

র [ প্রস্থান । 

১ অন্ধ। বারু! কোই তুমি? আগাদের সঙ্গে এক্‌টু কথা, কও । 
বিদ্েতা আমাদের চক্ধ, বঞ্চিত কোরেচে, তোমার দয়াতে তার জন্যে 
আমাদের আর কোন ছুঃকু নেই, স্থুধু তোমাকে দেখবার জন্যে প্রাণ ধড়, 
ফড় করে। তাঁই যে তোমাকে দেখতে পাইনে এই ছুঃকু। তা কি কোর্ব 
আমর ভোঁমাকে দেখতে তে! পাবে না। কেবল তোমার মুখের ছুট 


9৩৬৮ অমরলাথ। 


কথা শুনুব, আর তোমাব গায়ে একটু হাত দব, এই জন্যেই আঁমর! এসে 
যোঁসে আছি। 

অমর। এই যে আমি তোমাদের কাছে ফঈ্াড়ায়ে, (অন্ষেব হত্ত ধারণ 
করিয়া স্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন ) এই আমার গায়ে হাত দাও । 

৭» অন্ধ। বাবু! আমি একটু তোমার গাষে হাত দ্রিতে পেলেম 
নাযে? 

অমর। এই যে, এই যে, (হস্ত ধারণ কবিয়! শ্বীয় হৃদষে লগ্ন ) এই 
আমার গ্রায়ে হাত দাও । আহা ! চক্ষু হীন হওয়ার অপেক্ষা এসংসারে 
আর কি দুঃখ আছে! যেমন প্রদীপের আলোক নির্কাণ হলে স্ুদ্ধ প্রদীপ 
নাম মাত্র থাকে, তেমনি চক্ষু হীন হুলে মনুষ্য-জীবনের স্ুদ্ধ নাম মাত্র 
থাঁকে। তা তোমরা ঈশ্বরের চিন্তা কর] তোমাদের এ কষ্ট অধিক দিন 
নয়। তাঁর কাছে গেলে সকল ছুঃখই দুব হবে । সেখানে তোমরা! বৃদ্ধও 
নও, ছুর্ধল্ও নও, অন্ধও নও, ছুঃখ্বীও নও । কেমন, আহারাদির কোন কষ্ট 
নেই তো? 

১ অন্ধ । না, ত1 নেই। মতি বাঁরুর দয়াতে আমাদের সে কষ্ট নেই। 
আহা! ম] দুর্গ ভার ভাল করুন, সবার সনার দোয়াত কলম হোঁক। 
আমর] ন! যেতে পাল্লেও তিনি নিজে আমাদের বাড়ী বাড়ী এসে মাস- 
ড়াঁর টাক! দিয়ে যাঁন। 

অমর। (মতিলালের হস্ত ধারণ করিয়া ) মতিলাল ! এর অপেক্ষা 
আরবিজুখ আছে বল? এই য়ে অন্ধ তোমাকে আশীর্বাদ কোলে, 
ও তে! জানেনা যেতুমি ওর সম্মুখে দাড়াষে, তবে ও যা বোলে সে 
তোঁষামোদের জন্যে কখনই ন্য়। ওর আন্তরিক কথা । অতএব সেক্স্‌- 
পিয্বর যে বোলেছেন যে, দয়া! যে করে তারও সুখ, সবে ব্যক্তি সেই দয়ার 
ভাঁজন হয তারও স্থখ। তিনি একথা যেভাবে বোলেছেন, দে অতি 
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যথার্থ বটে । কিন্তু আঁর এক ভাঁবে আমার বোধ হয় যেব্যক্তি দয়! করে 
তারই প্রকৃত স্থুখ। কাঁরণ উপকারের দ্বারা উপকৃত ব্যক্তির দুঃখ মোচন 
হয়ে, তাঁর পুর্কের যে সহজ অবস্থাটি ছিল স্গদ্ধ সেই অবস্থাটিই পুনঃ প্রাপ্ত 
হল। কিন্তু যে উপকারী ব্যক্তি, তাঁর মনে যে এ দ্ঃখীর দুঃখ মোচন জন্য 
একটি সুখের অবস্থা হুল, সেটি সে ইতিপুর্ব্বে আর কখনও অনুভব 
করেনি। আর সেই ছুঃখী ব্যক্তির দুঃখ দ্বুর হওয়ার জন্য যদি কিছু 
আহ্লাদ হয়, তো মে নেই তত্কাঁলীন। তার পরে সে মনে ভেবেও 
আর তা আনৃতে পারে না। কিন্তু যে উপকারী তার যখন এ কার্য7টি 
স্মরণ হবে, তখনৃই তাঁর মনে এ সুখ আঁবাঁর মুতনের ন্যায় অনুভব হবে । 
এতদতিরিক্ত সে.ব্যক্তি আবার এ জন্য ইহুলোকে যশম্বী এবং পরলোকে 
জগদীশ্বরের প্রিয় পাত্র হল। ঘষে যে এক্‌টি স্থখ,তার সঙ্গে উপকৃত ব্যক্তির 
কিছু মাত্র সম্বন্ধ নেই। অতএব উপকারী ব্যক্তির্ই প্রকৃত সুখ । 

ষাঁড়ে। ( অন্ধ অতুরদের প্রতি ) আরে এ ব্যাটার আবার এসেচে 
কেন? দেখতে পাঁয়না তরু দৌড়েছে। ছুনের যত লক্গক্মীছাড়1, হাঁড়- 
হাঁবাতে, আঁর একুটিও বাকী নেই । যা যায! বেটার সব ঘরে বাঁ । এই 
লোকনাঁথপুরের লোক গুল যেমন বজ্জাত এমন আর কোথাও নেই। 
ওদের মধ্যে অনেক বেট! দেখুতে পাঁয় আঁমি জানি । 

রাধা । হা, এই ঠিক কথা । এ শুনেছে নাঁকি যে ধাড়েশ্বর বাবু বাক্সের 
ভিতর থেকে একব্বরী মোহর বাঁর কোরে অন্ধ অভুরকে হরির্লুট দিচ্ছেন, 
তাই ছল কোরে কাঁণা হয়ে এসেচে, যদি তাঁর্ই ছু এক মুটো! ধোর্ডে পারে। 

অমর। আরে রাধামোহন ক্ষম। দাঁও ক্ষম| দাও । 


[ মকলের প্রস্থান । 


তৃতীয় অঙ্ক! 


প্রথম গর্ভান্ক | 








জমিদারের বৈঠকখান!। 


(জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বর মিত্রের গ্রবেশ 1) 

জমি। আজ সব দৌড়াদৌড়ি ছুটছুটি হচ্ছিল কেন? আমি যখন 
বারাগুাঁয় বোসে, তখন দেখি সব €োক ছুটেছে। আমার নিজ বাড়ীর 
মেড়োবাদী বেটারাঁও পথ্যন্ত গিছুল। ব্যাপার খাঁনা কি? 

ধাড়ে। এআর কি! এঁ এসেছে সেই কুলঙ্কর। ও মেড়োবাঁদীর 
কথা কি বোল্চেন হজ্তুর? ওদের দেশের লোৌকতে 1 কাকের ঝাক। একজন 
যদি একৃট। লাঠির মাথায় একখান! ন্যাকড়া বেঁদে নে হে। হো! কোত্তে কোত্তে 
চোঁলে!, তবেই তাঁর সঙ্গে ছু হাঁজার লোঁক যুটে চোল্ল। ওদের কথ! ছেড়ে 
দিন। আমাদের গ্রামের লোঁকতে। কেউ বাঁকী ছিলন।। কেবল আপনাকে 


দেখিনি । 
জমি। কেন? এতট1 যে এরা করে,কি জন্যে! ও এক জন সড়া 
চাঁকুরে বৈতো। না ? 


ফাঁড়ে। এতো দুক্কু? তা নৈলে আর বোল্চি কি? এ গ্রামে 
কি আর মাহ্ষ আছে? ন! হজ্ুরকে কেউ মানুষ জ্ঞান করে। 

জমি। ভাল তাহল। এখন দেশন্দ্ধ লোক যে ওর খোঁষামোদ করে, 
এ কেন? এর্‌তো! এক্‌টণ কারণ আছে? 

ষাঁড়ে। কারণের মধ্যে আর্তো দেখিনে, ও এ গ্রামের লোকের 
রাশ্টী পেঁকে নিয়েছে খুব । মহাশয় বোল্‌্লে বিশ্বেস কোর্বেন না ও 
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এমন সব কথ! কয় ষে ভদ্দল্োৌকের তা মুখে আঁসে না। এ সব লক্ষ্মীছাড়া 
অন্নকোষ্টে বেটাদের কাছে হাত যোড় কোরে বলে কি, বলে আমি তোমা- 
দের চাঁকোর, আঁমি তোমাদের ভীঁড়ারি। আমিতো লজ্জায় আর মাথা 
তুলতে পারিনে। আর এদ্দিগে ওর এই সব হারামজাদ্গি দেখে হাসিও 
রাখতে পারিনে। 

জমি । ও কথাটা তোমার মিচে! বিদেত1! তোমার কপালে লেখবার 
সময় হাসির ঘরটা ভুলিই মেরেছেন । আমি তো! তোমাকে এ জঙ্ষে 
কখনো হাস্তে দেখলেম না । কীদৃতেও কখনে। দেখিনি । কেবল একবার 
যে তোমার শুল বেদন। হয়েছিল *তাঁইতে বটে কখনে। কখনো চোখের 
জল পোড়ুতে দেখিচি। আর একবার তোমার পাঁচ্টা টাকা হারায় তাতে 
তুমি যথার্থই কেঁদেছিলে। তা 1 হোক্‌, তা এইবা অমন কোরে লোকের 
কাছে নীচ হয় কেন? 

বাঁড়ে। তা বুঝতে পারেন নি? ওর ইচ্ছেটা! আপনার চেয়ে মান্য 
হবে। তা হয়েচে। আপনিও তো বিদেশ থেকে দেশে এসে থাকেন; 
কোই কাঁক্থুই তো! ঘাটে থেকে আগ বাড়িয়ে আনৃতে যেতে দেখিনে। 
বরং যার! ঘাটে থাকে তাঁর। সোরে যাঁয়। 

জমি। কেন ও ষেউকীল হয়েচে তারই গুমোর দ্যাখাঁয় নাকি? 
আচ্ছা এই আমি তবে লাগলেম। ওর গশুমোর্ট? ভাহচি। 

ষাড়ে। ( স্বগত )ই1, এই এতক্ষণের পর, ওয়ুধটা ধোর্লে! ৷ গা? 
গরম হয়ে উঠেছে । |] 

জমি। ও গে উকীল হে'ক আর জজ হোঁক চাকর বৈতন!। বাদেোর 
বড় হল তে। বন মানুষ, আসল মানুষ কখনই হতে পারে ন1। আমি 
হোচ্ছি জমিদীর। সাহেবর1 আগে আমাদের মান্য করে। যেমন ইচ্ছে 
তেমন কোরে রেয়তের কাছে টাকা আদায় কোরি তাতে তে! কিছু হান 
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নেই | শির চিনে অস্ত্র বসাতে পাল্লেই হল। আমি লাট ম্যাও সাহেবের 
মুবৎ গড়া চাদাতে হাজার টাকা দ্িইচি, আবার এ এলাহাঁবাদে একটা 
আঁল্ফ্যারেট পাঁকোর না কি হোচ্চে তাতে কিছু দব। আ'র এই ছোট 
লোকের পড়বার এক্‌ট1 পাঠশাল! | এতে নাকি লেপটানাটানি গবাঁনর 
বড় খুশি, কেন না ভদ্র লোঁকের পড়] বন্দ কোঁরে সে ছোট লোকের পড়ার 
উপর বড় লেগেচে। একট] চাদ! কোরে খ্ী রেয়ত বেটাদেব টাকাতেই 
একট কি ছুট পাঠশীল কর। হয় তে! আমিও এক্টা রাজ! টাজা হোতে 
পারি। তার পর এ গবানর চোলে গ্নেলে ও সব উঠিয়ে দেয়! যাবে। 
উঠিষে দিতে হবে না আপনিই উঠে যাঁবে। তাঁর পর প্র টাকাগুলি জম। 
ভুক্ত কোরে লওয়া যাবে । ছোট লোক পোড়ে কি কোর্বে ? না বিদ্বেই 
হবে ন। চাক্রিই হবে। এমনিই যাব লোকেব জন্যে জমি পোড়ে থাকে । 
যাক্‌ এখন তোমার সে পাটাপত্র গুল ঠিক্‌ ঠাক্হয়েচে তো? 
ষাড়ে। তা হয়েচে। তবে রেয়তদের পুব্বের যে সব দাখিলে দেখা 
গিছল সে সব ওব্ই নামে । সে গুলতে এখন ঘা দেয়৷ হবে না । ফল ওকে 
যাতে শীগ্গির এখান থেকে সবান যায় সেইটে কোর্ভে হবে। 
জমি। ওকে এক্টা ফৌজছুরীতে ফেল্তে পাল্লিই ওর যোজ্িত 
ভাঁসিইচি। উনি আমার উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা কোরেছেন যখন 
তখন্ই উনি বুনে শুয়রের বায়ে পোড়েছেন। আদ্ছ! তুমি এখন যাঁও, এব 
এক্‌ট1 ভাল কোরে বিবেচন1 কোরে দেখতে হবে । 
বাড়ে! তা আমি যাচ্ছি আমার কি? আমার কেবল হুজুরের জন্যে 
এত কর। রৈতনা। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনার্থ। ১১৩ 
স্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


৯০০০ 


অমরনাথের শয়নাগার । 


( কমলবাসিনী এবং অমরনাথের প্রবেশ ) 


অমর। এস, এস। (হস্ত ধারণ করিয়া বামে বসাঁইয়া লওয়া ) 
এতক্ষণ আমার প্রাঁণটা যেমন এক ষোড়া পক্ষীর মধ্যে এক্টিকে পিগ্টীরে 
আবদ্ধ কোলে সে ঘেমন ছট্‌ ফট কোরে সেই পিপ্রীরের চতুষ্পার্শে বেরো- 
বার পথ অন্বেষণ কোভে থাঁকে, তখন তাঁকে আহারাদি দিলে সে তাতে 
দৃক্পাতও করে না, সেইরূপ হয়েছিল। আর যত কথাবার্তা হচ্ছিল 
কিছুই ভাল লাগছিল না। আমি এখন আশ্চর্য্য বোধ কোচ্ছি ষে আমি 
এতদিন কেমন কোরে এলাহাবাদে ছিলেম। যে বস্তু পেয়ে পুনজর্থবিত 
হওয়ার ন্যায় জ্ঞান হোচ্ছে, এমন বস্তর বিচ্ছেদে কিরূপে আমি অবস্থিতি 
কোদ্ছিলেম। আমি এখনও সম্পুর্ণ যেন বিশ্বাস কোর্ডে পাঁচ্ছিনে ষে 
আমি স্বপ্ন দেখুচি, কি যথার্থই তোমার কাঁছে বোসে আছি । আঁমার মনে 
কেমন হঠাৎ এক্ট। দ্বিধ! ভাব হয়ে আমার হৃদয় চঞ্চল হয়েচে। প্রেয়সি ! 
এই দ্যাখ । ( কমলবানিনীর হব্ত লইয়! ক্বীয় হৃদয়ে সংলগ্ন )। 

রূমল ॥ আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি ধড়্‌ ফড় ফোচ্ছে। বোধ হয় যেন 
শত শত আঘাতে আমার এই বক্ষস্থল্টি সমুদয় পুরণ ঘগ্ষের ছিটে বেড়ার 
মত বুঝি পাট্কে পাট উল্টে পড়ে । ভুমি যখন যাত্রা কোরে নদীতে গিয়ে 
নৌকায় উঠে চোলে গেলে, আর আমি এই জানলার কাছে চারু আর 
সুশীলকে নিয়ে বৌসে, তখন আমার এমনি বোধ হুল যেন আমরা সকলে 
একখান! জাহাজে চোড়ে সমুঙ্জ বেয়ে ঘাচ্ছিলেম, এমন সময় এক্ট। 


ভল্মানক ঝড়ে জাহাজ ডুবে শিয়ে। তু্সি যেন একখাঁন। তক্ত1 বুকে দিয়ে 
৯৫ 
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ভাঁস্‌তে ভাস্‌তে কোথায় চোলে গেলে, আঁর আমি যেন ছুটি বাচ্চা কোলে 
কোরে এক চড়ার উপর বোসে ( উভয় হস্ত দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়' 
অমরনাথের উরুদেশে মস্তক নত করিয়া রোদন করিতে করিতে) ঘে 
দিগে চাই, সেই দিগেই কুল দেখতে পাইনে, চাঁরিদিগেই অকুল 
পাথার! 

অমর। আহা! (আপনার কৌচ। দ্বারা কমল বাসিনীব চক্ষু মোচন 
করিয়1) প্রেয়সি ! আর রোদন কোরনা, আর আমাদের বিচ্ছেদ হবে না! 
আর ভয় নীই। এ বার আমি তৌমাদের সকল্কে লৌয়ে যাঁব । আব বিরহ 
যন্ত্রণা সইতে হবেন1। প্রেয়সি স্থির হও, স্থির হও। আহা ! যেমন একটা 
চুলি মধ্যে প্রবল অগ্নি ধক ধক কোচ্ছে, এমন সময় তাতে এক লোট। জল 
নিক্ষেপ কোলে সেই সকল অগ্নির তেজট! এককালীন দশ গুণ উত্তগু হোয়ে 
ঘোর ছু শব্ষে উর্ধে উঠে বেরিয়ে যায়, তেমন্‌ই বিচ্ছেদ অনল হৃদয়ের 
মধ্যে স্বোল্‌তেছে, এই সময় মিলন হলে সকল যাঁতনাট? এক কাঁলীন এক- 
ত্রিত হয়ে দশ গুণ প্রবল হয়ে উঠে, শেষে ক্রমে শীতল হয়। তা আব 
চিত্ত। নাই, আর এমন হবে না। আঁমি অতি পাষণ্ড যে আমি এত দিন 
তোমার এ ক্লেশের বিষয়ে তারদুশ মনোযোগ করিনি । এখন আমার চৈতন্য 
হল। এখন আমি জাঁনলেম যে আমরা পরম্পররের বিচ্ছেদে অন্ধ অতুর 
বধির অপেক্ষাও ছুঃখী। 

কমল। এবার যদি না লয়ে বাঁও তবে আমার তো যথার্থই বোঁধ 
হচ্ষে আমি বাঁচব না! । কারণ ত হলে আমি বথার্থই জান্ব ষে তোমার 
সকলই মৌখিক, আন্তরিক কিছুই নয়। 

অমর । ভা, তা বটেইতো।। তা হলে তুমি অবশ্যই সে সন্দেহ কোর্ডে 
পার। তবে এ কথার আর দ্বিধা নাই। তোমাদের সকলকে লোঁয়ে যাঁও- 
যাই স্থির । আর এখন সেখানে মিওর কলেজ হয়েছে, সুশীলের পড়া শুনার 
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পক্ষে ভাঁলই হবে। তবে কি লা চারুর পড়াঁটা! বন্দ হল, কারণ সেখানে 
বালিকা বিদ্যালয় নেই। 

কমল। কেন? চারু যে এখন ইংরাজী পড়ে । ওতো! বাঙলা! প্রায় 
ত্যাগ কোবেচে। সুশীল যা ইন্ষলে পোড়ে আসে, তাঁই আবার ঘরে 
এসে ওকে পড়াঁয়। এখন ছুভাঁই বোনের্ই পাঠ সমান হয়েচে। সুশীল যে 
সকল বই পড়ে, তার আ'র এক প্রন্ত বই আবার চাঁরুকে কিনে দিয়েচে। 
আবার ইন্ক,ল থেকে থে দিন এক্টি ভাঁল পাঁঠ পেয়ে আসে, সে দিন এসেই 
বলে চারু দেখদেখি আজকাঁর পাঁচটি কেমন। ও অমনি দেখেই বলে যে 
হা! আজকের পাঁই্‌টি ভাষাও যেন উত্তম, ভাঁবটিও তেমনি । আকন আমবা 
এইটি কণ্ঠস্থ কোরে রাখি । এই দুজনে আঁড়ি কোরে কণ্ঠস্থ কোর্ভে বসে। 
তা আমি দেখিছি স্থশীলের অপেক্ষা চারু আগে মুখস্থ কোরে কাঁলে। 
তবে ও কেবল এঁ অঙ্ক টহ্ক গুল কসেন!। 

অমব। বটে? তবেতো চারুর ইংরাজী রিদ্যার মর্শী বোঁধ হয়েছে। 
চারু যে ইতরাজী পড়ে, তা আদি জান্তেম, কিন্তু এত দু'3র যে, তা জানিনে। 
ভাঁল, তা চারুর আগে কণস্থ হলে সুশীল তাতে লজ্জিত ব! দুঃখিত হয় না? 

কমল। দুঃখিত? আবে বরৎ খুশী হয়ে তাঁমাসা কোঁরে বলে যে, 
আচ্ছা আমি বড় খুশী হলেম, তার পুরস্কার এই, তুমি আমার এই পায়ে 
হাত বুলিয়ে দাও। এই বোলে পা! বাড়িয়ে দ্যায়। আর ও অম্নি বলে 
আমিও এ চাই। বোলে পাখাঁনি আপনার উরুর উপরে নিয়ে বেসে 
হাত বুলয়। আর স্বশীল আমকে বলে মা! লোকে যে বলে স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক, কিন্তু এই দেখুন্‌, আমার আগে চারুর পাঠ 
মুখস্থ হয়েছে। 

অমর। এটি অসাধারণ বোল্ুতে হবে। বিশেষতঃ রা অনুগ্রহ 
প্রত্যাশী আর বিদ্যার্থীদের মধ্যে । 
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কমল। তা! ওদের দুতাই বোনের যে চবিত্র আর পরস্পর প্রণষ, 
সেইইতো আমার পক্ষে যেন দারুণ গাষেব স্বালাতে এক্‌টু পাখার বাঁতাস। 

অমর। তা কেন তুমি কোন গ্রন্থ পাঠ কর না? 

কমল। শ্রস্থ পাত্রের মধ্যে এক রামায়ণ আব নৈষধ। মহাভারত 
যদি স্থানে স্থানে উত্তম উত্তম ভাব আছে, কিন্তু ওব মূলের বড় দোষ। 
একুট! পুরুষের একশটা৷ স্ত্রী হলেও হাঁন্‌ নেই, এক্টা স্ত্রীর একশট। পতি 
হলেও হাঁন্‌ নেই। আমার তো গান্ধারীর প্রতি অধিক শদ্ধা, ঘদিও তিনি 
ছধ্যোধনের মাতা; কুস্তীর প্রতি বরং অভক্তি, যদিও তিনি যুধিষ্টিবের জননী । 
তা সেই গ্রন্থ পড়ি তা সেকি পড়া? সেক্ুদ্ধ একখানি গ্রন্থ হাতে কোরে 
বোসে ভাব।। গ্রন্থখানি সম্মুখে রেখে এই জানল! দিয়ে এ নদীর দিকে 
চেয়ে থাকি । এই রকমে দিন যায়, তাঁর পর ওরা দ্ুভাই বোনে ইক্ষল 
থেকে এলে, তখন ওদের লোয়ে একুটু মনট। শান্ত করি। তা সে যেমন 
একটা যাচ পুক্ষরিণী ছাড়া হয়ে ভ্যাঙ্গায় পোড়ে ছট্ফটু কোচ্ছেঃ তার পরে 
তাকে একুটা পাত্রে এক লোট। কি ছু লোট জল দিয়ে জিয়িয়ে রাখা । নে 
€কবল জীবিত থাঁক! মাত্র। 

অমর। তা বটে। কিন্তু ওদের ভ্রাতা ভগ্মীর যে এরগ প্রণয় দ্বেষ 
হিংসা রহিত, এটী বড় আশ্চর্য্য । 

কমল। ও বিষয় কত বোল্‌ব? এক দিন চাঁরুর পেটে হঠাৎ একুট। 
বেদনা ধোরে সে অতিশয় কাতর হুলে]। আমি একখানা পাখ! নিয়ে 
বাতাস কোগ্ছি আর ও কীদ্‌চে আর এ পাশ ও পাশ কোচ্ছে। এই সময় 
স্বশীল ইন্ষুল থেকে এসে কেতাব গুল ঝুঁপ্‌.কোরে ফেলে, মা ! চারু অমন 
কোচ্ছে কেন?” বোলে কেঁদে অস্থির হলে! । তার পরে বুঝি হঠাৎ মনে পোড়ল, 
আ'র অম্নি উঠে ধোল্‌ছে "কিছু ভাবনা নেই, একখুন্ই আরাম হবে।” এই 
বোলে দৌড়ে ভাকৃতারের কাছ থেকে একটা শিশিতে কিআরক নিয়ে 
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এসে বোঁল্‌লে যে "আব ভয় নেই, ভাঁকৃতার বোলেছেন, এইটী খাওয়াবা 
মাত্র আবাম হবে। ডাক্তার বাবু বেশ লোক ।” এই বোঁলে খাইয়ে দ্রিয়েই 
অম্নি জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে «কেমন চীরু! বেদনাটা কিছু নরম পোঁড়েচে ?” 
চারু বোল্‌্লে “1৮” । অমনি আমার হাত থেকে পাঁখা খানা নিয়ে এমনি 
ব্যগ্র হয়ে বাতাঁন দিতে লাগল, বোঁধ হয় যেন বাতাস দ্বিয়েই যে অবশিষ্ট 
বেদন। টুকু আছে তা উড়িয়ে দেবে । ওষ এইরূপ ৰ্যগ্রতা দেখে আমা 
চারুর ব্যথার দুঃখ অপেক্ষা! আঁবও ভয় হুতে লাগল, ও যে এই ব্যগ্র 
হয়েছে, আর আরাম হবে বোলে হর্ষ হয়েছে, যদি না আরাম হয়, তবে যে 
আশা! ভক্গ হয়ে ওর মুখখানি মলিব্র হবে তাই ভেবেই আমি মা ছুর্গাকে 
ডাকৃতে লাগ্লেম। তার পবে ভাব ইচ্ছেতে আরাম হয়ে গেল, তখন ও 
জল খাবার এনে চারুর মুখে একখানা জিলিপি ধোরে বোল্লে যে 
« এখন এই খেয়ে একটু জল খাও দিখি, তা হলে ও ক্লেশট] যাঁবে 
এখন ৮। এই রকম একখানা! জিলিপি ও আদখানি কাঁম্ড়ে ন্যায় তাঁব পর 
বাকী টুকু আপনি খায় । এই খেতে খেতে আবার মেয়েটিও এমনি-- 
চারু বোল্‌্চে « মা, দাঁদা যখন গুঁষধট। খাইয়ে দিয়েই অমনি জিজ্ঞাস] 
কোচ্ছেন যে কেমন আরাম হয়েছে? তখন এ ওযুধটার ঝালে আরও 
পেটের ভিতর স্বালা কোচ্ছিল। কিন্তু দাদা আবার কীদ্‌বেন এই ভয়েতে 
আমি বোঁল্‌লেম ই, আরাম হয়েছে । 

অমর । বল কি? এতদ্ববিবেচন! ? 

কমল। তা নৈলে বোল্ছি কি? 

অমর। হে করুণাময় পিতা ! আমি আর কিছুই চাইনে। যেন তোঁমার 
চরণে ভক্তি থাকে। 

কমল। আর কি বোল্ব, আমি কখনই তোমার বিচ্ছেদ সহা কোর্তে 
পাঁতেম না, যদি এই ছুটি বাঞ্চা আমার কাছে ন। থাকৃত। ওদের যে 
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দ্যাখে, সেইই প্রশংস! করে। সকলেই বলে, এমন আমরা আর কোথা 
দেখিনি, যেমন রূপ তেমনি গুণ। 

অমর । তা হবে না? কেমন মানুষের উদরে জন্মেছে । 

কমল । সন্তানের বিষয়ে পুরুষ মানুষ আগে কি মেয়ে মানুষ আগে? 
সকলেই পুরুষেব্ই নাম কোরে বলে, অস্ুকের ছেলে । 

অমর। সে ছুপক্ষেই সমা'ন,--তোমার সম্পকীঁয় যাঁরা তারা তোমার 
নাম করে, আর আমার সম্পর্কীয় ষাঁবা তারা আমার নাঁম করে । তা যাক; 
চারুর জন্যে আমাব বড় ক্লেশ। ওর মুখের দিকে চাইলে আম।র এমনি 
বোধ হয় যেন আমাঁর এক্টি সর্ধপুণান্থিত প্রাণের বন্ধু ষাঁবজ্জীবন জেল- 
খানায় কয়েদ হয়েছে--তার গুণ আর তার জীবন জ্ুদ্ধ ক্লেশের কাঁবগ। 

কমল। তা ভাবলে আর কি হবে, তারতে!। আর কিছু উপায় 
নেই। 

অমর। উপায় বিলক্ষণ আছে, এখন শুভিতে কোরে উঠতে পাল্পে হয়। 

কমল। (বিম্মায় পুর্ণ নয়নে কিয়ৎকাল পতির মুখাঁবলোকন করিয়া) 
গুঁহছো । তা ভাল, তাতে পাঁপ হবে না ? 

অমর। কোঁন মতেই তাতে পাপ নেই। ইংরাঁজের ধর্মে, ব্রাহ্ম ধর্মে, 
কি হিছুর্ই প্রকৃত ধর্শো, কিত্বা বিচারে, কিছুতেই পাঁপ নেই জ্ুদ্ধ জন 
কত ভ্রান্ত লোক ধারা এই মতের প্রতিবাদী, ভীরাই কতগুল মিথ্যে আপত্তি 
করেন। বিচারের দিকে যান না; সুদ্ধ মুখের কথা মাত্র । এখন তে(মার 
কি মত? 

কমল। আমার পাঁতক ন| হলেই হুল। তা তুমি যখন বোল্‌চ যে 
পাঁতক নেই, তখন আমি যদি বলি আছে, তবে দে বাস্তবিক বলা হল যে, 
তোম। অপেক্ষা আমি অধিক জাঁনি বা অধিক বুঝি । 

অমর। ভাল, তবে সে কথার জন্যে চিস্তা নেই, ভার উপাষ আঙি 


অমরনাথ । ১১৯ 


কোচ্চি| এখন অ"র এক্ট। কথ] জিজ্ঞাস! করি, আমি বিদেশে গেলে দাদ! 
তোমাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করেন? 

কমল। কেন, সে কথা কেন £? 

অমর। তাই জিজ্ঞাস! করি । তোমার মুখে তো! কখনও সে বিষয়ে 
ন! ভালই শুনৃতে পাই না মন্দই শুনতে পাই। তা ভাল মন্দ দুয়ের এক 
তে! হবে? সেটা কি? 

কমল । ও কথা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর নাঃ ওর আমি কিছু 
বোল্‌তে পার্ব না । আমি আর দেবি কোর্ভে পারিনে। তোমার আহা- 
রাঁদির কি হল না হল দেখিগে। ,সেই কখন কলিকাতা থেকে ছুটি আহার 
কোরে বেবিয়েছ। 

অমর। তা আমি জানি যে তোমার মুখে কারও নিন্দার কথা 
বেরবে না | 

[ উভয়ের প্রস্থান। 


উকিলের 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 





অমরনাথ মিত্রের বৈঠকখান1। 


( অমরনাথ এব ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ ) 
াড়ে। ও আবার এক্ট1 কি ফদুল্পতি কোরে গিয়েছিলে দেশ সুন্থ 
যেখানে যত হাভাতে হাড়ে ছুব্ব গোঁজিয়েচে, সেই সব লোককে তুমি মা- 
সোড়া দিতে চেয়েচ। ভাগ্শিস আমার হাতে টাক! গুল এসে পোঁড়েছিল, 
তাইতে রৌক্ষে, ত নইলে তো! এত গুল টাঁক1 সব বাঁর ভুতে খেত? 
অমর। তবে কি আপনি এ পর্যন্ত কাঁক্থুই কিছু দেননি? 


১২ অমরনাথ। 


ষাড়ে। কেন দেব? আমি তো তোমার মত উড়নৃচড়ে না । আমি 
দেখতে পাচ্ছি যে আজ বাঁদে কাল এঁ বলদবাহন, স্থশীল এদের দুভেযেব 
বিষে দিতে হবে, বউদেব গহন1 তাঁও যে সকল ভাল রকম গোছাল, তা, 
না ছোট বউযের্ই আছে না বড় বউয়েরই আছে । এ সকল আগে, না, 
তোমাঁব এ মাঁক্নৃত1 বেটাঁরা আগে ? 

অমর । তা এ সকল হুবাঁব বাঁধা কি? আঁমি এই বৎসর্ই যে টাকা 
পাঁঠীয়েচি, তাঁতেই ষে এ সকল কাজ ন্যায্য মত অনাধাঁসে হোতে পাঁবে। 

ষাঁড়ে। তুমি তে। বোল্লে হোতে পারে। যেহাঁতে কলমে করে, 
সেইই জাঁনে, সংসাঁব করা! মজাটা কেমন। সে ঘা হোক তুমি এখন ও 
সাব নবাবি বন্দ কব। ও সব হবে টবে না। 

অমর। মহাঁশষ, বলেন কি? তাঁকি হেোতে পারে? আমি বখন 
তাদেব অঙ্গীকার কোরিচি, তখন কি আর উপাঁষ আছে? আমার সাধ্য 
যত দিন, ত। দিতেই হবে। ন! বল। হোতে পারে না। আর তা বলবার্ই 
বা প্রয়োজন কি? আপনাদের বাস কর্বাৰ মত একখানি বাড়ী হযেছে, 
চল্বাঁর মত এক্টি বিষয় হয়েছে, কিছু সঞ্চঘ কর! আবশ্যক তাঁও হযেচে। 

ষাঁড়ে। (ম্বগত ) মনের ভিতর এই ভেবেচ, ত1 বাঁড়ীও খেও, বিষঘও 
খেও' টাকাও খেও। 

অমর। এই যা হযেছে ত1 আঁমাঁদেব সস্তানরা ষদি পরিমিত ব্যয়ী 
হয় তো এতিই পুরুষান্ুক্রমে চোঁল্তে পাবে, আরও বাঁভ্তে পাবে । আর 
যদি অপবদ্নী হয, তবে এর দশ গুণ টাঁকা রেখে গ্রেলেও তাঁরা দরিদ্র 
হুবে। কদলী বৃক্ষ পরিমিত ব্যয়ী, প্রথম আগত কালের উপায় সংস্থাঁন ন। 
কোরে সে সঞ্চিত ত্যাগ করে না। এই নিমিত্ত যদিও তাঁর এক সময়ে 
একটি বই পত্র হয় না, তথাচ দে তাতেই লৌকের উপকার করে, আরও 
চিরকাল পত্রে ভূষিত থাকে । আর আম্ড়া অপ্প দিনে সমুদয পত্রগুলি 


অমরনাথ। ১২১ 


বসন্তের আঁমোঁদে ব্যষ করে, এই নিমিভে যদ্দিও তাঁর এক কা'লীন দশ 
সহস্র পত্র হয়, তথা সে গ্রীত্মকালে পত্র হীন হয়ে সুর্যোর তাপে ক্রিষ্ট 
হয়। বরং বনু ব্যয়ীও আমি ভাঁল বলি। কিন্তু যে বাক্তি কোন কোঁশলে, 

কি ভাগ্য ভ্রুমে প্রয়োজনাতীত ধন সঞ্চয় কোরে বোসে দেশের লোকের 
ক্লেশ দেখে, সে এঁ এক্‌ই কথা, যেমন কোন ব্যক্তি দেশের সমুদয় তও্ুলাঁদি 
হস্তগত কোরে গোলা পরিপুর্ণ কোরে বোসে থাকে, আর দেশের লোক 
সন্বন্তরে অনাহারে মরে কিরূপ কোরে তাই দ্যাখে। এই সম্প্রতি আমাদের 
দেশের কোন ব্যক্তি কুবেরের ভাঁগ্তার রেখে গত হয়েছেন, তার শরীরের 
সঙ্গে তাঁর নামও সহ্গামী হয়েছে * তাঁর পিতাঁও এই রূপ কোরেছিলেন, 
তাঁর নামও এখন আঁর কারও মনে নাই। আর দেখুন, যদি এরা পাঁচ লক্ষ কি 
দশ লক্ষ টাকা ব্যয় কোরে একুটি উত্তম বিদ্যালয় সংস্থাপন কোরে যেতেন, 

তবে যুগ যুগান্তর নাম চৌল্ত, আর ও" দেরও যে টাকা কিছু হাঁস হয়েছে 
একথ! কেউই বোঁল্ত না! এবং ও রাঁও অনুভব কোর্ডে পারতেন না । ইউরোপ 

খণ্ডে কতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় কত যুগ যুগাস্তর চোলে আস্চে, আর যে সকল 
মহাত্সারা এ সকল কীর্তি কোরে গিয়েছেন তাঁদের যশ আর কম্মিন কালে 

যে লোপ হবে এমনও বোধ হয় না। অতএব দাদ! সহাঁশয় মনের চক্ষুকে 
টাকার সঙ্গে আয়রণ চেস্টে বন্দ ৫কাঁরবেন না, সংসারের প্রকৃত অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি করুন। আঁর বিশেষতঃ যে সকল ভদ্র লোক এই গ্রামের মধ্যে 

নিতান্ত নিরন্ন তাদেরই আমি কিছু কিছু দিয়ে থাকি । কারণ তীরাই প্রকৃত 
উপায় হীন দুঃখী । ইতর ছুঃখীর মজুরী, আর অশক্ত হয় তো ভিক্ষা উপাঁয়। 

কিন্ত দৈন্য ভদ্রলোক নিকপাঁয়। আর কত লৌকৃই বা ভদ্রের মধ্যে নিতান্ত 

নিরন্ন আছেন। নিতাস্ত নিঃস্ব ভদ্রলোক কোন স্থানেই অধিক নাই। এই এত 

বড় গওগ্রামে বড় উর্ধ ত্রিশ জন, তা এদের পাঁচ সাঁত টাক! কোরে দিলে 
বড় জোঁর ২০০ কি ২৫০ টাঁক1 লাগে। ত। এর নিমিত্তে চিন্তা কি? 


সি ২ 


১২২ অশ্রনাথ। 


ধাঁড়ে। তা আমি জানি তুমি আমর কথা শুনৃবে না। তা আমি 
এখন কাছাবী যাঁই। তুমি সকালে নেও খেও ভা ন! হলে বেয়ারাঁয় হবে । 
আমাব ভয় ঘোচে না। এখন তুমি বাড়ী থেকে বেরুলিই আমি সন্তি 

পাই। এ বড় খারাব জায়গ!। 
[ প্রস্থান । 


(ন্যায়বাগীশ এবং অন্যান্য কতগুলি 
. দৈন্য ভদ্র লোক প্রবেশ) 


অমব। (গাতোথান করিয়া ) আস্তে আজ্ঞা হয়। আস্থম, আনুন । 
গ্রণায়] নমস্কার । 

ন্যায়বাগীশ প্রভৃতি । কল্যাপমন্ত ! নমস্কার, নমস্কার । 

ন্যায়। বাবু ভুঘি কাল এসেছ আমি শুনিছি, কিন্ত দেই অপরাছচ 
সময়ে গঙ্গার তীরে শিয়ে আর সাক্ষাৎ কোল্পেম না । কারণ তোমার পথ 
শ্রান্তির সময় সেখানে গিয়ে গোলযোগ কর] আবশ্যক তে। নয়ই, বরং 
অনুচিত। 

অমর । মহাশয় সে ভালই হয়েছে । আঁমি যখন আপনাদের নিকটে 
এসেটি, তখন আপনারাই অনুগ্রহ কোর আমার এখানে আন্তন, বা আমি 
আপনাদের বাঁড়ীতেই যাই, যেরূপে হোক, সাক্ষাৎ হবেই । ধার! শিয়ে- 
ছিলেন, ভাদের দেখে বরং আমার কষ্টই হোতে লাগ্ল, যে কেন এর! 
এত ফ্লেশ পেয়ে এতদ্ভুর এসেচেন। 

ন্যায়। বারু! তোমার এযনি মন যদি না হরে, তবে তোমার জন্যে 
আমরা এত র্যগ্র ক্ষেন ? যেমন দশ জন পথিক কোন মরু ভুমিন্থ হোয়ে 
তৃষ্ণাতৃর ছলে একজনকে জল অন্বেষণে প্রেরণ কোরে অপর সকলে বাগ্র 
চিত্তে সেই ব্যক্তির প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় পথ নিরীক্ষণ কোর্ডে থাকে, 


অমরনাথ। ১২৩ 


তেমনই আঁমর1 “দশ সুদ্ধ লোফ তোমার আগমনের পথাভিমুখে দৃষ্ি 
করি। তার পর? এ পর্য্যন্ত শারীরিক শ্বচ্ছন্দে ছিলে তো? 

অমর । আজ্ঞ। ই, জগদীশ্বরের প্রসাদাৎ আর মহাশয়দের আঁশী- 
ব্বাদে। মহাঁশয়দের সর্ধতো মঙ্গল ? ্‌ 

ন্যায়। তোমার কল্যাঁণে সকলেই শারীরিক সুস্থ আছি। 

অমর | সংসারের কোঁন কষ্ট নেই তো? 

ন্যায়। সে কথা বোল্‌তে পারিনে | তুমি যাঁকে যা মাসিক অবধারিত 
কোরে দিছলে, তাতে তুমি বিদেশ গমন পর্ধ্যস্ত আর পাইনে। তুমি যে 
পাঠায়ে থাক, তাও জানি। 

অমর। মহাশয়! গত বিষয় আমাকে ক্ষম। কোর্বেন। মহাশয়দের 
এ পর্য্যন্ত ষ! প্রাপ্য হয়েছে, ত। আমি এক্ষণে দিচ্ছি। 


ন্যায়। তুমি নিজ অঙ্গীকার করিবে পালন, 
তাঁহে আমাদের মনে নাহিক সংশয় । 
কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভাতা! তব নিষ্ঠ,র হৃদয়, 
বঞ্চিয়! দরিদ্রে জনে হরিল। সবার 
জীবন উপায় । তিনি যদি সেই ধনে 
অতুল এশ্বধ্য শালী হন কিন্ব। রাজা; 
দ্েবদারু বই তবু বট কভু নন। 
যত স্থুল যত উচ্চ হয় সেই তরু, 
তার শাখ। পল্লপবাদি তারি কলেবর 
বেষ্টন করিয়া থাকে, আর দেখ রাখে 
তাকেই ছায়াতে। অন্যে নাহি উপকার । 


১২৪ অমবনাথ। 


কিন্ত বট বৃক্ষ শাখা করিয় বিস্তার 
হশীতল ছায়া দানে জুড়ায় তাপিত 
পথিক জনেরে 1 সেই হেতু দেখ তাঁর 
প্রতি শাখ! হতে মুল নামিয়। নামিয়া, 
তরুবরে ভূমিতে করিয়া বদ্ধ মুল, 
এতাদৃক দীর্ঘ জীবী করয় তাহাকে, 
যে সত্য যুগের বট আছে অদ্যাবধি । 
সেই বট তরু সম তুমি হে অমর ; 
কীর্তি শাঁখ। তোমার হুইয়ে বিস্তারিত, 
ছুখের তপনে সম্তভাপিত কত জনে 
উপকার ছাঁয়। দানে করিছে শীতল । 
প্রত্যেক কীর্তি হইতে দেখ তেকারণ, 
যশ রূপা মূল তাঁর হয়ে বিনির্গত, 
ইহ জন স্মৃতি ভূমে করি বদ্ধ মূল, 
অমর তোমার নাম করিল অমর ! 


অমর। মহাশয ও কথ! আব বোল্বেন নী! এ সকল কথাতে 
আমি অন্তঃকবণে বেদনা পাই । আপনাঁদেবও বলাতে লাভ 
নেই। 

ন্যায়। না বাবু, আমরা আঁর কিছু বোল্ছিনে, এবং য। বোঁলিছি তাঁও 
বোল্তেম না, কিন্তু করি কি? যেমন কোন ঘ্বণাকব দ্রব্যের স্ব নাসিকাষ 
প্রবেশ কপ্লিলে উদবে যা কিছু থাকে সব উঠে পড়ে তেমনই ওর নাঁম 


অমরনাথ। ১২৫ 


কর্ণকুহরে গেলে স্মুত্বিভাগারে যাথাকে সব উঠে পড়ে । তবে আমরা 
এক্ষণে আসি । 
[ ন্যাঁয়বাগীশ ও সঙ্গীগণের প্রস্থান । 


অমর | ( ম্বগত ) দাদ] কেন এমন করেন ? আহা! এই সকল ছুঃখী 
লোক, এঁরা কষ্ট পান, স্ুুতবাঁং বলেন। ক্লেশ পেলে পরিশোধের ইচ্ছা! 
স্বাভাবিক, ত। কথাঁতেই হোক, আর কাঁর্য্যেতেই হোক, ন্যাষ্যই হোক আর 
অন্যায্যই হোক । রোগে মরে, কিন্তু বৈদ্য, যম» এব বিধাত। পর্য্যস্ত 
গালাগালি খান । বড় রাগান্ধ লোক ঘরের চাল মাথায় লেগে বেদন! 
পেলে হয়তো ঘরেই আগুন দিয়ে রুসে । কিন্তু তাদের মধ্যে কারুই কোন 
দোঁষ নেই। তা দাঁদ। তে! বথার্থ দোষী, ওঁকে তে! বোল্‌্তেই পারে। 


(কতিপয় ইম্ষুলের ছাত্র সঙ্গে সুশীলচন্দ্রের প্রবেশ) 


ছাঁত্রগণ | গুড মর্নিৎ সর্‌ ! 

অমর। গুড মর্ণিং টু ইউ অল! ওএলকম্! (সুশীলের গ্রতি হাস্য 
মুখে) কিহে মিত্রের পে, কি খবর? 

স্থশীল। (সহাঁদ্য মুখে) আপনি যে এদের সকল্‌কে আঁদ্তে 
আজ্ঞা কোরেছিলেন, তই এ রা এসেচেন। 

অমর। ই! ই! ই, অবশ্যই আস্তে পারেন। তোমার গোপীনাথ 
দাদাকে বল দেখি, এ তোঁধাখানার ভিতর কাগজ কলম গুল আছে দিয়ে 
যায়। 

সশীল। গোপীনাঁথ দাদা ওখানে নেই, আচ্ছা আমিই আন্চি। 
(সুশীলের সঙ্গে বালকগণ ব্যস্ততার সহিত নেপথ্যে গিয়া সকলেই বাঁম 
হস্তে কিছু কিছু কাগজ ও দক্ষিণ হন্তে পেন লইয়া! পেনের বাগ্ডিলগুলি 
দেখিতে দেখিতে প্রত্য। গমন )। 


১২৬ অমরনাথ। 


১ছাত্র। (নিকটস্থ কোন বালককে পেনগুলি প্রদর্শন করিয়া) 
দেখেচ ? কেমন পেনগুলি, বাঃ! 

২ ছাত্র। বেড়ে পেন! ও বিলেতের, ও রকম কোল্কাতাঁষ পাঁওয1 
যায় না। 

৩ছাত্র। তা সকলেই জানে, তোমাকে আর তা বোলে দিতে হইবে 
না। 

৪ ছাত্র । কাঁগজগুলিও কেমন! আমার যেন লিখতে ইচ্ছে কোচ, 
বোধ হোচ্ছে যে এতে লিখ্‌লিই ভাল লেখ! হবে । ( ছাঁত্রগণ কাগজ কলম 
অমরনাথের সম্মুখে রাখিযা তন্নিকটে সকলে গায় গাষ লাগালাগি করিয়। 
উপবেশন ) 

অমব। আচ্ছা এখন কাঁব কি চাঁই বল। 

১ ছাত্র । আমাব কাগজ নেই। 

২ছাত্র। আমার কলম নেই। 

৩ছাত্র। আমার কাগজ আছে, তাঁতে লিখুভে গেলে চুপ্‌শে যাঁয়। 

৪ ছাত্র। আমার যে পেন আছে সে রাজ হাসের পাখ্না বড় তুল্‌- 
তুলে। 

অমব। আঁচ্ছ! তুমি এই, তোমার এই, তোমার এই, (সকলের প্রার্থনা 
মত প্রদান) ভাঁল, বলদ বাহন কোথা? সে বুঝি পড়ে টড়েনা? 

স্ছশীল। না । 

৯ ছাত্র। ভীর পড়া? তিনি প্রমারা খেলেন মদ খান। 

২ছাত্র। আবার তিনি এক মাগীব সঙ্গে ভেষ্টা হয়েচেন। 

অমর। আ1? সেকি? ষথার্থ? 

৩ছাত্র। ই! যথার্থ। আর আমর! এখানে স্মশীল বাবুর কাছে পড়া 
ৰোলে নিতে এলে আমাদের বইয়ের পাতা ছিড়ে দেন। আবার আমরা 


অমরনাথ। ১২৭ 


এক দিন বোসে প্ড়ুচি, উনি চট্‌ কোরে এসেই ছুয়রে ছিকল দে, ফতক্‌- 
গুল ছুঁছবাজিতে আগুন দে জানল! দে গোলিয়ে গোলিয়ে আমাদের দজ- 
লের মধ্যে ফেলে ফেলে দিছলেন। তাতে স্গুশীল বারুর, আমাদের গা, 
কাপড় পুড়ে গিছল। 

অমর। তা তোমরা ওর বাপ্‌্কে বোলে দ্বিতে পারনি ? 

১ছাত্র। আমরা তে! বলি, তা তিনি বলেন, তোর আসিস কেন 
মোস্তে ? আরও এক্ট1 খাঁরাঁৰ কথ! বলেন, ত1 আপনার সাক্ষাতে বোল্‌তে 
পারিনে। 

অমর । (ন্বগত ) ব্যাপারখ$না কি? আবাল বদ্ধ সকলেই ষে এক 
কথা বলে! (প্রকাশ্য) তবে তোমাদের সব হল তো? 

১ ছাত্র । আমাকে যে কাপড়ের কথা বোলেছিলেন £ 

২ছাত্র। আমাকে যে জ্ুতর কথ! বোলেছিলেন ? 

অমর। ই] ই! বটে, আচ্ছণ»পাঁচট' সাড়ে পাঁচটার সময় এস ॥ আমি 
লোক সঙ্গে দিয়ে বাজার থেকে সবিইয়ে দিব । আর্তো! কিছু না? 

স্থশীল। (ছুটি বালকৃকে লক্ষ্য করিয়া!) এ'দের বড় কষ্ট। এদের দু 
জনের্ই বাপ নেই £ আর কোন উপায়ই নেই। তাঁই এদের মা আমার 
কাছে কাঁদতে কাদতে বোলে দিয়েছেন যদি আপনি তাঁদের কিছু মাসিক 
অবধারিত কোরে দেন, তবে এর! পোড়ুতে পারেন, নচেৎ বান্ত়ী বোসে 
হাঁতট। তৈয়ের কোরে চাক্রির চেষ্টা করেন। 

অমর। এই বইতো| না। তাঁর জন্যে চিন্তা নেই। খুব মন দিয়ে 
পড়গে। তা এখন কি রূপে চোল্‌ছে ? 

১ছাত্র। এ পধ্যস্ত শীল বাবু 

স্থশীল। (ভ্রকুটি করিয়া) আঃ। চুপ্‌! 

৯ ছাত্র । না ন। না, তবে না, তবে ন1। 


১২৮ অমবনাথ। 


অমর । কি কি? বল বল। সুশীল বাবু কি? 

১ছাত্র। না সুশীল বারু যে রাগ করেন। 

অমব | না কোব্বেন না, তুমি বল, আমি শুনৃতে চাই ও কথা। 

১ছাত্র। তবে বলি। কেমন জুশীল বাবু, বলি? 

সুশীল। বল, ভাব পব আমাব কপালে যা! থাকে । 

১ছাত্র। সুশীল বাবু যে আট টাঁক! ছাত্রবৃত্তি পান, তাই এঁদেব 
দুজনকে এত দিন চার টাঁক1 কোবে দিচ্ছিলেন । 

অমব। ও আঁমাব চাদর! তুমি এই কথা আমার কাছে বোঁল্‌তে ভষ 
কোচ্ছিলে? (সুশীলকে ক্রোড়ে লয়ে দক্ষিণ হস্ত ঘ্বাবা উভয গণ্ড ধাঁবণ 
পুর্বক মুখ চুম্ধন ) আঁমাব জাঁছু, তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে দঘাব সাঁগব 
ধারণ কোবেছ ? আপনার ছাত্রবৃত্তিব সমুদায টাকাগুলি ব্যয' কোরে দুটি 
অন্বাথা স্ত্রীলোক্‌কে প্রতিপালন কোচ্ছ ! আহা, আমি যে কি সন্তষ্ট হলেম 
কিছু বোল্‌তে পাঁবিনে”। আচ্ছা, তা এখন তোমবা1 সকলে যাঁও, ইস্ক,লেব 
বেলা হলো । 

সকলে | গুড্মর্ণিং সর। 


[ স্থশীল এবং ছান্ত্রগণের প্রস্থান | 


( চাঁরুকমল, নীলনলিনী এবং বাঁলিক! বিদ্যালয়ের 
বালিকাঁগণের প্রবেশ । ) 
অমব। ইনি কে? আমাৰ মা জননী 'আম্চেন বুঝি? (চারু কমল 
ঈষৎ হ্াস্তেব সহিত এবং, নীলনলিনী ব্যতীত, অন্য বালিকাঁগণ উপবেশন) 
এদিকে আমার কাছে এসে বোস তোমার কি সন্তানৃটিব প্রতি স্সেহ' 
মমতা নেই? (হস্ত ধারণ পুর্বক নিকটে আকর্ষণ) একি? পায়ে ধুল 
লেগেচে যে? জুতো পাষ দাঁওনি কেন? 


অমরনাথ । ১২৯ 


চারু | এঁর! সকলে খালি পায়ে, তাইভে আমার স্তুতো পায়ে দিতে 
লজ্জ1 কোর্ডভে লাগল। 

অমর। তা কোর্বেই তো। এই শরীর হতে জনম্মেছ কি না? (দক্ষিণ 
হুন্তে চাঁরুর উভয় গণ ধারণ করিয়1) মায়ের আমার লোকাতীত রূপ্‌ই 
বটে। আবার আমিও এ উদরে জদ্মেছি কিনা? আমিও একটা কেন্টু 
বিষ্টর মধ্যে, কি বলো মা? (বালিকাগণের হাস্ ও চারু হাথ করতঃ 
লক্জীবনতমুখী ) তার পর? তোঁষরা সকলে কি নিমিত্তে এলেছ? কিছু 
কথা আছে বোধ হয়। 

চারু । এঁরা সকলে কার্পেউ বোনৃবার স্ুত পান না, তাই আপনার 
কাঁছে এসেছেন। আর এরা এক্টি এক্টি হাঁত-বাঁকস চাঁন । 

অমর । ই1? আচ্ছা, আমি কাঁল্‌্ই কলিকাতা হতে স্থুত আনিয়ে দিব । 
আর হাত-বাক্স এই বাঁজারেই পাওয়! যাবে। তাঁর জন্যে ভাঁবন1 নেই। 
(নীল নলিনীর প্রতি ছৃষ্টি করিয়া) ও মেয়েটি কে ওখানে দেয়াল ঠেসান 
দিয়ে দীড়াঁয়ে? 

চারু। কেন? ও'কে আপনি চেনেন না? আমার সই। এচাটুষ্যে 
মহাশয়দের বাড়ীর সেজ ঠাঁকুরের মেয়ে । 

অমর ॥ বটে? সেজ ঠাকুরের মেয়ে? আবার আমার মা ঠাকরুণের 
সই? ছেলে বেলা যে আমি ও'কে কত কোলে টোঁলে কোরিচি। আহা 
দিবিব নুশ্তী মেয়েটি সেজ টাঁকুরের। ছেলে কালে এমন স্থুঞ্ীর লক্ষণ 
কিছু বৌধ হোত না। ত! তুমি ওখানে দাঁড়ায়ে কেন মা? তুমি যে আমার 
সই-মা। আবার দেজ ঠাকুরের মেম়ে। তোমার আবার আমাকে লজ্জা] ? 


'( নীলনলিনী সলজ্জায় চারুকমলের 
পশ্চাতে উপবেশন ) 


চারু। কেন, ওকে আপনি ছেলে বেল। দেখেছেন, তার পরে আর 
খপ 
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কি দেখেন নি? উনি যে ও বছর,২-যে বছর ওঁর বিয়ে হয়--সেই বছব 
যে উনি বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে এদেশের মধ্যে প্রধান হন। 

অমর। হ1 ই ই1, এখন আমার মনে পোড়ুচে। মা তোমার ছেলেটি 
ঘড় ভুলো, এমন ভুলো! সন্তানও উদরে ধারণ কোরেছিলে ! (চারুর গড 
ধারণ এবং চার হাসা মুখে বালিকাগণের প্রতি দৃি ও সকলের হাসা) 
_( নীলনলিনীর প্রতি )--তা তুমি বাঙলাঁতে চিটি পত্র লিখ্তে পার ? 
একখান! লেখা আমাকে দেখিও দিখি। 

চারু । কেন, বাঁউল কি, উনি যে ইংরাজী জাঁনেন। এপ্টম্দ কোর্স 
পর্য্স্ত লিটরেচর সমুদয় পোড়েচেন। 

অমর। বটে? আহা, আমি বড় থুমি হলেম। সেজ ঠাঁকুয়ের সঙ্গে 
আমার বালক কালাবধি প্রণয় । ভাল, তা! তুমি এতদূর ইংরাজী শিখলে 
কোথায় ? 

চারু । (নীলনলিনীর প্রতি দ্ফি করিয়া সহান্যে) ইংরাজী পোড়ে, 
ছেন ও র- 

নীল। (চাঁরুর বাঁছতে এক ধা! দিয়া ) তবে ষাঁও ভাই । অমন 
কর তে। আমি উঠে যাঁব। (উঠিতে উদ্যত) 

চারু । (নীলনলিনীর অঞ্চল ধারণ) ন! ন!-বোল্ব না, ঘোল্ব 
না। 

অময়। থাক্ক থাকৃ--আঁর বোল্তে হবে না ।স্-আমি ঝুঝিচি । আঃ! 
আমাদের দেশে অনেক রকম রুদর্ষা ব্যবহার, ঘার কোন কারণ থুজে 
পাওয়া যায় নাস্তারই মধ্যে এই এক্ট1। স্বামীর সন্বপ্ধে জ্ীলোকের 
এমনি ভাব, ষেন তার নামের প্রতি অক্ষরে একুটি একুটি বাঘ লুকিয়ে 
আছে, ঘা পেলেই অর্মনি আলুম কৌরে এসে ঘাঁড়ে পৌঁড়বে। কেন? 
বেশ তো; ভালই তো। আপন্সর স্বামীর কাছে পোড়চঃ তাতে লক্জাঁর 
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বিষয়ট| কি? স্বাঁমী স্ত্রীর প্রণফ়ের লগে যদি গুরু শিষ্যের প্রণয় যোগ হয়, 
সে আর কন্মিন্কালেও যাবার নয়। তা তোমাদের আর কিছু কথা 
আছে? 

চারু । না, এখন আর কিছু কথা নেই। তবে আমি এঁদেব বোঁলিচি 
যে আপনার জজি কর্ম হলে এদের সকলকে এক একখানি বাঁধা গেড়ে 
চেলি দিব। 

অমর। তবে এই যে,__এই যে! আমার মায়ের সম্তানবাঁৎসলয 
আছে এই যে । ছেলেটির ভাঁল কর্ম হবে বৌলে দশ দেবতীর পুজা মেনে 
বেখেছেন। আচ্ছা, তা অবশ্যই দেবে । তুমি নিজে হাতে কোরে দেবে । 

১ বালিকা । আপনার জজি কর্মী কবে হবে? আমাদের পাড়ার 
বোঁমেদের ছেলের বিয়ের মধ্যে হবে কি? (নিকটস্থ! বালিকার পশ্চাতে 
মুখ লুক্কায়িত ) 

অমর। হাঃ হাঃ হাঃ! অস্তঃকরণট! ব্যগ্র হয়েচে কাপড়ের জন্যে ? কি 
চিত্ত-সারল্য ! ধেমন জলরিদ্বের জন্ম হওয়া মাত্রেই উপরে ভেসে ওটে, 
তেমনি এদের মনে একটা ভাবের উদ্ভব হওয়া মাত্রেই অমনি মুখে প্রকাঁশ 
হুয়। আচ্ছা; আম।র কর্ম ষৰে হোক, তোমাদের কাপড় এ বিবাহের 
মধ্যেই পাবে। 

চাঁর। আর আমার সই একখান বারাণসী শাড়ী চেয়েছেন। তার 
উনি দাম দেবেন। 

অমর। তা তো! এখন হয় না। আগে কেন লেখনি? এখন সেখানে 
না গেলে তে! হোতে পারে না। 

চারু। তা আমর! তে সত্ুহ্ৃই যাব। (বাঁলিকাঁগণের প্রতি ছুটি 
করিয়! ) আমর] সকলে এই বার বাধার সঙ্গে এলাহাবাদ যাব ।--আঁষি, 
দাদা, মা, আমর সকলেই যাঁব। 
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১ বালিকা । ইঃ! যথার্থ? সত্যি? 

চারু । ই» এই বরং বাবার কাঁছে জিজ্ঞাসা কোঁরে দেখ 1--কেমন 
বাবা, আমরা সকলে এবান এলাহাবাদে যাব না? 

অময়। হ্থা। 

২ বালিক1। তবে তুমি পরীক্ষ! দেবে কেমন কোরে? তোঁমাঁর কিন্ত 
এখন যাওয়া উচিত না । এখন গেলে তোমারই খাঁরাঁপ। আমাদের কি? 

অমর । তোমাদের মনের কথা এই যেচারু নাযায়। ও মেয়েটি 
কাদচে কেন? 

চাঁরু । উনি এঁ বিধব! 'চাঁক্রুণেব মেয়ে । উনি সর্বদা আঁমাব কাঁছে 
থাকেন। ( তাহাঁব নিকটে গিয়া! বামহস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া দক্ষিণ 
হস্তে আপনার অঞ্চল দ্বার তাহার চক্ষু মোচন ) ন]! না, কেদে! ন1। 
তোমাকে তো! আমি বোলিচি আমি মুঙ্ে কোরে নিয়ে যাঁব। 

বালিকা । (অশ্রঃপুর্ণ নয়নে) কোই তুমি তো আমার নাম কোলে না? 

চার্ু। আঁমি তৌমার নাঁমটী কোত্তে ভুলে গিইচি। 

অমর। আহা! আমার চাঁরু দয়াময়ী ! যেমন সুশীল, তেমনই আমার 
চারু । এর অপেক্ষা এ জগতে আর কি ন্ুখ হোঁতে পারে! আমা অপেক্ষা 
লুখী আর কে আছে! হে জগদীশ্বর ! ধন্য ! আহ! ! সকল মেয়েগুলির্ই 
চক্ষু ছল ছল কোচ্চে। আমার চারুকে সকলেই ভাঁল বাসে। আচ্ছা 
তোমর। মব এখন যাও, তোমাদের বিদ্যালয়ে যাবার সময় হল। 

নীল। (চারুর কর্ণে অস্ফ,ট স্বরে ) জিজ্ঞাসা কর, আমার মাসতুত 
দেওরের বিয়ের মধ্যে পাঁৰ কি £ 

চারু। সইয়ের কাপড় ও'র দেওরের বিয়ের মধ্যে পাবেন তো? 
সেবিয়ে এই আষাঢ় মানে । ও'র এক মাসতুত দেওর আমাদের এখানে 
সম্প্রতি এসেছিলেন। 
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অমর। তা, অনায়াসে পাঁবেন। ওর কোন্‌ মাস্তুত দেবর এখানে 
এসেছিলেন? তার নামকি? 

চারু । ( নীলনলিনীর প্রতি ) কি নাম? 

নীল। ম্সারময় রায়। 

চারু । অুসারময় রায় । 

অমর । ওহে ! সুলারময় তোমার দেবর? বটে, আহা চমগ্চকাঁর 
ছেলেটি! আমার সুশীলের মত অনেক তাতে আছে। আচ্ছা, তবে 
তোমরা এখন থাঁও। 

[ বাঁলিকাঁগণের প্রস্থান । 
(বাজারের কতিপয় দোঁকানদারের প্রবেশ ) 
দোকানদার সকল ক্রমশ । (দগুবৎ করত) আশীর্বাদ কোর, 

আশীর্বাদ কোর, আশীর্বাদ কোর। 

অমর। (দক্ষিণ হস্ত ললাটে সংলগ্ন করিয়া ) এস,এস, এস। তোমরা 
সকলে আছ ভাল? 

১দোঁকান। আগে ই, মশাঁর আশীব্বাঁদে সব তাঁল।--সব ভা'ল বটে, কিন্তু 
টেস্কোতে, টেস্কোতে আমাদের একেবারে নাস্তা খাস্তা কোরে ফ্যাল্বার 
যো কোরেছে। আমাদের হয়েছে ক্যামন ন! এ যে এক্ট1 শোৌলোক বোলে 
থাকে যে দ্মড়া মেয়ের কৌড়া ডাগোর, » তো তাই হয়েছে এই তোমার 
লোকনাথ পুরের বাঁজারের দোকানদারদের | দোকান হল তিন কড়ার, তাঁর 
টেস্ক হল তিন পয়সা ! এতে আর কি ভাশ্বি আছে? আপনি বা! খাই 
কি? ইস্তিরি নোক্‌কে ব| খাঁবাই কি? আর যাঁর মাটিতে বন্গুতি কোে 
নেগেচি, তাকে বা দেই কি? 

অমর। কেন তোমাদের টেকস্‌ কি অধিক হয়েছে? 

২ দোকান। বলে অধিক হয়েছে, আরে অধিক যেতি না হবে, তবে 
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তোঁমাঁর কাছে কাস্তে নেগিচি কেন ?'কাঁরো তিন টাক কাঁরো চার টাক । 
তাই তোমার কাছে এক বার জানাতে এন, তুমি যেতি কিছু কর তে! ভাল, 
আর তা নয়তো! বল, আমর! দোকান পাট সব তেগ্‌করি। 

অমর । এত টেকস্‌ হয়েচে? ত1 তোমাদের জমিদারকে জানাঁওনা কেন? 

১ দোঁকান। বলে জমিদারকে জানাও না কেন? জমিদাঁরকে জানাইনি 
যে কেন, সে কথ। আর কি বোল্ৰ? আমাদের যে জমিদার আছে, ত। টের 
পাই খাজন1 আর মান দেবার সময় । তা! নৈলে তিনির সঙ্গে আমাঁদের কি 
কথ! হয়, ন তিনিকে সেলাম কোলে সেলাম ন্যায়? যে নজরের টাঁকাটি নে 
বনাৎ কোরে ফেলতে প্রারে, এই তাঁর্ই ছুট একট! কথা কন্ে টেঁই দ্যায়। 
নজরের টাকা না নিয়ে গেলে সে বাড়ীতেই ঢুকৃতে দ্যাঁয় ন। মেড়োবাঁদীরে 
আগে জিগ্খেস করে নজরের টাকা নেইচিস? এই এমন দশা। তা আমাদের 
কি? না এ যেছাছতোরে বোলেচে, তোর ঢেকে রাখ মোর বিকিয়ে যাঁক্‌” 
জমিদারের হয়েচে সেই যোর যে! । 
অমর। বটে? তা তোমরা এখন চাও কি? 

২ দোঁকান। চাঁই এই যে তুমি আপনি এক্টু কোন জ্তুতবরাত্‌ কোরে 
এই টেন্কোট। উঠিয়ে দ্রিতে পাঁর কি ক্যামন? 

অমর । আচ্ছাঃ ত1 আমি দেখ্ব চেষ্টা। 

১দৌকান। তুমি এক্টু তেষ্ট। দেখলিই হবে। আঁমরা শুনিচি নাঁকি 
তোমার কথ। সেই আশাশোর বড় মান্যেত। করে। 

অম্র। আঁছছা তা হাবে ।--আ'র কিছু ক্থ। আছে? 

২ দোকাঁন। আর এক-কথ। এই যে আমরা সকলে কিছু টাঁকা ধার 
চাঁই, তা লেহামত শুদ দেব। তাঁর কিছু তনিষ্টি হবে না। 

অমর। আচ্ছা তাও আদি দ্িব। আমি তোষাঁদের কাছে শুদ চাইনে, 
তোমরা সুদ্ধ আসল টাকাঁগুলি তাঁই শুভিতে মতে দিও। 


অমরনাথ। ১৩৫ 


২ দোঁকাঁন। ছ-চ্ছা তা আমরা কবে পাৰ? 

অমর । এখন তো! অনেক বেল! হয়েছে, তবে কাল পরস্ যে দিন এস, 
সেই দিন পেতে পাঁর। আমি তোমাদের মত লোকের উপর বড় সন্তষ্ট। 
যাঁরা হাত পা থাঁকৃতে ভিক্ষে করে কি কুড়েম কোরে বোসে থাকে, আর 
তাদের মেয়ে মানুষে খেটে খুটে যা আনে তাই খায়, সেমব মানুষ কিছু 
না । 

সকলে। তবে আঁমদ্বা এখন আনি, ডগ্ুবৎ হই। 

[ প্রস্থান । 

অমর। (ম্বগত ) যে ব্যক্তি ধর্ম্মপরায়ণ, সেইই প্রকৃত জ্ঞাঁনী। যে 
ব্যক্তি পরোঁপকাঁরী, সেইই বাস্তবিক মহৎ। জ্ঞান দুই প্রকাঁর,+জন্য জ্ঞান 
আর জনক জ্ঞান। জন্য জ্ঞান নুযুনাধিক জীব সামাঁন্যের্ই সাধারণ ধর্মঃ 
জনক জ্ঞাঁন শুদ্ধ মনুষ্োর্ই চিন্তিত । অতএব যে মানব সেই সর্থজনক প'রম 
পিতার বিষয়ে অজ্ঞান, সে মন্তষাই নয়। কাধ্যও সামান্যত ছুই প্রকাঁর-_ 
আত্মার্থে কার্য আর পরার্থে কার্য্য। আত্মার্থে কার্ষ্য জীব-পাঁমান্যেরই 
সাধারণ স্বভাব, পরার্থে কার্য শুদ্ধ মন্ুষর্ই বিশেষণ । অতএব যে ব্যক্তি 
কেবল আত্মার্থেই কার্য করে, সে মনুষ্যের যেটা] বিশেষণ সেগুণ বর্জিত। 
সুতরাং তাঁকে মনুষ্য বলই অপ্রমিদ্ধ। পরোপকারুই মনুষ্যত্ব একথা 
পুরাঁতন। সার কথা ঘত সকলই পুরাতন । এই পুরাতন বোলে তাতে যে 
কি বস্তু আছে না আছে ত। আর কেউ মনোনিবেশ কোরে দেখে না। দাদা 
আমাকে পরো'পকাঁর কোর্ভে নিষেধ করেন । আর ধন সঞ্চয় কোর্তে বলেন, 
কিন্তু কি নিমিত্তে যে এট! করা তার প্রতি নিজে অনুধাবন কর! দূরে থাকুক্‌ 
সহজ্রবার বোল্‌লেও পরিগ্রহ হয় না। 


(মতিলাল, দ্বিজরাজ, রাঁধামোহন এবৎ ব্রান্মগণের প্রবেশ) 
কি পমাচার? তোমরা বড় ব্যস্ত গতিক যে? 


১৩৬ অমরনাথ । 


মতি। রাঁধামোঁহন বার ডাঁক ঘরে গিয়েছিলেন-উনিতো! যে পর্যন্ত 
তুমি কলিকাতায় এমেচ সেই পর্য্স্তই প্রত্যহ দুবার কোরে ডাকঘরে 
জিজ্ঞাস কোর্তে যান যে তোমার নাঁমে কোন সরকারি চিঠি এসেচে কি 
না; তার পর আজ এই একখানা সর্বিন চিঠি এসেছে, দেখ দিখি এখাঁনা 
কি? বোধ হয় এ বিষয়। 

অমর । দেখি (চিঠি খুলিয়া ) ই, এইতে। বটে । 

সকলে । মগ্রীর হয়েছে? 

অমর। ই! এই যে কুইনের অরডর। 

সকলে । হে দয়াময় পিতা ! ধন্য তুমি! 

অমর। রাধামোহন ! 

রাধা । আজ্ঞে! 

অমর ! এক কর্ম কর, গ্রামে একজন লোঁক পাঠিয়ে দাও সংবাদ 
দিয়ে আসুক, গ্রামে দীন দুঃখী যত আছে কাল্‌কে তারা সকলেই কাল্‌কের 
আহারের সামগ্রী আর বস্ত্র পাবে । আর যার এককালীন বাসগুহ নাই, 
সে তার উপযুক্ত গৃহ নির্মাণের যে খরচ তা পাঁবে। ( মতিলা'লের প্রতি ) 
আর আমাদের সমাজ মন্দিরের স্থত্রপাত্ কাল হবে। 

রাধা । তা হবে এখন | এক্ষণে অনেক বেল! হয়েচে আপনি 
আহাঁরাদি করুনগে । আমি এদিকে সব দেখচি। 

অমর। তুমিও তবে এস। আমাদের ছু ভাইয়ের একত্র আহার হবে 
কিনা? 

[ সকলের প্রন্থান। 


অমরনাথ। ১৩৭ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 


ওযা (ডি 


জমিদারের টবঠকখাঁনা। 
(জমিদার এবং ষাঁড়েশ্বরের প্রবেশ ) 


জমি। কিহে! তোমার ষে একেবারে সমিবেতে রুগীর মত চেহাঁর! 
হে?য়ে গেছে? ঠোট ছুট শুকিয়ে যেন বেদের ঝলির বাঘের মাঁস হয়েছে, 
চোক্‌ ছুটি যেন ছাগলের মুড়ির চোঁকের মত বেরিয়ে পড়েছে, গাল ছুউ 
বর্ধাকালের পুরাণ খড়ের চালের মত বোদে গেছে। ব্যাঁপারখাঁনা 
কি? 

খাড়ে। আর হজ্ঞুর গেচি আর কি? আগে যদি জানৃতেমঃ তবে ক্ষি 
এই হাড়কাঁটে গলা দি? 

জমি । কি, বিষয়ট1 কি? তা না শুনলে কি উত্তর দিব ? হাঁভিকাঁটেই 
বা গলা দ্রিলে কেন, কেইবা খিল এ'টে দিলে, আর ন্ডা] ভ্যাইবা কর কেন, 
তোমার সুতোর থের মুখটা এক্‌টু খুলে দেখিয়ে দাও । 

বাঁড়ে। আর কি বৌল্ব সর্বনাশ উবুস্থিত! এ সেই জজ হ্বাঁর 
পরওয়ান? এসে পৌছেচে। 

জমি। ইসা, তাই এক জন চেঁচিয়ে যাচ্ছে যে কাল ব্রহ্ম সমাজের 
সামনে চাল ভাল কাঁপড় চোপড় এই রকম কি কি, আমি অত শুনৃুলেমওনা 
বুঝতেও পার্লেম না । আর গরজ্ইবা কি? কে কোথা কাকে চাঁল দিলে 
না ডাল দিলে তাঁরই খবর নিয়ে ব্যাড়াও। তবে মে এই। তা তুমি তাতেই 
একেবারে গিয়েছ? এও ! কারে! ভাই হাঁইকোটের জঙ্গ হওয়া তে! ভবে 
বড় সর্বনাশ ? হাঃ হাঃ হাঃ ! 


ধাড়ে। (অভিমানের সহিত ) হুর হাস্চেন ? হাসো, আমার তে। 
১ 


১৩৮ অমরনাথ । 


আর কেউ নেই, আর কারে ভর্জাও করিনে। আমার মা জগভম্বা, মা 
দুগ্গ। আচেন। 

জমি। হ্থানি কি ইচ্ছেতে? তোমার কথা যে একেবারে যেন কাণের 
ভেতরে গে কাতু কুতু দ্যাঁয়। জজ হ্বাঁর পরওয়াঁন! পৌছেচে। আরে 
জজ হবাঁর পরোয়ানা পৌছেছে ভালই, তাতে আর হয়েচে কি? ওতো 
কোথাঁয় সেই মেড়োবাদির দেশে জজ হয়েছে, তার মুল্লিই বা কি? আর 
পৌঁছেই বা কে? এই যে সব কোঁল্কাতার হাঁইকোটের বড়বড় জজ 
হয়েচে । ভাতে কি তাদের চারখাঁনা পা হয়েছে, ন। মাথায় ছুট শিং উঠেচে। 
তারা জজ আছে তাঁরাই আছে, তাঁতে আর কার কি? বিশেষ আঁর এক্ট! 
কথ। আছে, তা ভুমি দেখেচ বিবেচনা! কোরে ? আমাদের এ দেশের 
লোকের হীইকোটের জজগিরি সয়ন1। এ দেখ রোমাপেসাঁদ রাঁয় জজ 
হবার খবর হুওয়াতেই গেল, অনুকুল মুখুষ্যে তিন দিনেতেই গেল, শব্বনাথ 
পণ্ডিত অস্প দ্িনেভেই নিকেশ, আবার দাঁবিক মিত্রেরও শুনৃতে পাচ্ছি 
কি একটা শক্ত রোগ হয়েচে। ত1 অমর মিত্তিরও হয়তো! এ রোমা- 
পেসাদের জুড়ি হবে। 

বাড়ে! আ! মাকি এমন দিন দেবেন ? ই, তবে এখন আমি হজ্তুরের 
কথা বুন্‌তে পাল্েম । আগে আমি বলি হজুর বুঝি এত বড় কথাটা ইতি- 
হার্ি কোরে উড়িয়ে দিলেন । তা ও রোমাপেসাদের জুড়ি হবে কি না হবে 
তা বোলেতে। চুপ কোরে থাঁকা উচিত হয় না। 

জমি। তবে কি কোতে চাও তুমি? ব্বাঁপরে! ও কি? সেইযে 
একুট1 ছবি দ্রেখা গেচে, একজন সেখাঁই একজন ইংরাজের গল! টিপে 
মাঁচ্চে তোমার চেহারাট! ঠিক সেই সেপাইয়ের মত হয়েচে। রাত্রে 
গোরস্থানের মধ্যে গে পুরাণ ভাঙা গোরের গত্ের দিকে চাইলে যেমন ভয় 
হয়, আঁজ তোধার চোঁক ছটো দেখে আমার ডেমনি হোচ্ে। তোমার 


অমর্নাথ। ১৩৯ 


মনের কথা কিবল দিখি? তোঁমাঁর চেহারা দেখে আমারই তোমার 
সামনে বোদ্‌্তে ভয় হোচ্চে। যেন তোমার হাতে ছুরি টুরি কিআছে। 
তুমি উঠে দাঁড়াও, আমি তোমার হাত পা ভাল কোঁরে দেখি, তা নৈলে 
আম।র বিশ্বেদ হয় না । পঞ্ট কথা । 

ফাঁড়ে। হুজুর বলেন কি ! তোমার মনে এমন অবিশ্বেম আমার উপর? 
কিন্তু হজুর,য1 এঁচেচো, তাইই বট্টে। ওতে! এখন হল জজ | কাল রাত্রেই 
ষাবে। তা হলেতো৷ আমাদের সকল মন্তম্ন গোলে গেল। ও এখানে না 
থাকলে তে। ওকে ফোজছুরিতে ফেলা যাবেন! আর দাঁওয়ানিতে কিছু 
ওর সঙ্গে পাঁরা যাবে না। তাঁই_বোল্চি যে, একেবারে নিকেশ করাই 
ভাল। 

জমি। তুমি বল কি ! একেবারে উন্মাদ হয়েছে! ? ওকি আমার রেয়ভ 
যে তুমি ষামনে কোলে তাই কোলে? এই দেশসুদ্ধ লোক ওর মুখ তাকিয়ে 
আঁছে। ওর গ্রায় একটা নখের আঁচড় দিলেই এক্ট] হুল স্থল হয়ে 
উঠবে । আর বিশেষত বাঙ্গালিতে যে সহোদর ভাইকে থুন করে, এমন্‌তে। 
কোথাও শুনিনি । আর কোন উপায় থাকে তো কর। 

ষাড়ে। (স্বগত) ইনি একে বাঁরে সাত হাত পেছিয়ে পোড়ুলেন। এরা 
ছাখলের সিঙ্গি সিঙ্গির ছাগল। একটু বড় গোচ দেখলেই বলেন আমার 
এক হাঁতে ঢাঁল এক হাতে তরাল, দুছাঁত বন্দ,আঁমি কি কোরে লড়াই করি | 
( প্রকাশ্য ) ছা হজুর আর একট! উপায় আছে। বও্ারাম যাতে লাখেন 
তাঁর একট! নিবংসা না কোরে ছাড়েন না; কিন্তু তোমার এক্টু তাতে 
দুক,হবে। 

জমি। কি কিকি! বল বল। 

বাঁড়ে। এই অগ্রগানী পাড়াতে ছুটে! মেয়ে মানুষ থাকে । একজন 
ম1 একজন মেয়ে । সেই ধেয়ের কাছে আমাদের বাবু যাওয়া আসা করেন। 


১৪৭ আমরনাথ। 


আজ তিন মাঁস হলে! তার একুট। ছেলে হয়েছে । মেই ছেলে হওয়। পথ্যন্ত 
উনি সেখানে যাওয়া বন্দ কোৌরেছেন। তাই শুনতে পাঁচ্চি ও'র নামে তাব। 
দেই ছেলে দেখিয়ে নালিশ কোর্বে। প্রথমে ছু এক দিনের মধ্যেই থানাষ 
আনাঁবে। 

জমি। বলকি?শ্যামরতন ? 

ধাঁড়ে। ই1? তা তাঁতে আপনি চম্কে ওঠেন কেন ? তিনি একে বড় 
মানুষের ছেলে, তাতে তিনি তস্তোরের মতে চলেন, তিনি তো! কিছু 
অসান্তোর করেন নি? 

জমি। আরে তা সাস্তর্ই করুক আর অসাস্তর্ই করুক তার 
জন্যে তে। কিছু কথা হোচ্ছে না, গোলমাল হওয়াটাই যে দোষ । 
দেশের লৌক জানুক, তাঁতে কিছু হান নেই, তারা কাঁর কি না জাঁনে। 
কিন্ত এ যে এখনৃই সাঁহেবর! পয্যন্ত জান্ববে এখন। সেইই ন' হোচ্ছে 
কথা । তা তুমি বলকি এখন? 

ধাঁড়ে। আমি বোঁল্ছি এই যে, ধাতে কোন গোলমাল, যার ভয় 
কোচ্ছেন, তাও হবে ন1, অথচ আমাদের মতলব হাসিল হবে। 

জমি। আচ্ছা, আচ্ছা, হই হ। তাই হলিই তো ভাল হয়, তাই তো 
আমি চাই। 

ধাঁড়ে। আমি বলি এই যে, সেই মাগীদের কিছু টাকা দিয়ে এই নালিশ্‌টে 
বারুব নামে ন। হয়, ওর্‌ই নামে কোরিয়ে দিই। তা! হলে ও হয় গলায় দড়ী 
দেবে, আর ন। হয় কাল! সখ কোঁবে বেরবে। আর এদেশে আস্বে না। 

জমি। এইবার এই কাজের কথা ॥ বেশ বোলেচ। তোমাকে যে 
আমি এত তাল বাঁমি,তার কারণ এই বইতে না । তোমার ফিকির ফাকার- 
গুল খুব আমে । তবে তো একুখুনৃই তার যোগাড় কোর্ডে হয়। নৈলে তো! 
ও কাঁল গিয়ে বেরিয়ে গোড়ুবে। 


অমরনথ । ১৪২ 


ষাঁড়ে। ই, তাঁর আর ভুল? তবে আমি চোল্লেম। 
[ প্রস্থান । 
জমি। ওঃ! কি ভয়ানক লোক! একে কখনই বিশ্বে কর! নয়। 
তা যাক, এখন তে। গোঁল বেদে উল ভারি । কি হয় কিছু বলা যাঁয় না। 
এ কথা তো ছাপি থাকবে না । প্রকাশ হবেই হবে ।--অরে, তামাকৃ দে ।-- 
( গাত্রোথান কবিয়া ইতস্তত পায়চারি এবং গৌঁফে তা দেয়] ) যাঁর সঙ্গে 
লাগ? গেল, তাকে মুখে যা বণি, কিন্তু আসলে সে যেমন তেমন লোক 
না । যদি গলায় দড়ী দিয়েও মরে) তাঁতেই যে এক উলট্‌ পাঁলট, হোতে 
পাবে। 
( যাঁড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
কি খবর ? ভাল তো? 
ষাঁড়ে। ভাল বইকি? ষণ্তারাঁম যাতে যাবেন তা তে। বণিচি। 
তবে কিনা এক্টু খুঁত হল। তা তাতে কিছু বৌয়ে যাবে না। 
জমি। খুঁত? এহ্‌! এ্রতো। এসব কন্ম সববঙ্গ সুন্দর হুয়ই না। 
এ সব কন্ম গব্মির বেয়ারামের মত, এর ওষুধ পধ্যন্ত খারাপ শেষ 
পারার ক্র । তা, কি খুঁত,কি খুঁত? 
ষাঁড়ে। খুঁত এমন আর কিছু না, সে মাগীরে নালিশ কোত্তে রাঁজী 
হল না কোন মতে । তার পর এক মাগী সেই বাড়ীতে দাসী আছে, তাঁকে 
দিয়েই সেই ছেলে আনিয়ে এক ডুলি কোরে এক বুড়ীকে সঙ্গে দিয়ে দারো- 
গার সঙ্গে আগে যোগ কোরে যে সাক্ষীদের বড় সল্‌ উল্‌ নাকরে। এই 
কোরে তো নিকেশ কর। গেল। 
জমি। দারোগ! কি বোলে? 
ষাঁড়ে। দারোগা অভি খানা লোক। মে আপনার নাম কোর্তিই 
বোল্‌্লে, তবে আর বোল্তে হবে না; যখন বাবু এতে আছেন, তখন 


১৪২ অন্রনার্থ । 


আমার সাদি মত কন্থুর হবে না। ভীর এত টাঁকা খাঁই, তীর যাতে ভাল 
হয় তা না! কোলে ধন্মের কাছে কি বোলে জবাব দিব? 

জমি। হা, তা দারোগা কি আমার অমতে চোল্তে পারে? ও বড় 
সৎ লোক, আর বড় ঘরাঁনা। অমন মানুষ এখনকার বাজারে পাওয়। যায় 
না। ও যে পষ্ঠই বলে যে, এই ভিপুটি মেজেষ্টরট! যদি এমন বজ্জাঁত ন! 
হোত, তবে ছুট একুট। ছোট লোক টোৌক খুন হলে কেউ জিজ্ঞাসাও কোত্ত 
না। এখনকার যেমন সব ইংরাজী ওয়াল! ইনিশপেক্টর হোয়েছে! হু" !! 

ষাড়ে। কেন? তা ইংরাজি ওলাঁর মধ্যেও ভাল লোক আছে। তা! 
মিথ্যে নিন্দে কোলে অধন্ম আছে। কেন এ যে হরিনগরের জমিদারের 
দাঙাঁতে তিনটে খুন হয়, তা সে ইনিশপেক্টর এসে দিবিব, রেপোট 
টেপোট কোবে কাটিয়ে টাটিয়ে দিলে । সে ব্যক্তিও এ আপনসোঁষ কোত্তে 
লাগল যে কি বোল্ব এখনকার ভাঁকিম হয়েছে খারাপ, তা নইলে তুমি 
এক কালী পুজ কোরে, এই গ্রাম সুদ্ধ লোককে কেন নরবলি দাঁও ন1। 
তা এখন যে ভাঁল লোক একেবারে নেই তা নয়। তবে ঢের কম। তা 
কাল যে কলি। তবে আমি এখন যাঁই। ওদিকে জজি পরোয়াঁনার আমোদ 
লেগেছে, এদিকে মেজেষ্টরি পরোয়ানার খবর লাগাইগে। 

জমি | ই|, আর দেরি কোর না। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ । ১৪৩ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ॥ 


অমরনাঁথ মিত্রের ৫বঠকখাঁনা। 


( অমরনাঁথ মিত্র, মতিলাল দত্ত, দ্বিজরাঁজ সোঁম 
অন্যান্য ব্রাম্ম এবং রাধামোহন 
সরকারের প্রবেশ ) 


অমর। কেমন রাঁধাঁমোহন, সব খবর দেওয়া হয়েচে তো? 

রাধা । আজে ই। ” 

অমর। একবার পিসীমাঁর ওখানে যেতে হবে । তিনি তো আর এ 
বাড়ীতে আঁস্বেন না । দিবিব কোরে গেছেন । তা আমি কাল্‌কে এই 
সব গোল চুকে গেলে তার কাছে বিদায় হয়েই অমনি যাত্রা 
কোর্বো। 


( ষাড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 


বাঁড়ে। (রঙ্গভূমির দ্বারে উ'কি মেরে) আঃ! কাছারি জম জম কোচ্ছিই, 
এ গোল আর ঘোঁচে না । রাত দিন লেগেই আছে । যেন গুলির আভ্ভা। 
এখন ও বেচাঁরা এতদিনের পর বাড়ী এল, আবার কালকেই চোলে।। 
তাঁর উপর তোমরা নারকোলভাঙ্গার বুচর পাড়ার শকুনির মত অমন 
কোরে রাত দিন বোঁসে থাক যদি, তবে ও বেক্তি বা এক্টু দম ছাড়ে 
কেমন কোরে, আর আমাদের ভাই ভাইতে ছুট ঘরকন্নার কথাই 
বা হয় কেমন কোরে ? 

দ্বিজ। ঘরকান্ন বারকাম্নীর কথ! আমরা জানিনা, উনিই আমাদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে ডেকে এনেচেন। 


5৪6৪ অমরনাধ। 


মতি। তা! কাজ কি আমাদের এত কথাঁয়। আমরা উঠে গেলিই হুল, 
তার পর অমরনাথ বাবুর ইচ্ছা হয় উনি আমাদের কাছে যাঁবেন। 
[ অমরনাঁথ, রাধামোহন, ষাড়েশ্বর ব্যতীত 
| সকলের প্রস্থান । 
রাঁথা। ( ধাঁড়েশ্বরের প্রতি রাঁগপুর্ণ নয়নে ) ভাল, এখনকার শান্ুষ 
ত্রিশ বচরের বেশি বাঁচে না, তোঁমার পঞ্চাশ বচর হল, তবু. কি হয় না? 
আর কেন? এখন কাই ত্যাগ কর। 
ধাঁড়ে। দ্যাঁখ্‌! তুই বেরে। আঁমার বাড়ী থেকে। 
রাঁধ। তোমার বাঁড়ী? ভালা মোর ভাইরে | তুমি জমিদারের 
বাড়ী পাঁচ টাক মাইনে পেতে এইবার দেওয়ানি পদ হোঁয়ে আর দেড় 
টাকা বেড়ে সাড়ে ছ টাঁক1 হয়েছে । তাঁতে ভোমরা এই শ্লাগৃগির বাজারে 
তিনজনে হাটু গেড়ে বোসে খাচ্ছো৷ পোচ্ছোঃ আরও এই আঁশী হাজার 
টাকার বাঁড়ীটে কোলে । তুমি কি অপদেবত1 নাঁকি ? 
ষাঁড়ে। তাযষা করি তা তোর বাপেরকি? 
রাঁধা। কি বমি ! খুনে! ভাঁকাত! তুই জাঁনিস্নে আমি কে? হয়েচে 
ভাল । আঁজ আমি এই ষাঁড় নদীপাঁর কোরে শ্রামের উৎপাত ঘোঁচাই, 
আজ আমি এই হন্যে কুকুর মেরে গ্রামের ভয় শাস্তি করি। (গাত্রোরথান 
করিয়। চাদর কোর্ত! ফেলিয়া উভয় বাহু আঁক্ফালন করতঃ ) এম এখন 
দেখি, তোমার বুকের খাঁচা ভাঙ্গতে আমার কটা লাথি খরচ ছয়। 
ষাঁড়ে। (দৌড়ে অমরনাথের পশ্চাতে গিয়া ভীহার উভয় বাঁছ ধারণ 
করিয়া) দ্যাথ দ্যাখ, ধর ধর ধর! আমাকে থুন করে যে? 
অমর। ( রাধামোহনের হস্ত ধরণ করিয়া ) রাধামোহুন! তুমি 


আমাকে ক্ষমা! কর, আমাকে ক্ষমা] কর। আমার লম্মুখে এমন হলে তুমি 
আমাকেও মারলে । 


অমরনাথ। ১৪৫ 


রাধা । মহাশয় গু আমার জীবিত মায়ের অপমান কোরেছে, আবার 
সত বাপের অপমান কোল্লে, আবার এতেও যদি আপনি ফথা কন, তবে 
আর কি বোল্ব। 

অমর। তা আমার অনুরোধে তুমি এই বারট। ক্ষান্ত হও। তার পর 
আমি কাঁল বাড়ী থেকে গেলে আর দেখুতে আন্ব না। 

রাঁধা। মুতরাঁৎ আপনার কথাতে আমার এই যে সিংহের গরদনূ এও 
যেন শিশুর ঘাড়ের ন্যাঁয় ভেঙ্গে পড়ে । আচ্ছা তবে এ ধক্কাঁট। কাটালে ও । 
আমি এখন চোল্লেম। 

ৃ [ প্রহ্থান । 

ধাড়ে। বেটা কি কাট গোয়ার গো! আয! ! তুমি নাধোলে মাভই। 

অমর | মহাশয় এ সকল কথ! উচ্চারণ করেন কেমন কোরে? ওর 
সঙ্গে এক্‌্ট1 সম্পর্ক আছে তাও কি ভুলে যান? আর এসব ভদ্রসম্তানরা 
অনুগ্রহ কোরে আমার নিকটে আসেন, আর ভীাদের এরূপ অপমানের 
কথাবার্তী কন? তবে আমায় কাজেই এদেশ ছাড়তে হলে|। 

ষাঁড়ে। ইহা, তা আমি বুঝিচি । তোমার মনে চোট লেগেচে। তা 
আমারও বল! এই জন্যে যে তুমি তয়ের হয়ে থাঁক আমার কথা বল্বা 
মাত্তর্ই লাগে । ছাইয়ের উপর ফুক্লে কিছু হয় নাঃ আগুণটে একটু উক্ষে 
ফুঁক দিলিই দপ্‌ কোরে স্বোলে ওটে। (প্রকাশ্য ) আমার মনে কি আগুণ 
স্বোল্চে তা তুমি জান কি। আমার জন্যে তোমাকে দেশ ছাড়তে হয়, কি 
তোমার জন্যে আমাকে দেশ ছাঁড্তে হয় তাঁ এখনও বোল্তে পারিনে। 

অমর। সেকি! আমার জন্যে আপনি দেশ ছাড়বেন? এর তো 
আমি কিছুই বুঝতে পার্লেম না 

বাড়ে। মনে মনে অবিশ্থি বুঝেচ, বল আর না রল। তার! কিছু 
খামখাই যে এইটে কোঁরেচেঃ এমন বোধ হয় না । তুমি এলে তাঁর! খবরও 


১৪৬ অমরনাথ। 


দিছল, আজ দ্রদিন ধোরে ভোমার খোষামোদ কোরে বেড়িয়েচেঃ তা 
তাঁদের আর অপরাধ কি? তুমি এখন বড় লোঁক হয়েচ*ঃ এসব আর 
তোমার গ্রাঙ্জি নেই। ভাল, এ কথার গোঁল হলে যে তোমার কম্ম কাজের 
দফা রফ1 হবে, এ মোট। কথাট1ও কি তুমি বুঝতে পালে না? 
অমর। ( বৈরক্তির সহিত উরু দেশে করাঘাত ) আপনি কি বোঁল্‌চেন, 
আমি কিছুই বুক্তে পাঁচ্ছিনে যে মাথামুণ্ড ! যা ধোল্তে হুয় বলুন, তেঙ্গে 
চুরে। 
ষাঁড়ে। (ম্বগত) হ1, এই উত্লে উঠেছে ! (প্রকাশ্যে) বোল্‌ৰ কি মাথা- 
যণ্ড মুখে আসে না যে? হাঁষ হায়! আমি যদ্দি একটু জানতে পাব্তেম, 
তবে কি আঁব এ কথ] বেরুতে পাঁয়, তবে কি আর এমন সর্বনাশ হয? 
অমর । (বিছানায় সজোরে করাঘাঁত এবং বেগে গাত্রোথান করিয়।) 
আপনার যা বলবার, তা বোলে নিন আগে, তাঁর পর সময় হলে আমাকে 
ডাঁকৃবেন। (দ্রুতগতি ইতস্তত ভ্রমণ ) 
বাঁড়ে। বোল্ব কি তবে এই শোঁন। ভাল, ও অগ্রদানীপাঁড়াঁয় ও 
ঈু'ড়ীর সঙ্গে যদি তোমার এমনই হইছিল-_ভাল তাঁতে কিছু হান ছিল ন|। 
তা হল হল। অমন কার ঘানা হেঁচ্চে সোমত্ব কালেঃ তা হোঁক্‌, যখন 
শেষটা এমন হুল, তখন কেন তাঁর পথ কোলে না? 
অমর। আহ! কি ম্বালীতেই পৌড়ুলেম! আমি স্বলস্ত আঁগুণে 
পোঁড়ুলেও যে এতক্ষণ পুড়ে নিশ্চিন্ত হতেম ! সে যে ছিল ভাল !কি হুয়েচে 
তাই কেন বলুন না? 
ষাঁড়ে। (উষ্ণতার সহিত) কি হয়েচে, সেই ছুড়ীর একটা ছেলে হয়েচে ! 
আর যাতে তাদের চোল্তে পাঁরে, সে ছেলে কষ্ট না পাঁয়। এই জন্যে আজ 
দুদিন ধোরে তোমাব খোঁধামোদ করাতে তুমি অগ্গেরাজ্জি করায় তাঁর। 
দারগাঁর কাছে এতলা দেছে। 


অমরনাথ। ১৪৭ 


অমর। ত্য! আ--আঁমি এই কর্ম করিচি? 

ষাঁড়ে। সকলেই তে! বোল্চে। 

অমর । এ, এ এ? এ, এ কথা কেঃ কে, কে বলে? 

বাঁড়ে। তারাঁও বলে, আর এ সব কথা তো ছাঁপি থাঁকে না। সকলেই 
বোল্‌্চে আর আমারই যে বোধ হোন্ছে, কিছু না হলে মিথ্যে ফোঁরে 
এমন কথ! কি কেউ বোল্তে পারে? বিশেষ এ গ্রামে আমার ভায়ের 
নামে? কিন্ত আমার বোঁধ হয় এন পিচনে কৌন ভারি লোক 


আছে! 
অমর। এ সব,মিথ্যে! সব ফেরেবী! সবনারকী! (প্রতি কথায় 
বিছানায় করাঘাত ) 


ষাঁড়ে। (ম্বগত) এ যে এখনও তেজ দ্যাখায়। প্রেকাশ্যে) সে সত্ভি 
হোঁক আর মিতেই হোক, ভাল দে যা হন্ন তাহোক্‌। এখন এ কথা 
যখন হয়েছে, থানা পধ্যন্ত যখন গিয়েছে, তখন আঁমিই বা লোকের কাঁছে 
মুখ দ্যাখাই কেমন কোরে, আর তুমিই বা লোকের কাছে মুখ দ্যাখাও 
কেমন কোরে? 

অমর। (ভর্ধ নয়নে) ক্যান এমন হলো ! কে আমাকে গুপ্তাঘাঁত 
কোলে ! কে অন্ধকারে আমার বক্ষস্থলে বিষাক্ত তীর মানে! আমি তো 
কারে! কোন অনিষ্ট করিনি! 

বীড়ে।, (নেপথ্যে দ্ুক্টি করিয়া) এই যে থানার ফনেস্ট্রেবল এসে 
উবুস্থিত। 


(ছুই জন কনষ্টেবলের প্রবেশ) 
১কন। বন্দগি আরজ! 
অমর। ক্যাহায়? 


১কন। দারোগ! ছাহব নে আঁবৃকো সেলাম দিহিন হাঁয়। 


১৪৮ অমরনাথ। 


অমর । হাঁমাঁরা সেলাম ওন্কে! দে দেন।। 
২কন। আব্‌কে নাঁম্মে এজহার হুয়া হাঁয়। 
অমর। সো হামকে। মালুম হায়। 
২কন। ওহি ওয়াস্তে আবৃকো বোলাইন। 
অমর। ওন্‌্ক1 এখতিয়ার নহি হায় মুঝ্কো। বোঁলানেক1॥ বস ! আব 
হামকেো। দেক না করো । 
১কন। আব্‌কো তলব নেহি করতেহেঁ। লয়কন বোলায়েথে ইসি 
বাতিক কুছ সল! পুছনেকা ওয়াস্তে । 
অমর । বস্বস্‌্! চল দেও। 
২ কন। ( অস্ফ,ট স্বরে ধাড়েশ্বরের প্রতি) কেও? হুয়ীতো । আৰ 
দেও। 
বাঁড়ে। হী1,আচ্ছা। (ছুজনকে গোপনে চাঁর টাঁকা প্রদান ) 
[কনষ্টেবলদয়ের প্রস্থান । 
অমর। আপনি এখন একুটু আমাকে অবসর দ্দিন। 
ষাড়ে। (স্বমগত) তবে বোধ হয় গলায় দড়ীই দ্িলে। তা হলেই 
ভাল হয়। (প্রকাশ্য) আচ্ছা আচ্ছা ত। তোমার ভাঁবন1 নেই কিছু । এতে 
আর কিছু সত্ভি সতি ফাঁসিও হবেনা, দায়মাঁলও হবে না। বড় জোর ওদের 
খোঁরপোষ দ্বিতে হবে। তা নাহয় দেয়াই যাবে। তা বোলে আরকি 
হবে । তবে এক্‌ট1 লজ্জা । ত1 এমন কার বা দেবষ নেই, কেবা মতী। উঃ | 
সব সতী আমি জানি । তা তুমি কিছু ভেবন!। 
অমর। আঃ! আপনি যান এখন, বাড়ীর ভিতবে ! 
বাঁড়ে। (ম্বেগত) হই, যাঁই। তোমাকে তৈয়ের কোঁবে রেখে যাই। 
(প্রকাশ্য) হা, তা যাই। 
[ প্রস্থান । 


অমরন্থ। ১৪৯ 


অমর। এই ত অবস্থা, এক্ষণে উপায়? আঁর তো দেশে মুখ দেখান 
য় না,_-দেশ দূরে থাকুক, আমার পরিবারের নিকটেই ব। কি বলি? তারা 
মনে কোঁব্বে হোতেও পাঁরে। মন্থুষোর বাহ দৃষ্টি যেমন সংকীর্ণ, মানসিক 
ৃষ্টি তেমব্‌ই মলিন | ঘোঁর বিপদ! যত ভাঁব্চি, ততই বিপদের নূতন ুতন 
মুর্তি দর্শন কোচ্ছি। এক একবার মনের মধ্যে এক্ট। বিষম গোলযোগ হয়ে 
সব যেন অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে । সম্প্রতি আমার এমনি জ্ঞান হোচ্ছে 
যেন কোন সমুদ্রে পতিত হইচি, তার না কুলই আছে, না গাল্তীর্য্যের্ই 
শেষ আছে। তাঁতে অন্ধকার রাত্রি মেঘাচ্ছন্ন । কড় কড়ঃ শব্দে মুনমুন 
বজ্রপাত হোচ্ছে। ভীষণ ঝাটকা দ্বার! চতুর্দিকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ উঠ্‌চে, 
এক বার এক বার যে বিদ্যু্থ চম্কাঁচ্ছে, তাতে কেবল এ ভীমতর তরঙ্গ 
সকল্ই দৃষ্ট হোচ্ছে, আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না, সে জন্যে প্রাণ 
অধিকতর আকুঞ্চিত হোচ্ছে। আবার তখনি নিবিড় অন্ধকার যেন এক 
বিশ্বব্যাপী জালের ন্যায় ঝুঁপ্‌. কোরে পোড়ে এই প্রকাণ্ড জগৎকে আচ্ছা- 
দ্বিত কোচ্ছে! এই যে বিদ্ধ্যুৎৎ আর এই যে অন্ধকার, এ যেমন দুঃসহ 
বেদন? জন্য মনুষ্য এক বার জ্ঞানশুন্য হয়ে আবার ক্ষণিক চৈতন্য পাঁয়, 
কিন্ত সে যে চৈতন্য, তাঁতে কেবল এ বেদনাঁর্ই দুঃসহতাঁর উপলব্ধি হয়, 
তাতে আরও কাতর করে। বিপদের চরম্ই এই! হায় হায়! কি আশ্চর্য্য | 
সংসাঁরের যাবতীয় অনিত্য পদাতর্থর মধ্যে মন্ুষ্যের অবস্থারি তুল্য ক্ষণভন্কুর 
আর কিছুই নাই। এই নিমিত্তই মহ1 কবিরা--ধীদের বিশ্বদরশী চক্ষুর 
সম্মুখে স্বভাবের সমুদয় ভাণ্ডার প্রকাশমান-_-তীরাও উপযুক্ত উপমাস্থল 
ন1 পেয়ে আকাশের সঙ্গে ইহা'র তুলন! কোরেছেন | কেন ন! আকাশ এই 
পরিষ্কার আছে আবার মুনুর্তেকে মেঘাচ্ছন্ন হলে। | কিন্তু সে মেঘাচ্ছন্ন হোঁতে 
অনু্যুন অন্ধ ঘটিকা লাগে, আর মনুষ্যের অবস্থা পরিবর্তন হোঁতে চক্ষের 
নিমেষও লাগে কি ন। সন্দেহ | কোন ব্যক্তি আপনার বৈঠকখানায় বোসে 


১৫০ অমরনাথ। 


ঝাড় ল্যাপ্টনের আলোকে দিবাতুল্য কোঁরে আতর গোৌঁলাঁব উড়াঁচ্ছে, 
সথাগণ সঙ্গে আমোদপ্রমোদ হাঁদ্যকৌতুক গীতবাদ্যে ধনিম্ন আছে, 
এমন সময় তাঁর মন্তকে এক ঝাড় কি ল্যাপ্টন পোড়ে সব নষ্ট হলো । যেমন 
পতন্গ দীপের চতুষ্পার্থে আহ্লাদে উড্ডীন প্রোভূভীন হোতে হোতে অমনি 
পাখা দগ্ধ হয়ে একেবারে স্পন্দ রহিত হল। আমি এই এখনৃই পুক্ত- 
পরিবার বন্ধু বান্ধব সহিত সর্ব সুখে মত্তপ্রায় ছিলেম, মনে কোচ্ছিলেম, 
আমা অপেক্ষ। সুখী এ জগতে আর কেউ নাই ।' আর এক নিমেষে দেখতে 
পাচ্ছি যে আমার ন্যায় দুঃখী হতভাগ্য আর কেউই নেই। মুখের হাসা 
শেষ না হোঁতেই অমনি চক্ষের অশ্রুপাত্‌ ॥ এ সংসারের দশাই এই, 
মনুষ্যের অবস্থাই এই! 

বসম্ত নিশিতে,পুর্ণ শশির কিরণ । 

বহিতেছে মন্দ মন্দ মলয়! পবন ॥ 

স্থরম্য নদীর তীর দুর্ববাতে মণ্ডিত | 

চৌদ্দিকে কুস্ুম দাম হয়ে বিকশিত || 

গন্ধে আমোদিত গন্ধ বহ সহকারে । 

বোল্‌ বোল্‌ কমরি শামা কোকিল বঙ্কারে ॥ 

গোঁলাব িঁউিতি বেল] কুমুদ কমল । 

তাহে বিনিম্দিত শষ্য! অতি স্থকোমল ॥ 

কিন্নরী গায়িছে গাঁন রাগ তান স্থর। 

মিলায়ে সারঙ্গি বীণা মুদঙ্গ মধুর | 

মধ্যে মধ্যে মন্দ বেগে সমীর সঞ্চরি । 

স্বরের সাগরে আসি উড়াঁয় লহরী ॥ 


'অমরনাথ। ১৫১ 


বাদ্যহ্গর পুষ্প গন্ধ বাঁয়ু সঞ্চালিত । 
এককালে করে নাঁসা শ্রবণে মোহিত ॥ 
মাতিয়ে অযুতপাঁনে বিদ্যাঁধরীগণ | 
হাঁসিছে নাচিছে হোয়ে পুলকিত মন ॥ 
ত1 সবার মধ্যে আমি প্রমোঁদে মাতিয়ে । 
করিতে ছিলাম নৃত্য আত্ম পাঁসরিয়ে ॥ 
নৃত্যছলে অঙ্গ ভঙ্গী যেমন হইল । 

ধন্ুস টক্কাঁর রোগ অমনি ধরিল ॥ 

অমনি অবনী পরে পতন আমার । 
করিতে হবে ন। নৃত্য এ জনমে আর !! 


(দীর্ঘ নিশ্বাস) 


(গাত্রোথাঁন করিয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে স্থির হইয়! চিন্তা ) 
আর তো! কিছুই উপায় দেখিনে। এক আত্মঘাতী হওয়!, আঁর দেশত্যাগ 
করা । প্রথমতঃ আত্মঘাতী হওয়৷ মহাঁপাতক। বাস্তবিক আত্মহত্য। আর পর 
হত্যা কিছু মাত্র ইতরবিশেষ নেই । উভয়ের্ই তাঁৎপর্য্য একটি জীব ধংস। 
বিশেষতঃ যদি আমি আত্মঘাতী হই, তবে আমার সেই চির ছুঃখিনী,_- 
আহা ! মনে কোঁরেই যেন আমার বক্ষস্থলে কি একট? বাঁধা উপস্থিত হোয়ে 
শ্বাস রুদ্ধ হোতে আস্চে, আর কথ] সরেন1 ;--সেই প্রাথসম] পতিব্রতা, 
যার জীবন আমার জীবনকে অবলম্বন কোঁরে আছে, অমনি লতিকার ন্যায় 
ছিন্নমূল হয়ে এই বৃক্ষের সঙ্গে পৌঁড়বে ! আবার সেই ছুটি সহায়-বলহীন 
বালক বালিকা এ লতিকার ফলের স্বরূপ এ সঙ্গেতেই শুষ্ক হোয়ে যাবে! 
তবে আত্মহত্যা আমার এরিপদের উপায় নয়। 


১৫২ অনরনাথ। 


এত দিন আমার বৌধ ছিল যে এ সংসারে যে বিপদের কেবল মৃত্যু 
বই উপায় নাই+ সেইই বিপদের চরম । এখন দেখতে পাই আমার বিপদ 
তাঁহতেও ভয়ানক । কেন না সে বিপদের তরু এক উপায় আছে, আমার এ 
বিপদেয় আদে? উপায় নাই । তবে ষদি দৈব কোন ঘটনা দ্বারা আমার 
নিপাত হয়, তবেই হয়। যদ্দি এই সময় এক প্রলয়কাঁরিণী ঝটিকা আঁর 
ভূমিকম্প এক যোগে ছুর্নিবার বল দ্বারা হিমালয়াঁদি প্রকাঁও পর্বত সকল 
ছিন্নমূল করিয়া এককালীন এই মৃগ্ময়ী পুথিবীর উপর নিক্ষেপ কোরে 
ইহাকে রমাতল করে; কিম্বা কোন নশর বেষ্টনকারী সত্রাটের আগ্নেয় 
অস্ত্র সমূহের ন্যায় যত আগ্নেয় পর্বত সকল এই জগতের চতুর্দিকে হৃস- 
জ্জিত হোয়ে এককালীন ঘোর তেজে অগ্নি জল ভম্মরাশি আর প্রস্তর খণ্ড 
সকল বর্ষণ কোরে এই সংসারের জন্য পদার্থ সকল ধ্বংস করে, অথব! 
গ্রহ সমুছের মধ্যে এক সাধারণ বিঞ্ীব উপস্থিত হোয়ে, এই পুথিবীকে 
বিশ্বীকর্ষণ প্রবন্ধ হোতে বিচ্ছিন্ন কোরে, অন্যান্য দুঢতব গ্রহগণের সহিত 
পরস্পর আঘাতে চূর্ণ কোরে, পরমাণু রাশিতে নিবিষ্ট কোরে দ্যায় তবেই 
আমার এ বিপদের উপাঁয় হয়। তাঁও হবে না, আমিও অব্যাহতি পাঁব না। 
(পুনরায় ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতৈ স্থির হইয়া ) আয1! কি সর্বনাশ! 
321 আমি তো। যখপরোনান্তি অহঙ্কারী ! যৎ্পরোনাস্তি মদগব্বী ! আমি 
€কোথাঁকার একট! কীটস্য কীট, নগণ্যস্য নগণ্য, জঘন্যস্য জঘন্য হোয়ে, 
আমার বিপদ হয়েছে বোলে আমি ইচ্ছা কোঁচ্ছিলেম যে জগদীশ্বরের 
এই যে আনন্দময় জগণ্ড, যাতে আমা অপেক্ষা! মহত্র গুণে শ্রেষ্ঠ সহত্ত্ 
সহত্র ব্যক্তি আনন্দে বাঁদ কোচ্ছে, এমন যে অটিস্ত্য রচনা, লয় হয় ! 
এর বড় অহঙ্কার আর সম্তবেন1 ! ভবে এই অহঙ্কারের গ্রতিফলের স্বরূপ 
এই' বিপদ হয়েছে! তা হওয়াই উচিত। কেন এমন ছুষ্ট বাসনা হলে! 
মর্বাব উপায় তে! ভুরি ভুরি আঁছে। আঁমি কেন বোলুলেম না যে আমার 


অমরনাথ। ১৫৩ 


সর্পাঘাত হোক ব! হঠাঁৎ এক্ট! সাংঘাতিক রোগ হেকি। কোই তাও 
তো! হবার সম্ভাবন! দেখিনে । তবেস্বতা আঁশ! ত্যাগ্ই কোর্ভে হলো, 
এক্ষণে দেশ পরিত্যাগ করা । এই বই আর যখন গতি নেই, তখন তাই 
কোর্তে হয়েছে । কিন্ত পরিবারকে বোলে যাই কি না। না, তা হয়ন!। 
ন| বোলে যাওয়া! হযনা। না বোলে গেলে যেমন অদ্ধকারে নাক মুখ 
চেপে ধোরে গল টিপে মারে, তেমনি ভাবে তাঁর মোরে যাঁবে। তা হয 
না। তবে বলেই বাযাঁই কেমন কোরে। এই এত দিনের বিচ্ছেদের পৰে 
কাল্‌্কে কাঁদা কাটা হয়ে আমি আশ্বীন দিয়িচি সঙ্গে কোরে লয়ে যাব, 
তারা সকলেই মনের আনন্দে আছে, এক্ষণে আবার কেমন কোরে বলি 


যে, এত দিন যে ছুঃখে ছিলে, তাঁর শত গুণ দুঃখে আবার থাক, আমি 
চোল্লেম। আঁহ1! কি যন্ত্রণীই হলে! ! ওহ্‌ ! আমার মাথা ঝা! ঝা কোচ্ছে 


উহ! (কবন্ধের ন্যায় কৌচের উপর হস্ত আছড়াইয়া পতন ও ক্রমে 
অচৈতন্য ) 
(জয়ার মা ভিতরে ) 

অ সিষ্টিধর ! সিঞ্টিধর ! সিকিধর ! 

অমর । (চক্ষুরুন্মীলন ) আ-_হু.! প্রাণটাঁর একটু বিশ্রাম হয়ে গেল ! 
-_ একে নিদ্রা বল! যায়না । যেমন এক্টা ভেক র্গমুখে পতিত হোয়ে 
নিষ্কৃতি পাঁবার জন্য প্রাণ ব্যগ্রতায় স্পন্দন করে, শেষ হীনবল হোয়ে 
নিস্পন্দনে কিয়ৎকাল অবস্থিতি কোরে পুনরায় স্পন্দন করেঃ যেমন 
দীপতৈলে পতঙ্গ নিপতিত হোয়ে অব্যাহতি পাবার জন্যে স্পন্দন কোরে 
হীনবল হয়ে কিয়ৎকাঁল নিস্পন্দ থাকে, পরে পুনরায় স্পন্দন করেঃ যেমন 
মনুষ্য মুমূর্ধ কাঁলে সৃত্যু-যাতনায় অঙ্গ খেচন কোরে হীনবল হয়ে স্পন্দ 
রহিত অবস্থায় কিয়ৎকাল থেকে পুনরায় স্পন্দন করে, আমার প্রাণ 
তেমনি কিয়ৎ কাঁল বিশ্রামের পর আৰার ছট্‌ ফট্‌ কোর্ডে লাগল! 


১৫৪ অমরনাথ। 


জ্যা। অ সিষ্টিধব! সিষ্টিধব ! 

অমব। একে? এই ত্য্িধর নাম তে! বিমা সকল নাম অপেক্ষা 
উত্তম জ্ঞান কোষ আমাকে দিছল। সেইই' কি এত রাত্রে এখানে এসে 
ভাঁকৃচে। 

জয়া । অ সিষ্িধব ! 

অমব। কেও, ঝিমা ? 

জয়]। হা, তুমি দরজা বন্দ কোবে শুষে শুয়ে আপনা আপনি বিড়ু 
বিডুকোবে কি বোক্চো ? 

অমর। এই য়ে আস্চি আস্চি,_-আমাব একটু তক্দ্রাব মত হয়েছিল । 
( জয়ার মাঁর প্রবেশ) ওহ্‌! তুমি এত রাত্রে যে? রাত দুপবের কম তো! 
হয় নি। 

জয়া। (নাঁসিকাঁষ তর্জনি লগ্ন করিয়া) ওম1! তুমি কি বল? হাঃ 
হাঁঃ হাঃ! এই যে সবে ৯টা বাজলো | 

অমর। আহ! বৃদ্ধ হয়েচ, কর্ণও গিয়েছে, বুদ্ধিরও ভ্রম হয়েছে । সাঁড়ে 
এশীরটাঁর কম হয়নি। আমর] চিরকাঁল ঘডি দেখি, আমাদের ও সব ঠিক 
'আছে। তাষাকৃ* এখন তুমি কি বোল্‌্তে এসেচ বল। 

জয়।। ও মা যে কি? ভুমি যে আমাঁকে একেবাঁবে হেচ্কারা কোরে 
দেবার যে! কোলে দেখি । ভাল 'আামি যেন বুডু, গৌঁসপাইয়ের আশীব্বাদে 
বউ তো আঁব বুড় না । এই জমিদারের বাড়ী ঘড়ি বাজল, বোৌউ গোণে 
ঘোঁল্‌লেন নটা হল, ঝিমা ডেকে 'আন । এ সব মিতে হল? অবাক সিকি 
কারখানা ! 

অমর। বটে? তরে হবে, আমাঁর্ই ভুল হয়েছে। অ)জ আমার 
এখানকার ক্লাঁক ঘড়িটে বন্দ হয়ে কিছু আন্দাজ পাচ্ছিনে। 

জয়! | কেন রন্মঘড়ী বন্গ হবে কেন? এ জযিদারের বাড়ীতে যখন 


অমরনাথ। ১৫৫ 


নটা বাঁজ্ল তাঁরই এক্টুকু আগ্গেতেই বৈটকখানাঁর ধন্মঘড়ীতে নট! 
বাঁজ্ল, আমরা শুন্লেম। ওম1 কেন এ যে এখনও টাক্‌ টিক টাক্‌ টিক্‌ 
কোরে চোল্‌্ছে ষে। বন্দ হবে কেন ? 
অমর। আঁট? বটেও তো! আমার ওটা! আদে। বোধ হয় নি--ঘেন 
এই রাত্রের সৰ কীট পতঙ্গের শব্ষের সঙ্গে মিশে ছিল। তা চল চল চল।, 
[ জয়ার মার স্কন্ধে অমরনাথ হস্তার্পণ 
করতঃ উভয়ের প্রস্থান । 





ষ্ঠ গর্ভান্ক। 


৩৮০ 
অমরনাথ মিত্রের বাসগ্ৃহ | 


( কমলবাঁসিনী, অমরনাঁথ এবহ জয়ার মা) 

জয়া। এই এয়েচেন। ঘুমুচ্ছিলেন | টবটকখানার দরজাগুলি সব বন্দ 
না! কোরে,আর ঘুমুচ্ছেন। এই ঘ্বুমেত্ববে আহাঃ, কত কিন্তি কত কাঁরখাঁন!। 
এই নিশি আতিরে আমবা এক ঘুমের পরে উঠ্ঠে-ত্যাখন দুচৌকি স্রেকে 
গ্যাচে--আর ত্যাখন দেখি না ছেলে ত্যাখন অবদি বোসে পোভ্তে 
নেগেচে, এই ঠাঁক্রুণ উঠে আমাঁকে বলে, বলে ও জয়ার মা! ও জয়ার 
মা! আহ! ন্বগ্থের সাগ্নষ স্বগৃগে গেল আমরাই রইনু ঘটে কুড়ুতে 1 
(অশ্রুপাত এব অঞ্চলে মোচন) ফি বোল্তেছ্যানু ভূলে গেহু--হাঃ 
বলে ও জয়ার মা, ও জয়ার মা! ছেলে ষে আত জেগে খুন হুল; ভুই 
জেতি গে গর কোলে থেকে বইখাঁন| তুলে নিয়ে পদিম্টে নিবিয়ে 
দিস্‌। আমি বোল্তুন আমি পার্বনি ঠাকৃরুণ। তোমার ছেলে তুমি 
পালেনি এখন জয়ার মা যাঁও। আমার তে! পোড়া দোশা, আমি এই 


১৫৬ অমরনাথ। 


বোলে ধম্‌কে উঠ্ভুন | শাতে আ! কাড়তনি গো, অমন মা্ষ কি 
এ কলিকালে আর হয়! ভা আর হোতে হয় নি। আহা যেন দেখতে 
নেগিচি। অশ্রপাত এবং অঞ্চলে মোচন )-- কি বোল্তেছ্যান্থ 
ভুলে গেনু, তারপর স্ঠ্যা তারপর, বলে য1 এক্টি বার জয়ার মা, তোৰ 
বেগেত্বা করি। এই যেতুন, কি করি, গিয়েই অমনি ঝুঁপ করে বৈখাঁম! টেনে 
নিই পদ্দিম্টে নিবিয়ে দিতুন। আর অমনি বোল্‌তো! ঝিম! তোমাদেব 
তরে আমার নেখাঁপড়! হবে নি। আমি মুরুক্ক, হয়ে থাঁকি। আমি বোল্তুন 
আর আত্‌ জেগে পোঁড়তে হয়নি কারে! | বেম হলে ত্যাখন কি হবে? আর 
অমনি বাঁছ!? আমার ধুপুম কোরে বিছনেতে শুয়ে পৌঁড্ত। আর অম্নি 
ঠাক্রুণ বোল্ত জয়ার মা! তুই আতি জন্মে ওর মা ছেলি। আহ! সে 
সব স্বগ্গের মানুষ সগ্গে গেল, আমরাই রোইনু ছুটে কুড়ুতে ! ( অঞ্জ- 
পাত এবং অঞ্চলে মোচন ) ূ 

কমল। কেন ঝি মাঃ তোমারকি কিছু ক্লেশ হোচ্ছে? কেন তুমি ছুটে 
কুডুচ্চো, এ কথ] বোঁল্লে কেন? ্‌ 

জয়।। ওমা! নানা, ছুটে কুডুব কেন, বালাই! আমার সিষ্টিধর 
বেচে থাক, আমার সুশীলচন্দর বেঁচে থাক্‌, আমার পদ্দমুখী* বেঁচে 
থাকু। আর মিত্বে কথ! কইতে পারিনে মা, তোমাৰ মতন বউ দেখিনি । 
যেখাঁনে যাই সকলেই বলে মানৃষের মেয়ে বটে, বুকের উপর দিয়ে মাড়িয়ে 
গেলেও আ কাড়ে নি। 

কমল। তা যাও, তুমি গিয়ে আহারের টাই কব, অনেকক্ষণ রান্ন। 
হয়েচে। 


| সকলের প্রস্থান । 


* চারুকমল। 


অমরনাথ । ১৫৭ 


অমরনাথের শয়নাগার। 


( অমরনাঁথ এবং কমলবাসিনী এক পাঁলঙ্গে উপবেশন, 
অন্য পালঙ্গে চারুকমল এবং স্থশীলচক্ঞ 
নিব্ডিত ) 

কমল। তুমি আজ যে কিছুই আহার কোলে না? সুদ্ধবসামা। 

অমর। ই, এই পথের কষ্ট আর ক্লেশ। এ রকম থাঁকৃবেন1। 

কমল। তোমার চেহারাও অতিশয় মলিন হয়েছে । যখন এসেছিলে, 
তখন তে। এমন ছিলন!। 

অমর। তা হবে, হয়ে থাঁক্বে! (চাঁরু এবং সুশীলের প্রতি দু 
করিয়া! ) আ-হ! 

কমল । হুঁ, দেখেচ? কি সুন্দর শোভা হয়েচে। যেন স্বর্ণ হতে একটি 
দেবকন্যা আর দেবপুক্ত্রকে নিদ্রাবস্থায় পাঁলঙ্গ স্দ্ধ কে হরণ কোরে 
এনেচে। ওর দুভাই বোনে তোমাকে দেখাবার নিমিত্তে ইংরাঁজিতে কি 
লিখুতে লিখতে অমনি এ খেনেই ঘুমিয়ে পৌঁড়েচে। চার তোমার জন্যে 
কত দিন ধোরে জুতোর কারপেট ৫তয়ের কচ্ছিল, তাব্ই খানিক বাঁকী 
ছিল, তাই আজ বোসে বুনেচে। এমন চমত্কাঁর বুনেচে যে, ইংরাজের 
বিবিরাও অমন পাঁরেনা। সেই কাঁরপেটের জুত তৈয়ের কোরিয়ে এনে 
তোমাকে পোরিয়ে, তবে বাড়ী থেকে যেতে দেবে, এই জন্যে তোমার এক 
জোড়া গুরাঁণ জ্ুত পৌঁড়ে ছিল, তার্ই মাপ নিয়ে রেখেছিল। তা এখন 
এলাহাবাদ যাবার কথা শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে যে, মা! এলাহা” 
বাঁদের লোক কারপেটের জ্ুত তৈয়ের কোতে পারে? ওরা মনে করে যে, 
তোমার সম্বন্ধে যত কিছু কথা, তুমি যেখাঁনে থাঁক, সেখানে কি আছে না 
আছে, এ সবই আমি জানি। ( অমরনাথের গ্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ওকি? 
তুমি কিছু শুনৃছ না? তোমাকে অন্যমনস্ক দেখ্চি কেন? 


১৫৮ অমরনাথ । 


অমর। না না, ই1 ঠা, বল বল, শুম্চি বই কি। 

কমল । কই, আমি কি বোলছিলেম, বল দেখি ? 

অমর। বোল্ছিলে যে, এলাহাবাদ জেলখানায় কাঁব্পেট তৈয়ের হয 
ভাল। অমন এখানকার লোক পারে না । 

কমল। সেকি? ওকি? তুমি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রুমাল চখে দিয়ে 
চোখ মুচ্চ কেন? 

অমর। কিজানি, চোখ ছুট স্বালা কোচ্ছে, আঁর জল ঝোব্চে। তা 
হয় অমন। 

কমল । কই দেখি দেখি? এই দিকে ফের দিখি। ( দক্ষিণ হস্তে উভয় 
গওড ধারণ করিয়া আকর্ষণ ) কই তুমি ফিচ্চ না কেন? আয়া জোর কোরে 
রুমাল চখে চেপে ধোচ্চো আর এঁ দিকেই কিচ্চ যে? এই ঘেতুমি কাদ্‌্চ 
যে? এ কি? আমার মাঁথ। খাও, এই দিকে ফিরে আমাঁকে বল, কি হয়েচে। 
, অমর । (দক্ষিণ হস্ত দ্বার! চক্ষে রুমাল চাঁপিয়া বাম হস্তে কমল- 
বাসিনীর হস্ত ধারণ ) থাঁকো থাকো, একটু থাকে৷। বোল্চি বোল্চি। 

কমল। আমার প্রাণ যে মানে না। হেমাছুর্গা! হে মাকালি! 
এ কি ঘটল আমার কপালে ! 

অমর। ভয় নেই, ভয় নেই, এ কিছু-_-এমন কিছু নয় । এ সব মিথা!। 
তার জন্যে কিছু চিস্তাঁর বিষয় নেই। 

কমল। ও ম1! সে কি? তুমি কাৃদ্চি আবাঁর বল চিন্তার বিষয় নেই? 
তা যা হোঁক্‌ আমি শুন্ব। 

অমর। এ সকল আঁসল্টা কিছু নয়। পবে এ সব কিছুই থাকবে না, 
তবে আপনতত একটু গোল বটে। ভাঁতে হবেই ৰা এমন কি? আমি 
যখন যে খানে থাঁকৃব, তা যে সংবাদ পাবার বড় কিছু বাঁধা হবে, এমন না। 

কমল। সে কি? আমার প্রাণটা শবে বুকের তিতরে পথে এসে 


অমরনাথ। ১৫৯ 


উপস্থিত হয়েছে, তুমি কি বল সেই অপেক্ষায় আঁছে। তুমি কোথায় যাঁবে 
কেবা অংবাঁদ পাঁবে, বিষয়ই বা কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। 

অমর। বোল্চি। তা তুমি কিছু ভয় কোব না । এ কিছু তেমন ভাঁরি 
বিষয় নয় । একট! মিথ্য1 কথ। বৈ না । তবে কি না! আপাতত আমায় কিছু 
দিনেব জন্ো যেতে হোচ্ছে । 

কমল । তা আমরা সকল্ই যাঁব তে] ? 

অমর। তোমরা সকলে- যাওয়1--আমার এ সঙ্গে-এখন যে হয় এমন 
গতিক তো-বড়-দেখেতে পাঁচ্ছিনে | 

কমল। তা এখন যাওয়া হবে নাতো কবে হবে ? আর তোমার সঙ্গে 
ন1! গেলেই বা এর পর কে আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে? 

অমর'। ওহো হো! তানয়তানয়। তোমাদের এখন যাওয়া হয় 
না। তার পর এ গোঁল্টা চুকে গেলে আমি এসে তোমাদের নিয়ে 
যাবো । 

কমল। সেকি? যাঁওয়1 হবেই না ব1 কেন, তুমিই বা যাও কেন? 
আর গেোল্টাই বাকি? আমি ষে কিছুই বুক্তে পাঁচ্ছিনে। 

অমর। গোঁল্টা! এই যে, এই গ্রামে অগ্রদানীপাড়ায় ছুটি স্ত্রীলোক 
আছে। এক জন কন আর এক জন তার গর্ভধারিণী। সে মেয়েটি বিপ্ববাই 
হোক্‌ কি য! হোক, ফল তাঁর স্বামী উপস্থিত নাই। তাঁর একটি পুত্র ঈন্তান 
হয়েছে। তাঁই সে কোন শত্রুর কুপরামর্শে দারোগাঁর কাছে আমার নামে 
নালিশ কোরেছে। 

কমূল। এই রই তে। না? এর জন্যে আর ভাবনা কি? দেশের 
লোক তো৷ সকলেই বোল্‌্বে যে তোম] হতে এ কাজ কখনই হয়নি । আর 
ভুমি তো এত দিন দেশে ছিলেন! । 

অমর। তা হয়না । আমি যে এখানে থেকে সেই দুটি স্ত্রীলোক 


১৬৩ অমরলাথ ! 


এক দিকে আর আমি এক দিকে দীড়ায়ে মেজেস্টীরের কাছারিতে মকদ্দমা 
করাঁ_আর এই বিষয় লয়ে,_-এ কি হোতে পারে? 

কমল। ভাল, তা ষদদি নাই থাকা হয়, তবে কেন আমাদেরও সঙ্গে 
নিয়ে চল না? আমাদের সবই তে প্রস্তুত আছে। কাল সন্ধের পর যে 
সময় যাবার কথা স্থির আছে, সেইরূপ যাঁওয়! যাঁবে। 

অমর। আহা! আমিকি বোল্ব? আর কিবা! কের্ব? প্রেয়সি ! 
ভুমি যা ভাঁব্চ এ তা নয়। আমায় যেতে হোচ্ছে গোপনে আর ছদ্মবেশে । 
আবাঁর এই ক্ষণেই যাব, কেন না এর পরে আর গাড়ী পাঁওয়া যাবে না। 
আর আঁমি যে কোথায় যাই, তাঁও--(কমলবাসিনী অমরনাঁথের মুখাভি- 
মুখে চাহিতে চাঁহিতে এক বার সম্পূর্ণরূপে চক্ষুকন্সমীলন করিয়া! অমর- 
নাথের ক্রোড়ে মস্তক অবনত করিয়! মৃচ্ছ) একি? একি? আহা! এ 
সব ঘোটুবে, তা তে! আমার জানাই আছে । আহা ! আমার মুখের দিকে 
চাইতে চাইতে চক্ষু ছুটি সম্পূর্ণ উদ্মীলিত হোয়ে অমনি মুদ্রিত হল ! 
যেন প্রদদীপটি নির্ব্বাণের পুর্বে একবার দপ্‌ কোরে স্বলে উঠে অবশিষ্ট 
বর্তিক! টুকু দগ্ধ কোরে নির্বাণ হল। একি ভ্রমি ! কি একেবারে মহা প্রাণী 
আর উত্তাপ সহ কোর্ভে না পেরে এই অগ্নি-দগ্ধ-_এই প্রস্থলিত গৃহ ত্যাগ 
কোরে প/লালেন ! আহা! ! কি সর্বনাশ ! হায় হায়! কিবিপদেই পোঁড়্- 
লেম! (অশ্র্পর্থ নয়নে কমলবামিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া পাখার বাতাস) 
ন1, জীবনের লক্ষণ আর কিছুই নেই, নিশ্বাস প্রশ্বাস এককালীন স্থগিত ! 
আহ! প্রেয়সি ! যা তোমার অভিলাষ, তাইই হল! এক সঙ্গেই যাওয়া 
হল! তবে তুমি আমার সঙ্গে না গিয়ে আমিই তোমার সঙ্গে যাই ! আর 
কোথাও যাবার প্রয়োজন হল ন1! হ1 প্রেষপি। সত্যই কি ফাকি 
দিলে! 

কমল ! (দীঘ শ্বাস এবং চক্ষুরুদ্দীলন ) আহা! কি হুবে এখন! 


অমরনাধ । ১৬৭ 


€ গান্বোথান এবং অমরনাথের চরণ ধারণ ) প্রাণেশ্বর ! তুমি অধীনীকে 
ছেড়ে যেতে পারবে না । আমি তোমার চরণ ছাড্ডুবে। না। 

অমর। প্ররেয়সি ! তবে আমি আর কিছুই বোল্‌্তে চাঁইনে | আমারও 
এমনি ইচ্ছা হোঙ্ষে ষে আমি থাঁকি। কিন্তু কাল প্রাতঃকাঁলে ষেকি 
হুবে, তাই তেবিই আমার মন বিচলিত হোচ্চে। এখন তুমিই বিবেচন! 
কর। আমি যে দাঁরোগার চালানে মেজেষ্টুরিতে গিয়ে এই মকদ্দম1 কোর্ব, 
তা কখনই হোতে পারে না। ত৷ দূরে থাকুক আমি যবে গ্রামের লোকের 
কাছেই কাল মুখ দেখাতে পার্ব মা। প্রাতেই আমায় হয় তো৷ আত্মঘাতী 
হোতে হবে। এই নিমিত্তে বোল্ছিলেম থে আমি এখন কিছু দিনের 
জন্যে স্থানাস্তর যাই, তার পর এ মিথ্যা! অপবাদ এখন যে এই প্রকাণ্ড 
দেখাচ্ছে, এ রাঁমধহুর মত শীস্র আপনা, হতেই লুকিয়ে ষেতো । তা হলে 
কাবার সব শুভিতে হোতে পার্ভো। 

কমল। '( কিয়ৎক!ল স্তব্ধ থাকিয়া) পত্যিই তে] বটে ! আমি কি 
কোচ্ছিলেম ! কি দর্ধনাশ! এই রকম আশু হুখ্ই মাধুষের রিপদের 
সাধারণ কারণ। রোগী লোক কিঞিংৎ আগ স্ুথের লোভে কুপধ্যি কোরে 
শেষে বিপদে পড়ে । আমিও ভাই কোত্তে শ্রিছলেম। না নানা। একিছু 
রথ! না। এখন ভুমি দিবেচন! মতে যা ভাল হয় তাই কর। 

অমর। ই, এইই উচিত। তবে আমি আর ৰিলম্ব কোর্ব ন]। 
আমি উইলাম (গাত্রোথান )। 

কমল। প্রাণেশ্বর ! এক্টু দাঁড়াও একটু দাড়াও । (রোদন ) আমি 
একবার দেখে নেই | কি জানি আগার 1] বড় ভাল বোধ হোচ্চে ন!। 

অমর। প্রেয়লি ! ভূমি এ সময় এমন কোলে তবে গার আমি ষেতে 
গাঁরিনে। তুমি এই কথা বলাঁতেই যেমন নদীর জোয়ার পরিপুর্ণ হবার 
সময় বেগ মন্দ হয়, তেমনি আমার মনের বেগ মৃদ্ধু হয়েছে । সার একটু 


১৬২ অআমরনাথ । 


অপেক্ষা কোর্লেই ফিবে পোঁড়ুবে, তবে আঁর যাওয়া! হবে না। সেই 
জন্যে বৌল্চি, আমার আব বিলম্ব কর! নয়। তুমি এই আমার 
ফটোগ্রাফ প্রতিমূর্তিখানি লও (ফটোগ্রাফ প্রদান) আব আমিও 
এই তোমাৰ এবং তোমার ছু পাশে আমাদের ছুটি সন্তানের প্রতিযূর্তি 
নিয়ে যাই! (পুক্রকন্যার প্রতি দৃষ্টি) আহা! কি কোমলতা! কি 
মাধুর্য! কি লাবণ্য ! যেন প্রীতঃকালের ছুটি গোলাব কুম্থম এখনও 
স্ু্যেব উত্তাপ লাগেনি । যেন বসস্তকালের ছুটি নবাহ্ক,র এখনও 
গ্রীষ্মের খব বাধু, ধুলি এবং অগ্নিবৎ রৌদ্র ভোগ করেনি। তেমনি 
এদের শরীরে পাঁপেব অগ্নিৎ মালিন্য এবং হুতাশ এখনও প্রবেশ 
করেনি । আহা! উভয়ের দুখানি মুখ এক স্থানে, আর অকাঁতর নিদ্রাতে 
উভয়ের ওষ্ঠাধর অস্প অস্প বিচ্ছেক্দ হয়েচে, আর দস্তগুলি ঈষহ দুষ্ট 
হোচ্ছেঃ যেন একটি বৌঁটাতে ছুটি ডালিম স্পর্ক হয়ে অল্প বিদীর্ণ 
হয়েচে | মনে কোন পাপ লেশ মাত্র নেই, চিত্ত নেই, নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে 
নিদ্রা যাচ্ছেন ! ( রোদনের সহিত ) জানেন না যে, এ দিকে ঘরে আগুন 
লেখেচে ! (কমলবাদিনী অমরনাথের চরণে শির নত করিয়া উভয়ে 
রোদন ) তবে আর বিলম্ব করা হয় ম!। তোমাকে শেষ এই কথ বলি 
যে ভুমি আমার বন্ধু মতিলাল ঘা! বলেন তাই (কার, তার পরামর্শ ভিন্ন 
কোন কর্ম কোব না। | 
1 অমরনাথের প্রস্থান। এরং কমলবাঁসিনীর 
| যুচ্ছর ন্যায় পতন। 
কমল। হে মা ছুর্গা! তুমি সকল্ই দেখতে! পাচ্ছে! ।--যেখানে 
দিবসের আলো প্রবেশ কোত্তে পারে না, যেখানে রাত্রের অন্ধকার 
উপস্থিত হতে পারে না, ঘ্বেখানে শীতকালের শীত না! হয়, যেখানে 
শ্রীন্মকালের গ্রীষ্ম না ঘাষ, যেখানে বাতাসের গতি নেই, য়েখানে জলের 


অমবনাথ। ৬৩৬ 


সঞ্চার নেই; তোমার চক্ষু সেখানেও আঁছে। ছে জননি ! আঁমাঁর এই 
দুঃখ তুমি দেখুতে পাচ্ছো, তরু কি দয়া হবেন। ! আমাব এ ছুঃখ দেখলে 
পাষণ্ডের দয়] হয়, ত1 তুমি তো দয়াময়ী। হে দয়াময়ি ! তুমি আঁমাঁদের 


এই কয়টি প্রাণীকে একত্র রাখ, তাতে ভিক্ষণও স্বীকার । 
(পটক্ষেপ।) 


সপ্তম গর্ভাঙ্ক । 


ওমর 
মতিলাল দত্তের বাটার বাহিরের খণ্ড । 


গোঁকুল দাস নিন্দিত ॥ 


অমরনাঁথ মিত্র মোগলের বেশে প্রবেশ । 

অমর। এজি! কৌন“সোতি। হায় হিয়া? এ! উচ। 

গোকুল। আহ. ! রাধে, রাধে ! ভাল চাকুরি যা হোঁক্‌! চৌপর দিন্‌ 
খেটে, রেতে এক্টু ঘুমুতে পাঁবনি ? এতে আর মানুষ বাঁচে কি কোরে বল 
তে1? আমাদেরও তো মনিম্বির শরীল ঘটে ? গোরু তো আর লই । 

অমর। ইএ সবহাঁম জানতে হে, লয়কন্‌ হামারা বড় জরূরত 
হাঁয়। নেহি তো হাম তোমকো ন!। উঠাওতে । তোমাঁর। মালেক্কো কহো! 
কে এক আদমি আব্‌কে সাথ মলাকাঁত্‌ কে লিয়ে বাহার খাড়া হায়। 

গোকুল। যাচ্ছি যাচ্ছি মোশাই। তুমি তো তৰু ভাল, ছুট মিষ্টি কথা 
কোঁইলে, আঁর কেউ হলে তোমার হাতে যে নাঁটি, এ নাটির হুড়ো মাতে! । 
( অমরনাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ব্বাপরে ! একি এক্টা ভান, "দুই পায়ে 
ভাঁড়িয়ে নাকি? 


[ প্রস্থান। 


৬৬৪ খমমর়লাথ । 


" মিতিলালের শয়নাগার। 


মতিলাল এবং 'শোৌকুলদাঁস। 

গোকুল। (নেপথ্যে )বাবু! বারু! 

মতি। কেও গোকুল্স ? | 

গোঁকুল। আর্গে হা, একবার দোর খুলুন । 

মতি | কি সমাচার ? 

গোকুল। আপনাকে একটি নেখক ভাঁকচে। 

মতি। এত রাত্রে আমার কাছে কে এল? কিরকম লোক? 

গোকুল॥। এক জন আট 'হাত কি লয় হাত মাথায় উ“চু, আর তারে 
কোতে আড়েজেয়াদ।। * 

মতি। তার সঙ্গে আর কেউ আছে? 

গোকুল। না। 

মতি ॥। তার হতে কিছু অস্ত্র শক আছে? | 

গোকুল,।' এক্গাছি ককৌতাড়ি । কার গাঁয়ে চৌকিদাররা বার্ধে কালে 
যেমন একট! কাল ভুত পারা ঘট1টোপ গায় ঘা, অদনি এক্ট|। 

মৃতি। (ন্বগ্রত) এ €কণ্ঞল ? এক সভ্ভাবন! এই যে আমার প্রতি জমি- 
দ্বারের আক্রোশ 'আছে, ঝাড়েশ্বর মিত্রের ততোপ্িক। যেমন জখিদার 
তেমনি দেওয়ান । দাগাবাঙ মহাজনের বাট্পান্ড দালাল। মিঁদকাটি 
চোরের্ই আবশ্যক । তারাই ব1 কোঁৰ দুষ্ট অভিমন্ধিতে পরই লোক পাঠালে ॥ 
(গোকুলের গ্রাতি,) কত রাত হয়েচে ? | 
৷ গেকুল । ছুট বেজে €গছ্ছে, তিম্ুটের আমল | 
_ মতি। (বাইরে উকি মেক্সে) ওহ্‌ 1 কি ভয়ানক রাত্র ! ঘোর অন্ধকার, 
তাতে মেঘাছন হয়েচে। খর বাযু বহন হোচ্ছে। এ বাঁতান্টি এমন যেমন 
কান শৌকজনক ঘটম1-কোন অপক্লাধীর ফাঁসী বা কোন বিশে 


মরনাথ । ১৬৫ 


ব্যক্তির মৃত্যু ইত্যাদির সময় বহন হয়। এই কক্শ বায়ুতে এ প্রাচীন 
তাল গাছ যাঁর তলায় এক্টি বিদেশী লোক মৃত হয়ে পতিত ছিল, তাব্ই 
সকল শুক পত্র খড়ু খড় শব্দ কোচ্ছে, এই বাতাসের সঙ্গে এক একবার যেন 
মুমূর্যাবস্থার মন্গষ্যের কৌকানির ন্যায় শব্দ শুনা যাচ্ছে । আবার এ সকল 
শব্দের সঙ্গে এক্টা ক ঠক্‌ চকু ঠক এমনি শব্দ হোচ্ছে। এই সব ঘটনাতে 
বোধ হোঁচ্ছে যেন ভূত প্রেত পিশাচ সকল একত্র হয়ে মন্নষ্যের অস্থি মেরু- 
দণ্ড এবং কপাল লয়ে ভীষণ ক্রীড়া আরম্ভ কোরেছে! হে তমোময়ী তম- 
স্বিনি! তুমি এক্টি ভয়ানক নিশাঁচরী! তুমি বিপদের সহধর্ষিণী। ভয় 
আর চুক্ি য়া তোমার ছুটি প্রিয় সম্তান । তোমার আগমনে মৃত্যু, সাজ্বা- 
তিক রোগ, নরহতা1 ইত্যাদি আহ্বাদিত হয়ে নানা প্রকার বিকট ভঙ্গী প্রদ্- 
শন কোতে থাকে । প্রথমে ভূমি এই বিশ্বের স্বারে উপস্থিতা হয়ে ইহাঁতে 
যে প্রদীপটি স্বল্তেছিল, তাঁকে নির্বাণ কোরে গছ প্রবেশ কোরেছে!। 
পুতনার মায়] দ্বার! যত সাধু জনের গায়ে হাত বুলায়ে তাঁহারদিগকে হত 
চৈতন্য কোরে সকল দুষ্ট লোক্‌কে নিমন্ত্রণ কোরেছে। ৷ কি চৌর দস্থ্য 
ইত্যাদি ভুরাচার মানব, কি ব্যাত্্র ভল্লক সর্পাদি ছিংশ্রক জন্তঃ সকলই 
তোমার সহায়তা বলে এই সংসারে বিচরণ কোরে যত নিরপরাধী, ধার্মিক, 
অহিৎসক জীবের নানা প্রকার অনিষ্ট কোর্তেছে ! তুমি প্রলয়ের নমুনা £ 

গোকুল। তা! আমি কি চৌপোর রাত ভাড়িয়ে থাক্ব আর আপনি 
আপনার মনেই বোকৃবে? 

মতি। ওহো! ই! বটে বটে। তবে তার অঙ্গে আর কেউ নেই, সে 
একাই বটে, এট? নিশ্চয় ? 

গোকুল । লিচ্চয় ফিচ্চয় অত কথা আমাকে এসে নি বাঁপু। আমি 
আর কাক্থুই দেখিনি । 

'মৃতি। যেতেই হয়েচে। কেন ন! যদি বখার্থই কেউ দ্ায়গ্রত্ত হয়ে 


১৬৬ অমরনাথ | 


এসে আঁমাঁর এই ভীরুতার জন্ো ফিরে বাঁয়, তবে বড় ছুঃখ এবং লজ্জার 
কথা। ত। চল তুমি আগে, আমি তোমার পাছে চোল্ছি। 
গোঁকুল। ই, পরের ছেলেকে নরবলি মেনে আপনার ছেলের বোগ 
ভাল করা। 
মতি। আরেতা নয় তা নয। যদি কোঁন ছুষ্ট অভিসন্ধিতেই এসে 
থাকে, তে| দে আমারই জন্যে এসেছে, তাতে তোমার কিছু ভয় নেই । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
মতিলাঁলের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ । 
মতিলাল, অমরনাথ এবং গোকুল দাঁস। 
মতি । কেগা! 
অমর | এ, ইউ, এম, ওঃ আঁর। 
মৃতি। ওঃ! গোঁকুল তুমি এখন যাও, শুয়ে থাঁক গে। 
গোঁকুল। বীচ বাবু ! বড় অনুগ্গো । আবার খানিক বোই কাণের 
কাঁছে ষেন চক্মকি ঠুকুনি। 
| প্রস্থান । 
মতি। তাঁর পর? একি ? আমার মন্ট1 তোমার এই বেশ দেখে যেন 
কুকুরে কামড়ান মাহ্ষের জল দেখার মত ডোরিয়ে উঠেছে ! 
অমর। শ্ঁগাল যেমন ব্যাত্র নিকট হলে আ্ত্রাণ পায়, মনগ তেমনি 
বিপদ নিকট হলে জানতে পারে £ তোমার মনের ভাব অন্যায় নয় । 
মতি । সেকি? আমার আরও হত কম্প হল যে?ব্যাপার কি? 
অমর। ব্যাপার এই ষে আমি এই রাত্রেই দেশত্যাগ কোর্ভে বাধ্য 
হয়েচি, পথের এত দু'র এসেচি। 
মতি। ( অমরনাথের নিকটস্থ হয়ে হস্ত ধারণ ) অমরনাঁথ ! তুমি কি 
বল! কি সর্বনাশ ! আমার যেন ভ্রমি লেগে আস্চে ! বিষয়টা! কি? 


'অমরনাথ । ১৬৭ 


অমর। বিষয়টা ছুটি স্ীলোক এই অগ্রদাঁনী পল্লীতে থাকে। তাদের 
মধ্যে যে যুবতী, তার একটি পুজ্র সম্তান হয়েছে । দেই অপবাদ 
আমার নামে দিয়ে দারগার কাছে এজহাঁর দ্িয়েছে। আর কি চাই 
বল। 

মতি ॥ তুমি থাক! তোমার যাওয়া হবে না। আমি কোন মতে 
তোমাকে যেতে দিতে পারিনে। এতে য! হয় তাঁর উত্তর দায়ক আমি । 
(উষ্ণতার সহিত ) এ সব এই জমিদারের নাঁরকী চক্র ! তোমার দাঁদারও 
যে এতে কিছু অংশ নেই এ কথা আমি নিশ্চয় বোল্‌্তে পারিনে । এতদ্‌- 
ভিন্ন তোমার উপর থে এই বিষাক্ত অস্ত্র চালায়, এমন নরাধম এ গ্রামে 
কি, আমি মুক্তকণ্ঠে বোল্‌্তে পারি, এ পৃথিবীতে নাই। 

অমর চুপ্‌, চুপ্‌* চুপ্‌। অত উষ্ণ হইও না। 

মতি। না তা উষ্ণ হই আর নাঁই হই, তোমার যাঁওয] হবে না। আমি 
এ বিষষেব ভার নিলেম । কাল দি এ সকল জাল্সাজি ন1। বেরিয়ে পড়ে, 
তবে তুমি আমার ম্বখ দর্শন কোর না। 

অমর । বিলক্ষণ! থাক্বাঁর প্রলোভট। দেখালে ভাল । তোমার মুখ 
দর্শন কোর্ব না। রাঁগেতে তোমার দৃষ্টি ঘোর হয়েছে, চ্ছ,ল যে পদার্থ, তাই 
দেক্চ; পর্বত্টি দেখূতে পাচ্ছ, কণ্টকগুলি দেখতে পাচ্ছ না। তুমি বা! বোল্চ 
ত! হয় না। তুমি মনে কোচ্ছ এই গ্রামে আমাদের বাধ্য সকলেই, আর 
জমিদারের বাধ্য কেউই না । সেটা ভ্রম। স্ার্থের বাধ্য সকলি। স্বার্থ হীন 
কাধ্যই অপ্রসিদ্ধ । বুদ্ধি বিশিষ্ট জীবের কাধ্যের কারণের নাম্ই স্বার্থ। 
সাধারণে যেটাকে স্বার্থ রহিত বলেঃ সেটা স্দ্ধ পারত্রিকের স্বার্থ মাত্র। 
বিশেষতঃ উপস্থিত বিষয়ে নকার পক্ষ প্রমাণ করাই কঠিন। জমিদার্ই 
হোক্‌, আর যেই হোঁক্‌, এ কর্মী ষে কোচ্ছে, লেব্যক্তি দুজন লোক দিয়ে 
বলিয়ে দিলেই হল। কিন্ত এটি ষে নয়, সে কথা আজ কাল দুরে থাঁক, কম্ষিন 


৯৬৮ অমরনাথ। 


কালেও যে সকলেব মনে বিশ্বাস হবে এমন বোধ হয় না। দেখ ভুমি এ 
সব কথা লয়ে আর বিলম্ব কর না। রাত্র প্রভাতে লোকের কাছে যে আমি 
মুখ দেখাতে পাব্ৰ না। শীঘ্বে বিদায় দাও । 

মতি। আঁচ্ছা, তবে চল ন। কেন আমিও যাই। 

অমব। তুমি গেলে আমার পবিবাবগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করে কে? 
এই যে আমাদের দেশেব ভিতসাধন জন্য যে ব্যাপাবগুলি কর! গিয়েছে 
তার যত্ব করে ফে? এই উপস্থিত বিষয়ের শুভিতাৰ চেষ্টাই বা করে 
কে? 

মতি। তুমি গেলে কিআমার দ্বার! সার কোঁন বিষয়ের প্রতুল হতে 
পারে ? ভীকৃষ্ণ গতে অর্জুনের দশা যেমন পুরাণে বলে, আমার তাঁই হবে। 
তবে আমাব থাকতেই হয়েচে, আঘ তোমারও যেতে হয়েছে । কিন্ত 
আমার মনে যে নদীর আ.বর্তির ন্যায় কত জায়গায় কত রকম পার চত্র 
হোচ্চে, সে কথ। আব কি বলি। ভাব মধ্যে তোমার বিচ্ছেদ চিত্ত 
সকলের প্রধাঁন। সেইটে এক একবার যেন ঘোর তেে ঘূর্ণাযমান হয়ে 
ভয়ানক গর্জনের সহিত হ্বদয়ে এক্‌ট1 গহ্বর কৌঁরে তাঁব তল। পর্য্যস্ত প্রবেশ 
কোচ্ছে। হাঁয় হায়! কি বিপদ, কি বিড়ৃত্বনা ! দেশের লোক গুল এখনও 
আমোদে মত্ত আছে যে অমরনাথ বাবু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন। আমব! 
এই কৃতকক্ষণ পরস্পর বলা কওয়! কোচ্ছিলেষ যে আমাদের উদার অকপট 
দ্েশহিতৈষী বন্ধু পেট্রিয়ট সমানন্দ উৎফুল চিত্তে তোমাকে আ'ওভান 
কোর্ুবেন। ধর্মনিষ্ঠা এবং সার্বহিতৈষী বন্ধু মিরব আমাদের একজন 
ব্রাহ্ম হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বোলে উল্লাস প্রকাঁশ কোব্বেন। আমরা 
তোমার বদ্ধুগণ এই উপলক্ষে এক দিন উৎসব কোঁর্ব। অকল্মাৎ এ 
সকল্ই বিফল ? এমন মেঘ হয়ে এল য়ে অজন্ত্র বর্ষণে শস্যাঁদি জীব জন্তু 
সকলের্ই মহতী উপকার হবে $ এর মধ্যে কুবাঁতাঁস উঠে সব উড়ে গেল ? 


অমরনাথ। ১৬৯ 


যেন কোন বিবাহ উদ্যোগে দেশ নিমন্ত্রণ হয়ে চতুর্দিকে নাচ তামাশা 
হোচ্ছে ইত মধো বরের অকন্মাৎ এক্টি সাজ্বাতিক রোগ উপস্থিত। হায়! 
হায়! কি বিভম্বনা, কি পরিতাপ ! (রোদন )। 

অমর । € রোমাল দ্বার! বন্ধুর অশ্রুমোঁচন ) মতিলাল! তুমি এসময় 
এমন কোরে আর আঁমি কি ধৈর্য্য হতে পারি? স্ত্রীলোকের রোদন বরশু 
সহ, কারণ তাঁদের রোদন একপ্রকার ম্বতাবসিদ্ধ, কিন্তু পুরুষ বন্ধুর 
রোদন নিতান্ত অসহা। অতএব আঁব কাঁল বিলম্ব করার প্রয়ে'জন নাই। 
তুমি এই পত্রখান! রাখ কাল্‌কে খুলে দেখ । আমি চোল্লেম। 

মতি। তা হতে পারে না। এই ভয়ানক রাত্রে আমি তোমাকে এক! 
সেই ইঞ্টেসন পর্য্যন্ত যেতে দিতে পারিনে। চল আমিও আঁসি। ভয়ও 
বটে, আর ঘতক্ষণ একত্র থাকা যাঁয় মেই। 

অমর। আচ্ছা, তবে চল, যেন গোল না হয়ঃ তোমার চাকর বাকর 
যেন কেউ ন1 জানে। 

মতি । না, তা জান্বে না, আমি ঘারে চাবি দিচ্ছি, আবার রাত 
থাকৃতেই ফিরে আঁস্র। 


চতুর্থ অঙ্ক ৷ 





- প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


মতিলালের বাঁহিরেব উপবেশন গৃহ। 
( মতিলাল দত্ত এব ব্রাক্ষ সমাজের সভ্যগণ ) 


১ সভ্য। আহ ! একজন মানষেব জনে] ষে এত বড় এক্ট1 সহর তুল্য 
"গীওগ্রাঁমেব ঘাঁবতীয় লোক অকপট দুঃখ প্রকাশ করে এমন কখনও শুন্‌তে 
আসেনি । 

২ব্সভ্য। ৪ আঁর কাল কি ভয়ানক রাত্র গিয়েছে! যে ঘটন। হয়েছে 
তাঁব্ই উপযোগী । (মতিলাঁলের প্রতি ) কাল এই রাত্রের গতিক দেখে 
আমার ইচ্ছা হল যে আপনার তে! এখন পরিবার বাড়ীতে নেই, তা 
আপনার এই খেনে এসে ছুজনে কথায় বার্ভায় থাঁক! ষাবে। ভয়ের 
রাঁত্রে ছুজন চারজন গঞ্পে স্পে হৃদয়টি যেন কীট যুক্ত ফুলের ন্যাষ 
অর্ধেক প্রফুল আঁর অর্ধেক আকুঞ্চিত হয়ে, এক প্রকার বিরস সুখের অন্থু- 
ভব হয়। এই মনে কোরে বেরিয়ে রান্তার যেখানে দুদিগে বাস বাগান 
আর ঝোপ্বঝাপ্‌ সেই পর্যযস্ত এসে দেখি সেখান্থ্টাতে এমনি অন্ধকার 
যে আমি চোঁক বুজে দেখিলাম তাতেও যেমনঃ চোঁক মেলে দেখি তাও 
তেমনি । সেই পথট'র খানিকদূর যেই এসেচি, আর দেখি যে দুজন ছুদিক 

থেকে আমাকে ধরিই একজন বোল্চে হা, এই, এবাব আর ভুল নেই। 
আমি অমনি চম্কে উঠে বোল্লাম কে তোমরা ? আর আমাকে বা] বাঁ 
বোনে টেনে নিয়ে যাও কেন? অমনি আর একজন বোল্লে যে নানা এও 
হল না। তাঁর পর আমার নম জিজ্ঞাসা কোলে । তা যখন নাম বোলেম, 


অমরনাথ। সঞ্জু 


তখন বোল্‌্লে যে তুমি ফিরে বাঁড়ী যাঁও, এদিকে যেতে পাবে না। তা 
আঁজ সকালে এই কথ! শুনে তে] আমার বড় ভয় হয়েচে। এখন তো! 
আমার ঠিক বোধ হো'চ্ছে যে অমরনাথ বাবুকেই তার! চাচ্ছিল । 

৩ সভ্য। ভয়ের বিষয়ই তো৷ বটে । তুমিও অমরনাথ বারুর ন্যায় দীর্ঘ- 
কায়, বানু ছুট তেমনি মাংসল এব কোল, আর তিনিয় কালকে এই 
তোমার মত এ্‌টি রেশমী পীরাঁণ গায় দিছলেন। আমার তে স্পষ্ট রোধ 
হচ্চে যে এই ঘটনাই হয়েচে। 

(জনেক গ্রামবাসীর প্রবেশ) 
গ্রাম । মহাশয় ! ভারি সর্বনেশে ব্যাপার! আপনার! সকল্ই শুনে 
ছেন বোধ হয়। কেনন! বস্তায় বেরুলিই তো! আর কোম কথা নেই । দুজন, 
তিনজন এর অধিক নয়, স্থানে স্থানে দাড়িয়ে কেবল এই কথাই কোচ্চে ! 
সকলে | ই, আমরা শুনিছি॥ 

গ্রাম। যেমন এক্টি ঘড়িতে ভারি আঘাত লাগলে তার সকল: 
অংশ গুলি বিশ্্থল। হয়ে পড়ে, তেমনি সকলের মানসিক ধর্ম সমূহের 
মধ্যে যেন এক্ট। ঝাড় হয়ে সব উলত পুঁজত হয়ে পোড়েছে। কারে! 
বুদ্ধি ব্বস্থানে বা সহজ অবস্থায় নেই । বকুল ত্বলার ঘোষ ঠাকুরের ওখানে 
দেখি যে দীন মুখুয্যে আর হরা চুল্বুলে এই দুজনে এই কথা বল! বলি 
কেটে, আর ঘোষ ঠাকুর মুখ ধুতে ধুতে সেই দিগে ই! কোরে শুনৃচেন । 
আর এদিগে হাতে জল নিয়েচেন সে জল টপ্‌ টপ্‌ কোরে পোড়ে যাচ্চে ! 
আবার আমাদের বিশ্বনাথ থুড়্ সেখাঁনে বোঁসে হাতেমাঁটি কোর্ভে কোর্ডে 
সেই হাত গালে দে বোসে এ দিগে গড়া অঙ্ডের মত চেয়ে আছেন । 
আর খানিক দূর এমে দেখি যে সাঁতু কার্কুন এক উড়নি পোরেচে, 
ধুতি একখান! কাঁধে ফেলেছে, একখানি নুতন আর একখানা পুরণ 
ময়ল। ছেঁড়া ঠনৃঠনের চটি-_সাঁতু কার্কুন আর কোন রকম ভুত পাক 


১৭২ অমরনাথ। 


দায় না তা তে৷ জাঁনই-__এই পায় দিয়ে হন হন্‌ কোরে এ দিগে 
চোঁলেছে। আবার এই মুদির দোকানগুলব এই খেনে দেখি যে রাঁধ! 
অগ্রদানী আর মাধব কাবিকর এ কথ! বোঁল্চে।-_রাধা অগ্রদানীর 
বাড়ীর গায়েতেই সেই মাগীদের বাড়ী ।--আঁর একজন ঘি আর তেল 
লবার জন্যে সাম] মুদির সাঁম্নে ছুট ভাঁড় ধোরে দাড়ায়ে আছে। সা 
এখন ঘি ওজন কোরে যে তাঁড়ে ঢেলেছে, তেল ওজন কোনে তাইতে 
ঢেলে আবার মুটে] মুটো৷ কোরে সুড়ুকি যেমন ফাও দ্যায়ঃ সেই রকম 
সেই তীঁড়ে ফেল্চে । আবার এদিকে ধীড়ে ডেলের গাম্লা থেকে ভাঁল 
খাচ্ছে, আব সামার ভাই এক লাঁটি হাঁত দ্বিষে ধোরে বোঁসে সেই ষাঁড়েব 
ডাঁল খাওয়] দেখ্চে । রাঁধ! অখদানী ডান হাঁত দে মাধব কারিকরেব 
কাধ চেপে ধোরে দীড়িয়ে বোল্‌্চে, আর এক একবার তার মুখের কাছে 
মুখ এগিয়ে যখন মৃছু স্বরে এক্ট। কথ! কয়, তখন আঁবও চেপে ধরে। 
আর মাধব কারিকর যেন কাষও ফোড়া টিপে ধোর্লে মুখ বিকট কোরে 
দাঁত বার কোরে থাকে, তেমনি কোরে থাক্চে। বক্ত।/র কথার ভাঁবগুলি 
যেন শ্রোতার সুখ তঙ্গীতে প্রতিবিষ্বিত হোঁচ্চে। আমার প্রাণ কাঁপূচে . 
--পিপাসায় ছাতি ফাট্ছে! আপনাদের কাছে এই কথ! জানতে এলে । 
(স্ুশীলকে ক্কন্ধে লয়ে গোপীনাথ দাঁসের প্রবেশ ) 

মতি। (সত্ত্বরে গাত্রোথান করিয1) এস এস, বাবা এস | (স্থশীলকে 
গোপীনাথেব ক্ষন্ধ হইতে ক্রোড়ে লইয়! উপবেশন ) কি সমাচার? (স্ুশাল 
কিছু ন1 বলিয়া! এককালীন রোরুদ্যমান ) আহা, কেদন] কেঁদনা, ভয় নেই 
ভয় নেই। তোমার বাবার সংবাদ সত্বর্ই পাঁওয়! যাৰে। আর তিনিও 
বোঁধ হয় শীঘ্বে আম্তে পাঁরেন। ( বস্ত্র বার! সুশীলের অশ্রুমোচন )। 

শীল। আপনার ঘদি অবসর হয়, তবে মা একবার আপনাকে 
যেতে বোলেছেন। 


অমবনাথ। ১৭৩ 


মতি। সেকি? আঁমাঁর যদি অবসর হয়, সেকি? আমার এসংসারে 
তোঁমার মায়ের কথা শুন! অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কিছুই নাই। 
এমন কিছু কর্ম নেই যে তোমার মায়ের আঁজ্ঞা পালনের প্রতিবন্ধক হয়। 
বরং সেই আজ্ঞা পাঁলন করাঁই আমার সকল কার্যের প্রতিবন্ধক হোতে 
গাঁরে। চল আমি এক্ষণেই যাঁব। তুমি এক্‌ টু শাস্ত হও দিখি চাদ । ভয় 
কি? আমার জীবন সত্ত্ব, আমার সাধ্যর মধ্যে তোমাদের বস্ত্রের একখণ্ড 


স্ত্রেরণড কেউ অনিষ্ট কোর্ভে পাব্বে না। 
[ সকলের প্রস্থান । 





এ 


দ্বিতীয় গর্ভান্ক | 





জমিদারের £বঠকখান! | 


(জমিদার এবং বাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

জমি। সাবাস! খুব বাহাঁছুরি কোরেচ! অজ্জন যেমন এক বাঁণে 
ভুষ্যোধনের এগাঁব অন্কহিণী স্যানা একেবাঁবে অচ্যাতন কোরে ফেলেছিল, 
তুমি তেমনি এমন এক খেল! দেখিয়েচ যে দেশ স্দ্ধ লোক্টা অবাক 
হোয়ে গেছে। তোমার এ ফিকির্টি বড় আশ্চাজ্জি হোয়েছে ; যেন সঁও- 
তালের তীবের মত ঠিক নিশেন সই। যতার্থ কথ! বোল্‌তে হয়, এমনৃটি 
আমারও সকল সময় আমে না। 

বাঁড়ে। (স্বগত ) মনে ভাবেন যে, মনিব হলিই বুদ্ধিমান আর চাঁকর 
হলিই বেয়াঁকুব;) এ জানেন ন! ষে টাকার চাকর প্রায়ই বুদ্ধির মনিব । 
(প্রকাশ্য ) সকলি হজ্জুরের দৌলতে, তা €নলে এসব কি আমাদের কম্ম? 
না আমর! এত খুন জখম হজম কোতে পাত্তেম? 


৯৭৪ অমরনাথ। 


জমি। সেই টুকু আঁবাঁর অনেকে শেষ মানে না। ভুমিও যেন আঁবাব 
ধল্গ খেও না। 

ষাঁড়ে। অমন আঁশীববাঁদ কোঁববেন না। এমন বাপেব গব্বে জন্ম 
না। যেনুন খেয়ে নুন হারামি কবি। 

জমি। তবে এখন তো অব ঝড় বিষ্টি ধোবে গেল, এখন আমাৰ 
বিষয়টা শেষ কোরে দাও? 

ষাঁড়ে। (স্বগত ) তা খেও। তোমাঁব বিষষটা শেষ না কোঁবে সপ্তা- 
রাম যাচ্ছেন নাঁ। (প্রকাশ্য ) ই ভাব আর সন্দ। ত1 এ সব গোলমাল 
গুল চুকে যাক। মে কোথাঁষ গেল তারও তো! ঠিক নেই । এজন্যে 
আমি বোঁলেছিলেম যে একেবারেই নিকেশ কোবে দিই । 

জমী। লোকে কিন্তু তাই বোঁল্চে। আব তুমি ষে কি কোরেচ তাঁবও 
তো ঠিক নেই। হয তো! হোতেও পারে। 

ষাড়ে। না সে কথা মিথ্যে । তবে বদনাম্ট! বটে। ভাতে কি হয়? 
এই যে কত লোক ডাক্তারের ঘ্রারায় ভাই বউকে বিষ খাঁওযাঁলে। কত 
লোক বাড়ি ভুঁড়িব বিষয় কেড়ে নিলে এখনও হ!জাঁর হাজার জন কাঁদে । 
তাতে কি বোঁয়ে গেল? যেমন কোরে হোক টাকা হাত কোরে গোটা 
দুই লোক দ্েখাঁনে, সাহেব-সন্ভষে কম্ম কোঁলেই সে সব কেটে গে আবও 
দে একজন বজ্ড লোক হুয়ে বোস্ল । যেমন বিলেতে শুনিচি মটুক মাথায় 
€পাব্লিই তার রক্তের দোষ তাঁর জন্মের দোষ কেটে যার, তেমনি এদেশে 
টাঁক! হাত কোতে পালে কিছুতিই কিছু হয ন1। ত1 লোকে যা! বোঁল্চে, তা 
যদি হোত, তা হোলে শীগণির শুনতে পেতেন যে ছেলেটিও খামকা কি 
একট] রোগে ছট্‌ ফট্‌্কোরে মোরেচে | দেখি, মার মনে কি আচে। 
তবে আমি এখন যাই। ূ 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ। ১৭৫ 


তৃতীয় গর্ভান্ক ৷ 





অমরনাথ মিত্রের বাঁসগৃহ । 
( কমলবাসিনী দোলাই গায় দরিয়া! পাঁলঙ্গে পতিতা, 
চারুকমল অশ্রস্পুর্ণনয়নে তাহার 
নিকট উপবিষ্ট) 

কমল। হা প্রাণনাথ! কোথায় গেলে! এই ছুটি &শৈশবকে দুটি 
কল্সির মত আঁমার গলায় বেধে এই শোঁকসাঁগরে ফেলে গেলে? আহ৷ 
কেনই বা আঁমি চরণ দুখানি ধোরে.রেখে আবার ছেড়ে দ্িলেম ! থাকলে 
কি ক্ষতিই বা হোত? ন! হয় আমর! এদেশ ত্যাগ কোরে অন্য দেশে বাঁস 
কোতেম। দেশ এক্ট1 কি ভ্রাস্তির কথা! যে যেখানে বাস করে, সেই 
তার দেশ। এই পুৃথিবীই এক দেশ। এব্ই এক জাগায় বাস কব! নিয়েই 
বিষয়। যদি বল, বন্ধু বান্ধব--তা তুমি জগতের বন্ধু। ধন উপার্জন 
কপালে, আর বন্ধু উপার্জন গুণে। তুমি যেখানে যাও, সেই খেনে সকলিই 
তোমার বন্ধু । বরং এই খাঁনেই তোমার শত্রট আছে। আর কোথাও তা 
নেই । আহা! আমি কেনই বা যেতে দ্িলেম ! তা তখন আঁমি কি জানি 
যে তুমি দেশ পরিত্যাগের নাম কোরে জগত পপ্িত্যাগ কোর্বে। এখন 
আর আমি কিছু চাইনে, আমার সেই জীবন ধন যে দস্থ্যরা হরণ 
কোঁরেছে তাঁরা হয় তে! আমাকেও এসে বধ করুক, আমি আনন্দের সহিত 
আমার এই বক্ষস্থল তাঁদের সেই সাংঘাতিক ছুরির আগে রেখে দব। 
আর নচেৎ আমার নাথের সেই মৃত দেহটি আমাকে দিক্‌ তা হলে ভাঁমি 
আর কাঁদ্ব না বরং সহাস্যমুখে আমার এই ছুটি অপোগণ্ড সস্তানকে আমার 
প্রাণেশ্বরের বন্ধু মতিলাল বাঁরুর কাছে জঅমর্পণ কোরে, আমি "নামার 
নাঁথের মৃত শরীর নিয়ে আগুনে প্রবেশ করি ! 


১৭৬ অমরণাথ। 


চাঁরু। (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) মা, এই দাঁদা-এই যে মতি- 

বাবু এসেচেন। 
( মতিলাল এবং স্থশীলের প্রবেশ । কমলবাসিনী 
সাবধানে গাত্রোথাঁন করিয়! দোঁলাই 
আঁরুত হুইয়। উপবেশন ) 

কমল। আস্গন আনন! এঁ চৌকির উপরে বস্ুন। 

মতি । মা! আমার প্রতি কি আজ্ঞা ? 

কমল। আমি আপনার কাছে এই ভিক্ষা চাই যে আমার প্রাণেশ্বরের 
সেই মৃত শবীব্টি আঁপনি দয়! কোরে অনুসন্ধান কোরে আমারে এনে দিন । 
নৈলে আমাকেই লোকলজ্জা ত্যাগ কোরে সেই অন্বেষণে বেরুতে হয় । 
আমি যখন জীবন ত্যাগ কোত্তে যাচ্ছি তখন লোঁকলজ্জ! ত্যাগ কোঁত্ে আর 
কিভয়? আর আমি বোধ কেোচ্ছি ঘে অনুসন্ধান কোনে অধিক ক্লেশও 
হবেনা | কেননা এতক্ষণ সেখাঁনে শকুনি কুকুর কাঁক ইত্যাদি একত্র হয়ে 
আমার নাথের শরীর নিয়ে পরস্পর বিরোধ কোঁচ্ছে, আর এমন যে কার্তিক 
বিনিন্িত দেবতুল্য শরীর !_-(রোঁদন) তাকে চারদিক থেকে খণ্ড খণ্ড 
কোরে বিকৃতি কোচ্ছে।-- (রোদন) 

মৃতি। মা! আপনি এক্টু স্থির হোন, আমার একটা! নিবেদন 
শুনুন । 

কমল। আর আপনি কি বোল্বেন? ডুট প্রবোধ দেবেন? তা আমি 
একুকাঁলীন আপনাকে নিশ্চয বোল্চি আপনি ষদি মানু মলে বাঁচাতে 
পারেন, তবে আমাকে প্রবোধ দিতে পারেন--যাঁব মর। মানুষ বাঁচাঁবাব 
ক্ষমতা আছে, ভীর্ই আমাকে প্রবোধ দেবার ক্ষমতা আছে । তবে আপনি 
কেবল বিলম্ব কোরে আমার নাথের অবয়ব গুলির শেষ থাকৃতে যে পাওয়া 
তাই রোধ কোর্বেন। 


অমরনাথ। ১৭৭ 


মতি। তা নয তা নয়। আপনি একটু শান্ত হয়ে আমার একটা কথা 
শুনুন। 

কমল । আপনি যা বোল্বেন, তাঁতো। আমি সকল্ই বুব্তে পাচ্ছি ! 
আমি একেবাবেই বোলে দিলেম যে আমি প্রবোধেব সীমা অতিক্রম 
কোঁবিচি । আপনি পৃষ্ঠব্রণকে সামান্য বিস্ফোড়! জ্ঞান কোবে সেইমত 
ঁষধের চেষ্টায় বিলম্ব কোরে আরও অপকাব কোচ্ছেন। যত বিলম্ব হোচ্ছে 
ততই আমাঁব নাথের শরীব্ট রিকৃত হোচ্ছে। 

মতি। মা,আমি আপনাকে প্রবোধ দিতে চাঁচ্ছিনে। অমি এই 
জিজ্ঞাস! কবি, যে আপনকে ভাব মৃতু সংবাদ কে দিলে? 

কমল। ওহে! তাই বলুন যে আপনি প্রবোধ দেবেন না, প্রবঞ্চনা 
কোর্বেন । আর্পনি এই কথ! বোলবেন যে, মৃত্যু সংবাদ মিথ্যে। তবে 
আমাকে নিজে সেই সন্ধানে বেরুতে হল। 

মৃতি। আমি স্থপ্ধ কথায় বোল্ব নাঃ আপনার বিশ্ব হম্ম এমন! 
প্রমাণ দ্দিব। কিন্তু আপনাকে বোল্লে কে ষে তার স্ৃত্যু হয়েচে ? কেউ 
কি তীর মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল, কি ভার মৃত শরীর চক্ষে দেখেছে ? 

কমল ॥ কেন? এ কথা তে! সকলেই ঘোল্চে! আর গোপীনাথ 
বোৌল্চে যে এ কথ! ঠিক, যেজন্যে আর যাঁর দ্বার হয়েছে তাও 
সে বুঝেচে, সেই নিমিত্তে স্ুশীলকে এখান থেকে তফাত কোর্ভে 
বোল্চে। 

মতি। এ সর্বইব মিথ্যা ! কিন্ত একখ! যেন গোপন থাকে । জনরব 
যা হোচ্ছে, তা হোক্‌। ফল, আপনি জানুন ঘষে কাল্কে রাত্রে তিনি এখান 
থেকে বিদায় হয়েঃ আমার কাঁছে গিছিলেন । আঘষি রাঁখ্বাব নিমিত্তে বিশেষ 
চেষ্টা কোলেম, তাতে, তিনি কোনমতেই সম্মত হোলেন না। তিনিষে 
কথা বোলেন সে কখাঁও অকাঁট/। নচেৎ আমি কখনই যেতে দিতেম ন11 


রা অমরনাঁথ |: 


তার পরে উর. যাওয়া যখন স্থির হল,.তখন আমি ভার সঙ্গে সেই ইষ্টে- 
সন পর্য্যন্ত গেলেম, তিনি গাড়িতে উচঠ্লেন, গাড়ি চোলে গেল, তবে 
আমি এই প্রায় প্রাতঃকালে বাড়ীতে এলেম। একথ] আর.কেউ জানে না। 

কমল। এই কথাই.কি যথার্থ, 

মতি। আপনি জানেন .ষে আমরা মিথ্যে কথ! ৪ ব্যবহার 
করিনে। তবে যে স্থলে নুদ্ধ আমার কথার উপরে. এক্টি নিরপরাধীর 
জীবন নির্ভর করে,_-অর্থাৎ আমি সত্য কথাটি বৌল্‌্লে তাঁর জীবন যাঁয়, 
আত্ব অস্বীকার কোল্লে_ অন্য. কারো ক্ষতি হয়না, আর সেই ব্যক্তির প্রাণ 
রক্ষা হয়, এমন ঘটন। হলে কি. হয়.বল। খাঁয় 'ন1। | 

কমল। তবে আপনি এক্‌টি। জীবন. দান, দিলেন ৃ কার, আপনি 
উপস্থিত 'ন৷ থাকলে থে একথা. মিথ্যে তাঁতে। : আর. কেউ. বল্বার লোক্‌ 
ছিল না । তবে এখন আমার সুশীলের বিষয়ে কি পরামর্শ ?.. 

মতি ।..আমার তো। বোধ হয়, ষে স্থুশীলকে.স্কানাত্তর, কর্বাঁর আব- 
শ্যক নবই। কারণ: তিনি যখন জীবিত তখন সুশীলের _..প্রতি হস্তারক 
হবাঁরকাঁরণও নেই, 'আঁর, থাকলেও কারও এমন সাহস হবেনা । তরু 
আপনার মনে এক্‌টু ভয় সর্বদাই খাঁক্বে ॥ এই জন্যে -আমার পরামর্শ 
ষে সুশীল দিবলে ইচ্ষুলে যান:এবহ যেমন: বাড়ীতে এসে থাকেন, তেমনই 
আসেন । তার পর. পড়া বোলে লবাঁর .উপলক্ষে রাত্রে আমার এ খেনে 
থাকেন। আমারও পরিবারর! সকলে আঁজ্কে বাড়ীতে আস্বেন,: তা হলে 
ওঁর কোন ক্লেশ হবে।না ।..আর তীদেরও এ সুশীল অস্ত প্রাণ) একদিন 
সুীলকে না দেখে থাকতে 'পাঁরেন না.। | 

কমল | আঁছা !; তীর আমি. বিস্তর ভরসা, করি .ভাঁল,'তবে রি 
গা স্থির. কিন্ত সুশীল রলে যে এখানকার. যতদুর পাঁচ হববর তা ওর 
শেষ হয়েছে, আর এখানে ওর.পড়া চলে না। 7; 


অমরনাথ | ১৭৯ 


মতি। ই! সে কথা বটে, কিন্তু তার উপায় হয়েচে। এক্‌টি এল, এ, 
কলস এখানে হবে, একজন ইংরাঁজ শিক্ষকের জন্যে লেখা গেছে। তা! 
হলিই আর চিন্তা থাকল না । ( সুশীলের প্রতি ) কেমন বাঁব1, তোঁম1র কি 
মত? 

সুশাল। আজ্ঞে, আমার পড়া চোল্লিই হল। 

কমল । তবে,এই স্থির। আঁহ1! আপনার দর্শনে এমনি হুল যেন 
বুকের ভিতর কোন কিছু আটকে নিশ্বেস বন্দ হয়ে প্রাণ যাঁয় যায় এমন সম 
কেউ এসে কোন কৌশলে সেইটি সরিয়ে দ্রিলে। আর আপনাকে কি 
বোল্ব, এক্‌টু দয়" দৃষ্টি রাখবেন £ 

মতি। মেকি? আমি আপনার সত্তানভুল্য, আপনার দাস, আমার 
ঘ্বার1 যদি অূপনাঁর কোন উপকার হয়, তার বড় শ্লঘার বিষয় আব আশার 
কিছুই নেই। তবে এক্ষণে আমি চোল্লাম। 

| মতিলালের প্রস্থান । 


(পটক্ষেপ।) 


চতুর্থ গর্ভান্ক। 





ব্রাঙ্ম সমাজাঁলয দেশহিতৈষিণী সভ1। 


( মতিলাল দত্ত ছ্বিজরাজ সোম। অন্যান্য সভ্যগণ 
এবহ রাধামোহন ) 
মতি। সকলেই উপস্থিত হয়েছেন তো? 
দ্বিজ। ই, অপর সকলে উপস্থিত সুদ্ধ সুসারময় বাবুর আগমন হযনি। 
তিনি যে সেই এখান থেকে গিয়ে পীড়িত হয়ে এক চিঠি লেখেন সে তে! 


১৮৩ অমরনাথ। 


এক বৎসর হল। তার পরে তে আর কিছু সংবাদ পাওয়া যায়নি । রাধা 
মোহন বারু কিছু জানেন ? 

রাধা | হাঃ জানি । সেই যেত্তার পীড়। সেট! এপিডেমিক ফিবর। 
তাঁতে তিনি এপর্য্যস্ত কষ্টু পেয়ে এক্ষণে আরাম হয়েছেন । আমি সে দিন 
ভার এক চিঠি পেয়েচি তাতে লিখেচেন তিনি আস্চেন। 

১ সভ্য। আহা! তিনি এ ময় এলে বড় উপকার হুয়। অমরনাঁথ 
বাঁবুব যাঁওয়া অবধি আমাদের কর্মগুলি বুতর কষ্টে এপর্য্যন্ত রক্ষা! করা! 
গেল । আর চলে না, বিশেষতঃ দানশাল। সম্বন্ধে। 

দ্বিজ। গত মাসে দানশাঁনাব যে আয় তাতো! পুর্ব মাসের দেন। 
শোধ দিতেই প্রায় শেষ হয়। আবার নুতন দেনা কেরে সব দুঃখীদের 
দেয়া যাঁয়। তা আমার বোধ হয় এই সময় বন্দ কর] ভাল । 

মতি। সে কথা সত্য বটে, কিন্ত কেমন কোরে দেই দুঃখীদের বল! 
যাবে যে তোমর! আর এপথে এস না । তারা যখন কাদতে কীদ্‌তে হাহা 
কার কোরে ফিরে যাবে, তখন কেমন কোরে তা দেখে বাড়ীতে গিয়ে 
থাঁল পুরে অন্ন লয়ে আহার কোর্ডে বোস্ব । আহা ! অমরনাথ তুমি দশ 
লক্ষের প্রথম অস্কটির মত লুগু হয়েগে সকল্ই শুন্যময় কোঁরে গেলে? 
তবে আর কি করা যাবে? যেখন বৈদ্যেরা রোগীর মুমুর্ধ কালে অপার্ষ্যে 
অন্তঃকরণ দু কোরে তার আত্মীয় শ্বজনকে অন্তর্জলি কোঁক্ে বলে, 
তেমনি আমাদেরও পাঁষণ্ডের ন্যায় এ সকল ছুঃখী উপায় হীন লোককে 
নিরাশার দংঘাদ দিতে হবে। 

২সভ্য। (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়1) এই যে নুসার বাবু। 

( স্রসারময়ের প্রবেশ ) 

সুসারা €(লকলের সহিত মেলামিলি কবিয় ) ওঃ মহাশয় আমি 

আস্বার জন্যে যে কি পর্য্যন্ত ব্যস্ত সে কথ! কিছু বোলে উঠতে পারিনে। 


অমরনাথ । ১৮১ 


যেমন কাঁট। বন থেকে বেরিয়ে আস্তে এক্ট! ছাড়ে তো আঁর এক্টা ধরে, 
এই রকম, আঁমাঁর কাধ্য আর শেষ হয়ই না 1 (রাধামোহনের প্রতি ছৃ্ি 
করিয়া! ) আমি আপনার বাড়ীতে গিছলেম, ভা! শুন্লেম আপনি অনেকক্ষণ 
বেরিয়েচেন, আর ভাল আছেন । 

রাধা । আপনি ষে পর্যযস্ত আঁস্বাঁর কথ। লিখেছেন সেই অবধি রোঁজ 
টেণ আস্বার সময় হলে আমি গিয়ে বকুলতলার ঘোষ 'াঁকুরের ওখানে 
বসি। যত লোক রাস্তা দিয়ে যায়, আমি মনে করি এইবার আপনি 
আস্চেন, নিকটে এলে দেখি যেতা নয়। তারপর, আপনি আরাম 
হয়েচেন তে ভাল? 

কসর । ই1, ত1 হইচি। 

মতি। আপনার আসাতে যে কতদূর আমাদের সাহস হল তা 
আমাদের অবস্থা জানলেই বুঝতে পারবেন এখন । 

দ্বিজ। আমাদের যে তিনটি কাধ্য ছিল ত একটি তে। অন্তর্জলে বার 
করা গেছে। 

সার । সেকি? 

মতি। ন্ুতরাঁৎ অমরনাথ বারুর যাওয়াতে আমাদের তিনটি কার্যেরই 
জীবন আঁশ পরিত্যাগ কর। হয়েছে । তবে এখন ক্ষয় রোগগ্রস্ত রোগীর 
নায় যতদিন গুশ্রষার দ্বার। জীবিত রাখ! যায়) ওষধি আর নেই। 

স্থসার । মহাশয় চিন্ত|। কোর্বেন না । ক্ষয় রোগ হতেও তো মুক্ত 
হয় কখনও কখনও। 

মতি | ই1,তা হয় বটে, কিন্ত কার্য/টি এমনি, যে ঘে বৈদে্যের দ্বারা সাধিত 
হয়, তার এ এক্‌টি চিকিৎসাতেই ইহকাঁলে যশ, আবার পরকালে মুক্তি । 

স্থসাঁর। তা একার্যটি সামাঁনযতঃ এইরূপ গুরুতর বটে, কিন্ত কখনও 
কখনও এই রূপ গুরুতর কার্য আবার হাত্ড়ে বৈদ্যের দ্বারা! সাধিত হয়। 


১৮২ অমরনাথ । 


রাঁধা। কিন্তু যে হাত্ড়ের দ্বারা হপ্ন সে এ রোগের বিষয়েতে বড় 
বড় টবদ্যদের দুহাত দিয়ে বিলি দে ফস্‌ কোরে এসে সকলের আগে 
বোসে যায় । রাম বাবুর ছেলেকে ঘখন দোষাবিষ্ট স্ববে সরুল কবিরাজে 
জবাব দিলে, আর তাঁকে অন্তর্জলে নাবালে, কিনে বন্দি কোত্থেকে 
তেড়ে ফুঁড়ে এসে এক পান গোপাল বোসের নাঁশ দিয়ে আরাম কোরে 
দেই পধ্যস্ত সে কমল কণগঠাভরণ, প্রাঁণকৃষ্ণ সেন প্রভূতিকে তোমরা এ 
রোগের জান কি বোলে ধমকে বোসিযে রাখে । 

( সকলের হান্য ) 

মতি। অমরনাথ যাঁওয়ার পরে এই আঁজ আমাকে রাঁধাঁমোহন বাবু 
কেবল হামিয়েছেন। € স্থসারের প্রতি ) আপনার! অমরনাঁথের বিষয় বুঝি 
কাগজে দেখলেন? ৃ 

সুলার। না, আমরা তাব্‌্ই পর দ্িন্ই শুন্লেম যে তাকে মেরে 
ফেলেছে, সে ব্যঞ্রির নামও শুন্লেম। আমি চোখের জল রাখতে না পেরে 
সেখান থেকে উঠে গেলেম। কারণ আমার সঙ্গে একবার বৈত দ্যাখা নয়, 
তাতে আমি কাদি-কি বোলে? তার পর সেদিন্টে আবার সমন্ত দিন 
অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন, একুটু এক্টু গুড়নি হচ্ছে, জার ৰাতাস ১--বোধ হোঁতে 
লাগুল যেন স্বভাঁব এ শোকে মলিন হয়ে ফুলে ফুলে কীদ্‌চে। সমস্ত দিন 
আর কিছুই ভাল লাগ্ব না। উপরের ঘরে গিয়ে আমার শয়নের কুষ্টরির 
দরজ1 বন্দ কোঁরে কেবল এক্টি জানল1 খোল! রেখে লেপ গাঁয়ে দিয়ে শুয়ে 
পোঁড়ে সেই জান্ল! দিয়ে গঙ্গ1! বেশ দেখা যায়, তাই দেখতে লাগ্লেম। 
আর এ নদীর ওপারের 'দিগে চেয়ে দেখি যেমন ধুধু কোচ্ছেঃ তেমনই 
আমার মনের ভিতরেও সর উদ্দান বোঁধ হতে লাগ্ল। দে দিনটে এই 
ভাবেই গেল। তার পর শুনি, যে, না, তিনি রেচে আছেন! তাঁর পর তাঁর 
চিষ্টি পত্র পাচ্ছেন তে1? তিনি কোথায়? 


অমরনাথ। ১৮৩ 


মতি । তিনি এখান থেকে আগরাতে গিয়ে আমাকে দুই চিটি লেখেন, 
তার পর আর কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয়নি। আমরাও এই রাধামোহন বাবুর 
পরামর্শ মতে ভীকে চিটি পত্র লিখতে বাঁরণ লিখিচি । উনি যা বোল্লেন 
সে কথ! মান্য । উনি বলেন যে ভাকৃঘরে এর চিটি ধোরে শক্রপক্ষ অনায়াসে 
এই রেল গাঁড়িতে ভার সেই ঠিকানায় গিয়ে তাদের দুষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ 
কোরে আস্তে পারে। 
লুসার। ই একথা পাকা বটে | তা ভার পরিবার কি অবস্থায় 
আছেন £ 
মতি। তীর স্ত্রী তো শষ্যা শা্ষিনী, তবে ভার ছেলেটা মেয়েটি, তাঁরা 
পড়। শুনা কোচ্ছে। 
| স্থুসীর। ভার £ছলে মেয়ে উভয়ের্ই বিষয়ে শুনূতে পাই যে রূপ গুণ 
ছুয়েরই যোগ এক আধারে, এরূপ আর কুত্রাপি নাই। 
মতি। আমরা এই পর্যযস্ত বোল্‌তে পারি যে, আমরা দেখিনি । 
স্থসার। বটে, তবে সেইই হল। 
দ্বিজ। এখন আমাদের বিষয় কার্ধেযর কথা এক্টু হোঁকু। প্রথমতঃ 
দানশাঁল| বন্দ করা যদি স্থির হয়ঃ তবে আমি সব হিসেব ঠিক করি. 
স্ুসার। নান! না !, দাঁনশালা উঠিয়ে দেয়ার কিছু প্রয়োজন নেই। 
আমি আপনাঁদের এক্‌টি সুসংবাদ দেই | আমার বিষয়াদি সম্বন্ধে ষে 
গোল ছিল ত1 সকল নিস্পত্তি হয়ে গিয়েছে । এক্ষণে অমরনাথ বাবুর আমলে 
আপনাদের এ গ্রামে যে কিছু উত্তম কার্য হোঁত, আমি সে সমুদয়ের্ই. ভার 
নিতে পার্ব। 
সকলে । ধন্য জুসার বাবু! 
মতি। আপনি ষে কয়টি কথ! টলেন তাঁর অপেক্ষা আমাদের পক্ষে 
সন্তোষ জনক কথা বোঁধ হয় মনুষ্য ভাষাতে আর নাই। 


১৮৪ অমরনাথ। 


হ্থসার। আপনাঁদেব এখানে গ্ুখন পীভা সীড়া কিরূপ ? 

দ্বিজজ। মেইরূপ। গ্রীষ্মকালে ওলা উঠ, বর্ষাকাঁলে জ্বব, এতো! আর 
রাঁদ নেই। 

লুসাঁব| তবে আমি ওঁষধিও এনিচি, আর এইখাঁনকাঁর ডাক্তার 
ঘারুকেই কিছু বেতন দেযা যাবে আব আমি স্বযৎ সকল বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
যাব যে প্রযোজন তাব তত্ব লোষে সেই মত বিবেচন1 কৰা যাবে । 

রাধা । সকল বাডীব খবর আমি এনে দিব, তাঁর নিমিত্তে চিন্তা নেই। 

হ্গসাব। তবে আর কি? তবে কাল অবধি প্রবৃত্ত হওযা যাঁক্‌। 
আজকে তবে আমি সব ঠিক চাক করিগে? 

মতি। তবে চলুন, একেবারেই সব ওঠা যাঁক। 

[ সকলের প্রস্থান। 


রেগে 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । 





|, নীল নলিনীব পিতৃ-আলঘ,--মীল নলিনীর শয়নাগাঁব। 


(নীলনলিনী পীড়িত এবংশয্য1 শাঁয়িনী; 
চারুকমলের প্রবেশ ) 

নীল। এস এস, আমার মনোমোহিনী এস, আমাৰ হৃদয় বাসিনী 
এস ! 
চারু। ভাল ভাল | এই যে শুখ্ন মাঁলঞ্চ ফুটেচে। আজ বুঝি 
হিমালয়ের বাতাস ঘুচে মলয়ার বাতাস বোচ্চে ? (নীল নলিনীর ললাটে 
হস্ত দিয়] ) ই1, আজকে গাটা আছে ভাল। 

নীল। হ্রা, আজকে আছি ভাল, কিন্তু শরীরের প্লীনি এখনও যানি । 
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চারু। ওটা তোমার বোব্বার ভুল। ও শরীরের গ্রাঁনি নয় মনের 
প্লীনি। তা ও তে। তোমার পুরণ রোগ, ও রোগ তোমার মজ্জাথত হয়ে 
বোসেচে। ও তুমি এই লোঁকনাথপুরে এলিই চাগায়, আর হাঁলিসহর 
গেলিই সাঁবে। হয় তুমিই হাঁলিসহর যাঁও, কি হাঁলিসহর্ই এই লোকনাথ 
পুরে আসেন। এই বই আর ও রোগের ওষুধ নেই। যেমন বাঁতিক 
রোগের আর কোন ওষুধ নেই সুধু শৈত্য সেবা । এও্ড এ উনপঞ্চাশের 
মধ্যে। 

নীল। তুমি থাঁকৃতে আমার হালিসহর আবশ্যক কি? তুমিই আমার 
ছালিসহর। 

চারু । সে তো মুখে বোঁলূলেই হয়না! । কাঁসার বাঁটিতে নারিকেলেব 
জল খেলে লোঁকে বলে মদ হয়। কিন্তু সেটা কেবল কথা বই তো না; 
নেশাটুকু পাই কোথা ! 

নীল । তোমাকে দেখলে আমি বিনে নেশায় মাতাল । 

চারু। সে এক রকম মন্দ না। পেয়াঁদ| নেই পাঁইক নেই খুদিরাম 
জমাঁদ্দার, নাঙ্গল নেই গোঁরু নেই সনাতন জোদদার, টাকা নেই কড়ি নেই 
হরিহর পোদ্ার, জাঁর মদ নেই নেশ! নেই নীলনলিনী মাঁতাঁন। 

নীল। হাঃ হাঃ হাঃ! সন্তি সই তোমার এতও আসে। তুমি এ সব 
পাও কোথায়? আমি তাই ভাবি 

চারু। এ সব আমার সপ্প অধিকারী | (নেপথ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) 
এ ভাই কার! আস্চে | জুতোর শব্দ শুনতে পাঁচ্চি। (নুসারময় এবং 
ডাক্তারের প্রবেশ ১ সুসাঁরময় চারুকমলেব মুখের প্রতি বিশেষ মনোঁ- 
যোগের সহিত ছৃষ্টিঃ চাঁরঃকমল তাহ! দেখিয়া লঙ্জা-লোহিত নত মুখে) 
সই! আমি তবে এখন চোঁললেম। 

[ প্রস্থান । 
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নুসাঁব। ছোট বউ ঠাক্রুণ আজ কেমন আছেন ? 

নীল । আজন্বর আসেনি বোধ হয, কিন্ত শরীবেধ গ্লানি ঘোঁচেনি । 

সুনার। ডাক্তার বাবু দেখুন দ্রিখি, অনেক দিন হল এ বেআবাম্ট! 
আরাম হয়েও হোঁচ্চেন1,এর কারণ কি? 

ডাঁক। আবার আরাম কাঁকে বলে । হেড্‌ সিম্টম আঁসলে নেই, ক্ষিন 
লেশ কুল হয়ে গ্লেচে, তবে একটু অন্ঈজি সেন্সেসন, তা সেটা এ মেডিসিন 
নাঁকি অনেক পোড়েছচে, তাব্ই ইফেক্ট । জিব্টে দেখি! (জিহ্বা দর্শন 
করিয়। ) ছ1, কেন এই ষে। ন1 আর কোন ভাবন! নেই, সি ইজ কিওর্ভ। 

কুসার। ভাঁয়েট ট1কি দেয়! যায়? 

ভাঁক্‌। ডায়েট আজকেও এ জ্যারারূট, তাই ববং ওযাঁটির না দিষে 
একুটু মিল্‌্কের সঙ্গে দ্রেবেন। তার পবে কাল্‌্কে দেখে ভাষেট চেঞ্জ 
কব্বাঁর বিষয় কন্নিডর কর! যাবে । 

নীল। আরব্সামার অরুচিটের এক্ট! কিছু ওযুধ দিন--কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে না, মুখের কাছে কিছু নিয়ে গেলেই অমনি যেন নাঁড়ী ভুড়ি উঠে 
€৫পবড়ুতে আসে । 

ডাক্‌। ওর জন্যে কিছু সেপারেট মেডিসিন আবিশ্বক নেই। ও এই 
দিন দুই হুটওয়াটর আব কোল্ভ ওয়াঁটব মিরা কোরে গোট1 দুই বাথ 
নিলিই যাবে। তবে আমি চোঁল্লেম, অনেক গুনো কল আ্যাটেও্ড কোর্তে 
রোয়েচে। 

[ প্রস্থান । 

নীল। ভাল টাকুরপো? ভুমি বিয়ে কোব্বে না ? চিরটা কাল এই 
কেবল লোঁকের পেটেল্গিরি কোরিই কাঁটাঁবে? ডাঁক্তাঁর যেখানে চিকিৎসে 
কোর্ভে যাবে, তুমি ভার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাঁবে, বর যাঁবে বিয়ে কোত্তে, 
তুমি তার সঙ্গে পেটেল হয়ে যাবে । আমিতো! দেখি, যেখানে বর আন্চে, 


'অমবনাথ। ১৮৭ 


অমনি স্থুমারময় রাঁষ সকল বরযাত্রের আগে হস্তে হাঁস্তে 'চোলেছেন, 
আই্রাদে মাকুন্দে। ছিছি ছি! এ কি? এত দিন বিয়ে হলে যেতিন 
ছেলের বাপ হোতে। 

স্সার। আহাহা! কি সুখ! এক্ট কাঁধে, এক্ট! মাথায়, এক্ট! 
ঘাড়ে । “কলির জীব পাপে পোড়া, মেগের গোলাম ছেলের ঘোঁড়।”। 
ছি ছি! মহ! পাপ! আপনি ও মত্‌ লওয়াবেন না ॥ এ বেশ আছি। 

নীল। দ্যাখ! আমার এ সব ভিট্কিলিমি সহ্য হয় না। টাঁকুর্ঝি 
ঠাকুর বাঁড়ী গিয়ে মাঁচ ত্যাগ কোঁরে এয়েচেন, কিন্তু মাচের ঝোল দেখলে 
জিবে জল শপ্‌ শপ.করে। বেশ আছ যদি, তবে এক্‌টি সুন্দরী মেয়ে মানুষ 
দেখলে'অমন বাঘা হাম্লি দিয়ে পড় কেন? ওমা ! আমার ভয়ই কোত্তে 
লাগল ! 

কুসাঁর। কি ভয়? কখন?কি দেখে? 

নীল। কি দেখে, তা বুষ্তে পাচ্ছ না? বড় ন্যাকা! বেচারা এ 
রকম সকম দেখে সোরে পোঁড়ুলো | আঁমার এমনি বোধ হল যেন তুমি 
গে লাঁফিয়ে ঘাঁড়ে পৌঁড়লে । সে তো এমন তেমন চাউনি ন1 3 এই ঠিক 
যেন বেরালে ইডু'র ধরা চাউনি ! 

ক্থসার। আপুনি ষে ডাঁইন ঝাড়ান মন্ত্র পোড়ুতে আরম্ভ কোলেন 
দেখি । আকাশ থেকে পোভ্ল বুড়ী ন্যাক্ড়া চোক্ড়া এক ঝুঁড়ি। এক্টু 
নর লোকে বু্‌তে পারে এমনি' কোরে বলুন । 

লীল। হায় হায়! একেবারে গে বেচাঁর! ? আচ্ছ।, তুমি যথার্থ ৰল 
দিখি তুমি কিছু বুঝতে পারনি ? 

স্ুসার। কি, আপনি বুঝি এ যুবতী স্ত্রীলোক্টি এই খেনে ছিল, 
তার্ই কথ। বোল্চেন ? 

নীল। তোমার কিরকম বোঁধ হয়? 
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সুসার। না বলি ওর্‌ই কথাই বোল্চেন, তা নৈলে আর তো আমি 
কিছু দেখিনে । ভাল তা হুলই যেন। তাতে হয়েছে কি? রক্ষে পেলেম। 
আমি বলি না! জানি কি॥ তা! আমি ওকে দেখব বোঁলেও আসিনি, আর 
ও যে এখানে আছে তাও আঁমি জানিনি। হুঠাঁৎ এসে পৌঁড়ুলেম, চক্ষু 
ছুট আছে, কাজেই দেখতে হলো । ও যে দিকে দীঁড়িয়ে ছিল, আমি সে 
দিকে চাইনি, আমি ষেদিকে চাইলেম+ ও সেই দিকে দাঁড়িয়ে ছিল। 
কাজেই দেখতে হলে।। 

নীল। কপালে আছে ঘি, ন1 খেয়ে করি কি? বিরিশি সিক্কের ওজনে 
এক লাথি মেরে বিষ্ণবে নম? ওকে কি বলে কাজেই দ্যাখা ? আর তে। 
কিছুই বাকি ছিল না, গন্ধ লাঁফ্টি দিয়ে ঘাড়ে পড়া, এই টুকু হলেই 
বেরালের সিকের আর যতদূব তা হয়ে গিছল। 

সুসার। তা একথার আর ্সামিকি বোঁল্ব। এর তো আর লেখা 
পড়াঁও নেই, সাক্ষী সাবুদও নেই । তবে আপনি ষা বলেন তাঁইই ভাঁল। 
তা যাক্‌, হানি তামাঁনা যাঁক্‌, ওটি কে? 

নীল। যে হোক, তাঁতে তোমার কি এল গেল? তুমি তো! পরমহংস 3 
ভুমি কারে! দিকে চাঁওও না, কাঁরো৷ খবরেও তোমার দরকার নেই। 

লুসাঁর । না না, তাঁমাস। না, স্তি যথার্থ ওটি কে? 

নীল॥ বড় ব্যস্ত যে? নান, তামাঁস। না, সত্তি যথার্থ, ওটি কে, 
তোমার যেন আর কোন কথা ভাঁল লাগ্চে না! 

সুসার। আঃ! আপনি বড় ক্চাঁলে মানুষ। যাক তবে আপনারও 
বোলে কাজ নেই, আমারও শুনে কাজ নেই। না শুনলে ভাত হজম হবে না 
এমন তে! কিছু নয়? (মুখ ভারি) 

নীল। তুমি ষেষথার্থই চোটুলে দেখি। আমার এমনি বোঁধ হচ্ছে 
যে আমি যদি না বলি, তবে তৃমি.এই খেন থেকে উঠে কাদৃতে কাঁদতে 
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আঁর আমাকে গালাগালি দিতে দিতে চোলে যাবে! না শুন্লে যদি 
ভাঁত্ই হজম হয়, এমন বুঝতে পার, তবে এত ঘ্যাাচ্ছো! কেন বল! বস্‌, 
ও কথা! ছেড়ে দাও, অন্য ভাল দুট গৌসাই দেবতার কথা! কও । 

স্থসার। তা মন্দ কি? আঁমি জিজ্ঞাস! কচ্ছি এই জন্যে যে, মান্ষটি 
দেখতে শুনতে ভাল, এমন সচরণচর দেখতে পাঁওয়া যায় না, তাই বলি 
যেকে? এই। তা না হলে আমার জিজ্ঞাসার্ই বা প্রয়োজন কি? আর 
জাঁন্বারই ব1 দরকার কি? 

নীল। ও৪! তা এই বই তো না । তবে যাক্‌ ও কথা, এখন কাজের 
কথা হোঁক্‌। এবার তোমাদের ও অঞ্চলে ধান হয়েচে কেমন? 

সুসার। দেখুন! একজন ভন্রলোকে এক্টা কথা জিজ্ঞাসা কোলে 
তাঁর উত্তর করা উচিত। 

নীল। তাঁহ্যা দ্যাখ, ঠাকুর্পো ! আমাদের যদি উচিত অনুচিত 
বোধ থাকবে, তবে আর আমরা মেয়ে মানুষ কেন বল দিখি ? ভাল তা 
তুমিই কেন ও কথা ছাড় না? 

স্থলার। কেন, বোঁল্‌ুলে কি কিছু দোষ ছিল নাকি? 

নীল। বালাই! দোষ? ছি! অমন কথা কয় না। দ্যাখ! পুরুষ 
মানুষের বুদ্ধি বড় বটে, কিন্ত তাই বোলে মেয়ে মানুষ যে একেবারে 
জানোয়ার, তা নয়। মেয়ে মানুষও মানুষ । তোঁম্রাই যে দাড়িয়ে চল, 
আর আঁমরা যে উবুড় হোঁয়ে চণি এমন নয়। স্ত্রীলোক্টি বড় সুন্দরী, 
এই জন্যে জিজ্ঞাসা কোঁচ্ছ। সুন্দরী হয় এই আছে, তোমার তাঁতে কি? 
তুমি কি কোম্পানির সরকাঁর থেকে যত সুন্দরী স্ত্রীলোকের তালিকা কর্‌- 
বার কর্ম পেয়েছ নাকি £ ময়রাঁর দৌঁকানখাঁনি দ্িবিব সাঁজাঁন, জিনিস- 
গুলি দিব্ব পরিষ্কার, আহা! এ দোকানখানি কোন্‌ ময়রার? কিন্ত টাঁট্কা 
রসে ভরা জিলিপিগুলি দেখে যে মন্টি লক্‌ লক্‌ কোঁচ্ছে, সে টুকু কেউ 
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দেখতে পাচ্ছে ন। আচ্ছা, দেখি দিখি তুমি কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাঁকৃতে 
পার । তুমি যতক্ষণ না শ্বীকাঁর কোর্বে যে, তৌমাঁর মন এ দিকে বুকেছে, 
ততক্ষণ আমি বোল্ব নাঁ। . এ 

স্সার। হাঃ হাঃ হাঃ! আপনি ভারি ঝানু। যথার্থ কির ক্্রী- 
লোক আপনার তুল্য স্চতুরা আমি দেখিনি। ভাল, আচ্ছা, হলই যেন 
আমার.মন বুঁকেছে। এখন বলুন । | 

নীল। তরু তলায় এক্টু লাগাঁড় রাখলে ? ভাঁল যাঁক্‌, আঁর কাঁজ 
নেই। এ ওর্ই নাম চারুকমল। 

ক্ছসার 1" অমরনাথ বাবুর কনা ? 

নীল ।' ইযা।, ূ 

স্থসার। জ্ন্দরী যাঁকে বোল্‌্তে হয়! ! কি শরীরের যুত্‌ যুতু, যেন গোথুর 
সাঁপ ফণা ধোরে দীড়িয়েচে ! আহা ! খন আমার দিকে চেয়ে দেখিই 
চট কোরে সুখ ফিরিয়ে নিলে» তখন এ ইয়ারিং ছুটি এমনি চক্‌ মক্‌ 
কোরে উঠে দুলতে লাগল, আমার বোধ হল্‌ যেন, আমার প্রাণটির গায়ে 
গিয়ে টুক চুক কোরে লাগতে লাগ্ল। আর ইয়ারিং আদি যত রকম 
 দেখিচিঃ তাঁর মধ্যে এই রকম্ই ভাঁল।* রা 

নীল। ও ম1,কি হবে! এত গন্গোনে আগুণ ছিল এই টার মধো! 
এর মধ্যে এত দূর. হল যে অমন .ইয়ারিং আর দেখনি ।. যে যার নজরে 
লাগে তার নাকে একট! বিজ্ফোড়া হলেও বোধ হয় যে নাকে বিচ্ফেড়। 
হুওয়াটাই সুশ্রার প্রধান লক্ষণ । হাঁঃ হাঃ! 

 স্ুসার। নাঃ না, সে তামাসা যাক্‌। রাঙা, অমরনাথ, বাবুর মেয়ে, 
তা, তা,_তা,--ও'র বুদ্ধি সাধ্য কেমন ? আর লেখা পড়ার কথ! তো 
শুনিইচি, এখানকার বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান ছিলেন উনি।. 

নীল। বুদ্ধি? তা এই বোঝ! যে আমাদের একে জায়গাতে বাড়ী, 


অমরনাথ | ১৯১ 


চিরকাঁল একত্রে, আর উনি আমার চেয়ে প্রায় চার বচরের ছোট; কিন্ত 
উনি যখন কথ! কন, তখন আমর! অবাক হয়ে ই! কোরে এ মুখের দ্রিকে 
চেয়ে থাকি । আঁমাব এইখেনে ছাঁড়া আর কোনস্থানে যাওয়া নেই, কিন্ত 
কোথা থেকে ষে সব নুতন নুতন কথা, নুতন নুতন ভাঁব আসে, কিছুই বল! 
যায় না। আর লেখা পড়ার কথ! তুমি বোঁল্‌্লে বালিকাবিদ্যাঁলয়ের প্রধান। 
তোঁমার এইই সীমা বোধ হুল। তবে তোমাঁকে দ্যাঁখাঁতে হল, (বাক্স 
হইতে একখানি চিঠি লইয়! প্রদান ) এইখান। পড় দেখি । 

স্থসাব। (চিঠি পাঁঠ) প্প্রিয়সথি! তোমার ইচ্ছানুযায়ী লীলাবতী 
নাঁটকখানি পাঠে যথোচিত সন্তোষ লাভ করিলাম। এ গ্রন্থ প্রকাশ কালে 
উহার দোষ গুণ সম্বন্ধে পেট্রিয়ট যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকগচলি 
কথার প্রতি আঁমার অতি সামান্য বুদ্ধিতে প্রতিবাদ উপস্থিত হইতেছে। 
প্রথমতঃ তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, উক্ত গ্রন্থ পাঠে তাহার অশ্রুপাত 
হইয়াছিল ; এবং গ্রস্থকর্ভতীর কৌতুক-শক্তিরও প্রশংস। করিয়াছেন। 
তবে নাঁটকের যে প্রধান ছুটি গুণ, তাহা সম্যক রূপে যে লীলাবতীতে 
প্রকটিত হুইয়াছে, পেট্রিয়ট কর্তৃক সেটি স্বীকৃত হইল । কিন্তু তবে আঁবাঁর 
কি নিমিত্তে এ গ্রস্থৃকে নাটক সম্বন্ধে মধ্যম বলিয়া পরিগণিত করিয়াছেন, 
তাহা বলা মায় না। হরবিলাঁসের বিষয়ে পেট্রিয়ট বলিয়াছেন যে, এট! 
গরন্থকর্তীর ভ্রম । কেননা হরবিলাঁস ধর্ম সন্বন্ধীয় সকল বিষয়ে শিথিল- 
প্রযত্র হইয়া, সুদ্ধ কৌলীন্যের প্রতি এতাদ্বক অধ্যবসায় প্রকাশ করা 
সম্ভব হুয় না। কিন্তু জনপদে দুষ্টি করিলে দেখিতে পাঁওয়া যায় যে এক 
এক ব্যক্তির একৈক বিষয় সম্বন্ধে এতদ্রপ দৃঢ় সংস্কার থাকে যে, যদিও 
অন্যান্য গুরুতর ব্যাপারে সে মতের বিপরীত কাঁ্য কর! হয়, তথাঁচ সেই 
বিশেষ বিষয়টি উপস্থিত হইলে সেব্যক্তির কাধ্য এবং কথাতে এমনি 
বোধ হয় “শ্যাম যেন সে শ্যাম নয়”। অনেকে এমন আছেন ঈশ্বর মানেন 
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না, এবং মনুষ্যের মৃত্যুই জীবনের সীমা বলিয়| গণ্য করেন ! অথচ রাত্রে 
ঘরের দাওযায় আসিতে হইলে ভীহাঁদের স্ত্রী পশ্চাতে না দীড়াইলে 
ভুতের ভয়ে বাহির হইতে পারেন না। এবং ইাচি টিক্টিকি পোঁড়ল, 
তে! যাত্রা! ভঙ্গ হল। ইহাতে আমার বোধ হয় যে গ্রন্থের ব্যক্তিবৃন্দ 
সম্বন্ধে যদি কোঁথাঁও মনুষ্য স্বভাব বিশেষ চিত্রিত হইয়া থাকে, সে এ 
হরবিলাসেতেই হইয়াছে । এবং তাহাতেই গ্রস্থকর্তীর মনুষ্য-স্বভাব-তত্ত 
নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু পেট্রিয়টের বিরুদ্ধে যে আমি 
এতাদুক কঠিন বিষয়ে কোন কথা কহিতে সাহস কবি, এ আমার সীমা 
বহির্ভূত কার্ধ্য | অতএব তুমি এই পত্র পাঠানস্তর খণ্ড খণ্ড করিযা অগ্নিতে 
সমর্পণ করিও। 
তোমার প্রেম-পিপাসিনী 
চাঁরুকমল |” 

ছোট বউ ঠাক্রণ! একি অদ্ভুত ব্যাপার! আমি তো কিছু বু্তে 
পাচ্ছিনে। এই চিঠিতে যে সকল কথা বোলেছে, তা যে তন্ন তন্ন বিচারে 
প্রামাণ্য কি অকাট/য হবে, তা কখনই নয়। কিন্তু এতদেশীয়া স্রীলৌক 
আর এই অণ্প বয়সে যে পেট্রিয়টের ইংরাজী কথা সকলের মর্ম বুঝে 
তার সম্বন্ধে এরূপ কথ! বোঁলেচে, এই যে বাঁক্রোধের বিষয় । ভাল, 
ছোট বউ ঠাঁক্রুপ! আমি একুটা কথা বোঁল্‌তে চাই । তা আপনি যে 
বিজ্রপ করেন, তাঁতেই যে ভয় করে। 

নীল। “তম্বরা যতক্ষণ খাঁটি আওয়াঁজটি ন! দ্যাঁয়, ততক্ষণ কাঁণ মলা 
খাঁয়।” তুমি ঘরল ভাবে চল তো! আমিও সরল । 

স্ুসার। আচ্ছা” এই কথাই ভাল। তা আমি এমন কিছু ইয়ে কথা 
বোলছিনে। আমি স্ুদ্ধ এই বোল্চি যে, উনি তে রূপে গুণে এমন, ত| 
আচ্ছাঃ তাবলি--তা,_ওঁর বিবাহ হয়েচে কোথায়? 
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নীল। (দীর্ঘনিশ্বী) আহা! সেকথা ম্মরণ হলে হৃদয় বিদীর্ঘ 
হয়। এমন যে অলৌকিক রূপ গুণ, এ যেন স্তম্ভিত বাধু রোগপ্রস্ত বিদ্বানের 
বিদ্যা হলে!। 

স্সার। আহা, সেকি সেকি? একট! কুপাত্রে-_-ন1 অমরনাথ বাবু 
কুলীন কি ধনী বোলে ষে এমন কন্যা কুপাত্রে দেবেন এতে। কথাই 
নয়। 

নীল। কুপাত্রে কেন হবে? তা ন্য়। উনি বিধবা ! 

স্সার। আহা হ।! তবে তো দুঃখের বিষয়। আমি মনে কোঁচ্ছি- 
লেম ষে হয় তো বিবাহই বুঝি হয়নি এই জন্যেই এত কথা জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছিলেম [ ভাল তা বিধবাই যদি হয়েচেন, তা, তা, তা, আর কি 
উপাঁষ নেই ? অমরনাঁথ বারু আবার বিবাহ দ্িলিই তো পারেন ? 

নীল। তা তিনি থাকলে বোধ হয় হোত। তীর সম্পুর্ণ মাঁনস্ই 
ছিল, শুনিচি | 

হ্থসার। ইহা? তবে-তবে-তবে-( হস্ত যোড় করিয়া ) আমি এই আঁপ- 
নাঁব ছুখানি রাড পাষের সম্মুখে আমার এই মস্তক (ভুমে শির নত 
করিযা ) লুগ্িত কোচ্ছি, আপনি যদি অনুগ্রহ কোরে এক্টি কর্ম করেন। 

নীল। কি বলন1? তুমি যে পাহাড়ে নদীর মত দেখতে পাই ॥ 
এই দ্বেখলেম জলবিন্দ্ু নেই পাঁথুরে বাঁলীব গরমের চোঁটে তার নিকটে 
ধর্যাসা ষায় না; আবার মুহুর্তের মধ্যে একেবারে কানে কানে পরিপুর্ণ 
হযে খরতর বেগে মেল মন্দাঁর উড়িয়ে নিষে চোলেছে। তুমি এই বৈঠকে 
কেঁড়িলি কোচ্ছিলে আমি বিয়ে কোঁর্ব না হ্যান্‌ না ত্যান না । আবার 
এব্ই মধ্যে একেবারে গড়াগড়ি ! 

স্থসার। আমি যে আমাঁব্ই জন্যে বোঁল্চি তা নয়। বলি বিবাহট। 
দেয়া ড় আবশ্যক । 


১৯৪ অমরনাথ। 


নীল। রাঁম বল! বে ভাল ! আমি বলি তোমাঁর্ই আঁপনাঁর জন্যে। 
তা যখন নয়, তখন তুমি নিদ্রা দাওগে। মিছে পবেব ঢাক বাজিয়ে 
'আপনার মাথা ব্যথ! কর্বার আবশ্যক নেই। 

লুসার। (হাস্য মুখে ) আঃ ! আপনাকে আব কোন মতে জিত্বাব 
যো! নেই । তা হল যাঁক্‌, আমাবই জন্যেই বটে। 

নীল। এ কথ। ভাল। তবে কি বোঁল্ছিলে বল। 

স্সাঁব। বোল্ছিলেম কি? বলি আচ্ছা, ত। রিবাহেন্ন বিষয়, ওঁর 
নিজের কি রকম অভিপ্রায়? 

নীল। তা কিজানি? তা বোল্তে পাবিনে ! 

স্সাব। তা আপনি কোন কৌশলে এই কথাটা নিতে পারেন? 

নীল। কৌশল? আমার কৌশল ও'র কাঁচে অমনিই হবে, যেমন 
তোমার কৌশল আমার কাছে হল। কৌশল ফৌশল ওখানে চোল্বে না| 
'গুঝ1 মোরে ভুত হলে সে ভূত ছাঁড়ান যায় ন1। তুমি যে মন্ত্রে বাড়াবে, সে 
'মন্ত্রটি সে আগে বোলে বোসে আঁছে। 

স্কসাঁর। এআচ্ছা, তবে আপনি স্পষ্টই জিজ্ঞানা কোর্বেন যে, ওব 
'অভিপ্রায কি? 

নীল। কি, তোমার নাম কোরে ? ন। স্দ্ধ বিবাহের ইচ্ছা আছে কি 
না, এই । 

লুদার। নান? বিলক্ষণ ! আমার নাম কোরে ? সুদ্ধ বিবাহেব প্রতি 
কি রূপ প্রবৃতি। 

নীল। তা। আচ্ছা, দ্যাখা যাবে শুভিতে মত। 

সার । লা, দ্যাখা যাঁবে না, আমাব মাথার দিবিবি। আব শুভিতে 
মত না, শীত্ব। আজ্ই। তে আমি এখন চোল্লেম ॥ 

[ প্রস্থান । 


'অমরনাথ । ৃ ৮৯৫ 


নীল। এক খান! ঘোট্ল বড় মন্দ না। কোত্থাঁও কিছু নেই, হঠাৎ 
দুপুর বেলা দপ্‌ কোরে ঘরের মট্কা জ্বলে উঠ্ল। স্ুসারের তো ঘোর 
সন্নিপাঁতিক উপস্থিত--ষেমন দাহ, তেমনি পিপাস1, তেমনি আগুন ছুট্ছে। 
চোক মুখ বন্‌ বন্‌ কোঁচ্ছেঃ এক একবার বেঁকে ঝেঁকে উই্‌্চে । নাড়ী 
নেই। এর তো ওঁষধ আঁবাঁর বাঘের ছুধ | আমার সইয়ের কাছথেকে যে 
ফুল গড়াঁন, সেতো অপ্প মাথা কোটার কর্ম না। চেষ্টা কোর্ডে 
হয়েছে । এ বিবাহটি ঘোট্লে বড় স্থুখের হয়। আহা ! আমার সই যে এমন 
অপুর্ব শতদল, এ কেবল ৫বধবা শিশিরে শুকিয়ে বাবে? আঁবার স্থসাঁরও 
সইয়ের ষোগা পাত্র । যেমন রূপঃ তেমনি গুণ, তেমনি শ্বভাঁব। দেখি কি 
হয়। |] 

( চাঁরুকমলের পুনঃ প্রবেশ ) 

এস, এস,। সই ! তোমাকে দেখলে আমার মন্ট1 এমনি উল্লাপিত হয় 
যেমন চক্রবাক সমস্ত রাত্রের বিচ্ছেদের পর প্রাতঃকালে চক্রবাঁকীর সুখ 
দেখলে, যেমন দরিদ্র সন্তানের রাঁজকন্য। পত্রী মণিমুক্ত1 জড়িত অলঙ্কারে 
ভূষিত! হয়ে তাঁর পার্থ এসে প্রথম শয়ন কোরুলে, যেমন বিবাহের পরেই 
পুরুষ বহুদিন প্রবাসী হয়ে গ্ঁছে শুত্যাগমন কোরে আ্্রী যুবতী হয়েছে 
দেখলে । 

চারু । ই, আর যেমন ব্রদ্মদৈত্যি শীখচিন্তী দেখলে । ও এয়েছিল 
কারা? 

নীল। তুমি কি বাড়ীতে গিছলে নাকি ? 

চারু । না আমি সইমাঁয়ের কাছে বোঁসে ছিলেম। ও এয়েছিল 
কারা? 

নীল। কি ও? তোমারশও যেন কিছু গোরু হারান মানুঘের মত 
ফুল্কো। চোখো। রকম্টা দেখচি ঘষে! | 


৯৯৩৬. | 'অমরনাথ । 


চাঁরু। যাঁর যেমন মন। যাঁর অরুচি হয় সে রাঁধুনীর সঙ্গে বাক্ডা! 
কোরে বাড়ী হুদ্ধ লোক্‌কে সাক্ষী মানে, মনে করে সকলের মুখেই বুঝি 
বিশ্বাদ লেগেচে। আমার দোষের মধ্যে এই যে আঁমি জিজ্ঞাস! করিচি যে 
ও কারা এসেছিল । আঁমাঁর বোধ হুল যে, ভ্াাঁকৃতার এসেছিল, তাই বলি 
কি বোলে গেল? | 

নীল। আমার ডাক্তাঁরও এসেছিল, আঁর তোমারও ডাক্তার এসে 
ছিল। | 

চারু । আমার ভাক্তার যম। না রথ, ও এসেছিল কে? ডাক্তার? 

নীল।' এই তো ? এইবার তো ধরা পোড়েচ ? আগে জিজ্ঞাস! 
কোলে এসেছিল কারা । এখন যে আবাঁর ফস্‌ কোরে বহু বচন ছেড়ে এক 
বচনে পোঁড়ুলে, এর মানে কি? 

চারু। বাজার সওদাতে ব্যাকরণ খাঁটালে চলে না। তা তোমার কথা 
তো! বৌলিচি । যে চড়ক গাছে উঠে ঘোরেঃ সে মনে করে যত মানুষ গোরু 
গাছ পাথর সবৃই ঘুচ্চে। এক জনের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্চি এই যে, ছুজনৃই. 

তো আর ডাক্তার নয়। 

নীল। দ্বাগ্‌্ট! ধুলে বটে লেরুর+-রস্‌ ক দিয়ে, কিন্তু ভাল কোঁরে 
ছুটুল না। ভাল যাক্ক, আর কচালে কাজ নেই। ও এসেছিল, এঁ যে 
পিছনে ছিল, দেই ডাক্তার, আর. যে আগে, দেই হোচ্ছে সুসাঁরময় 
রায়।-- আমার মাস্ডূত দেওর। 

চারু। এ তোমার সেই মাস্তুত দেওর ?. 

নীল) হ্যা? .. | 

চারু । আহা! উনি এখানে আসাঁতে এদেশের বড় সিরা হয়েছে। 
এই ব্রাহ্ম সমাজের সংক্রণন্ত ষে সকল উপকারক কার্ধযঃ তা এখন ওর্ই 
সাহায্যে চোল্ছে। | | 


অমরনাথ। ১১৭ 


নীল। হ্যা, ওর শরীরে সব্ই গুণ। ওতে খাঁদ নেই, খাঁটি। 

চারু। যেন'নারিকেল্টি | 

নীল ॥। কিও? 'চাউা কোচ্চ নাকি? 

চারু । বিলক্ষণ ! ঠাউা হল এট? ? অর্থাৎ এই যে নারিকেলের সকলি 
গুণ। ওর জলেতে পিপাসা নিবাবণ, সাসে ক্ষুথ। নিবারণ, মালাতে হু কো, 
ছো'ব্ড়াতে জ্বালানি কাঠ, আবার ভদ্রকুলে নৌকা বাধ্বার হামার এই 
এতগুলি হয়, ওর আর কিছুই বাদ গেল না। তা যাঁক্‌, তুমি ষে আমাঁকে 
বোল্লে যে তোমারও কি গোরু হাঁরান্ন রকম নাকি? এর কিছু মানে 
আছে। এই ও শব্দটিতে কিছু আছে, 

নীল। ও শব্দটা আঁমাব্‌ হঠাঁ বেরিয়ে পোঁড়েছে। তা কি করি, 
যখন তুমি ধোরে ফেলেচ তখন বোল্তেই হল। তা ভাই ক্ষু্ন হইও না, 
এট] স্বাভাবিক । 

চাঁরু। তুমি ভারি হিসিবী, বাড়ী কব্বাঁর আগে নদীর পোস্ত বেঁধে 
রাঁখূলে। ভাল, কথাট! কি তা শুন্লিই স্বাভাবিক কি অভাবিক তা! বুঝতে 
পার যাঁবে এখন । 

নীল। সই! তুমি যে এক রকম হয়ে থাকলে মন্দ না। যেমন শুনিচি 
কাঁলীঘাটের কালীর শরীর ষে দেখে তাঁর চক্ষু অন্ধ হয়, তেমনি যে, 
তোমাকে দেখে লোক পাঁগল হতে লাগ্ল। এ একজন বিয়ে পাঁগল! ঠাকুর 
সেতো! শুনতে পাঁই বলে খেপে উঠেচে। আরও যে কত লোকের শরীর 
মশ্‌মশে কোঁরেছে এখনও জ্বর প্রকাশ হয়নি এমন যে কত আছে তা বল! 
যায় না । আবার এই এমন যে সুসারময়, যাকে দেশ দ্ধ লোকে বুঝিয়ে 
দেখে ক্ষান্ত হয়েচে, কোনমতেই সে বিবাহ কোর্বেনা, সে বাক্তিও 
তোমাকে দেখে গা হোড়ুকে এমনি আছাড় খেয়েছে যে, তার আর 
গুচা ভার। 


১৯৮ 'অমরনাথ । 


চাঁরু। বল কি? তবে যে বড় ডুঃখের বিষয়। তা ভাই আমাৰ দোঁষ 
কি? শুযা পোঁকাব গায়ের লোৌমেতে লোকের অনিষ্ট হয়ঃ কিন্তু সে 
পোঁকাব তাঁতে দোষ কি? তা সই আমি কি করি, আমার মৃত্যু না হলে 
এব্‌ উপায় নেই। তা তোমরা এক্টু অধিক চেষ্টা কোরে শুর বিষে 
দেয়াও না কেন? 

নীল । সেষদিও হোত তা আব হয না। দে যে পড়া পোঁড়েছে 
তোমাৰ উপরঃ সে যে আর কারে নাম শুন্ৰে এমন বোধ হয না। 

চারু । তা যার! বড় দঃ প্রতিজ্ঞ, তাঁদের প্রতিজ্ঞা ভাঁউলে একেবাঁবে 
চুব্মাব্‌ হয়ে পড়ে | যেমন কাঁচ? মাটির চাপড় একখান পোড়ে ভাঙলে, 
সে ভুই চারি খণ্ড হয়, আঁবাঁর যোঁড়া দিলে যোড়া লাগ্তেও পাবে। কিন্তু 
এক্টি কঠিন মাটির ঢেল! ভাঁঙলে একেবারে ধুলো হয়ে যাঁয়। 

নীল। আচ্ছা সই, তোমাকে এক্টা। কথ। জিজ্ঞাসা কবি, মনের কথ? 
বোল্‌বে তো? 

চারু । তোঁমাব সঙ্গে যত কিছু বলি, সবৃই মনের কথা । 

নীল । আচ্ছাঃ তোঁমাঁর বিবাহ কোর্ভে ইচ্ছে করে না? 

চাঁরু। আঁমাঁব বিবাহ ! আহা! আঁমাব বিবাহের টিকে হয়ে গেছে? 
আর বিবাহ হবাঁর যো নেই । 

নল। সেকি? 

চারু । যেমন ছেলেবেলা! বসন্তের টিকে দ্রিলে আঁর বসন্ত হয় না, 
তেমনি আমার ছেলেবেলা বিবাহেব টিকে হয়ে গেছে, আঁব বিবাহ 
হবে না! হাঃ হাঁঃ! 

নীল। নানা, যথার্থ তোমার ইচ্ছে কি হয় না? 

চারু। ইচ্ছে হোকু আর নাই হে।কৃ, আমার বিবাহ হবেই, আব সে 
অতি অপুর্ব্ব বিবাহ। আমার সব জ্ঞাতি বন্ধু এরা হবেন আমার পাঁল্কির 


অমরনাখ। ১১৯ 


বাহক, কামার হুলুক্লনি, আমার বর অনল, বাসর শষ্য! চিতা, তাঁতে আমি 
অগ্রিকে হৃদয়ে ধারণ কোরে এই মন্ধা জন্মের স্বরূপ যে রজনী, তাই 
প্রভাত কোর্ব। বরঘাত্র যম আঁর ভার সহচরগণ, আর কন্যাঁযাত্র ভুত 
ঞ্রেত। মড্রুইপোঁড়া পুরোহিত ন্যাও এখন ফলারের যোঁগাঁড় কর। 

নীল ।॥ আহা সই, তুমি এই কথা রহুস্য ভাঁবে বোল্লে, কিন্তু আঁমার 
যথার্থ কান্ন। আস্‌্চে। আচ্ছা, তুমি তামাঁস। ছাঁড়, যথার্থ তোঁমার মনের কথ! 
কি, বল। 

চারু । তবে যথার্থই যদি বোঁল্‌্তে হয়, তো সে এই । যদিও কখন 
মনের ইচ্ছা হয়, তাতে জ্ঞানের সম্মতি হয় না। এমনিইতো মেয়ে 
মানুষের পক্ষে বিবাহ কর] কেবল আপনার প্রাঁণটি বিপন্ন কোরে পরের 
বোঝা বওয়া । যেমন সেপাইর! এ কোব্তা গাঁয়ে আর বন্দুক ঘাড়ে কর্বা'র 
আমোদে এক জনের জন্যে যুদ্ধ কোরে হয় তো! প্রাণে গেলেন, আঁর না হয় 
তে নাঁনা ক্লেশ কোরে আহার নিদ্রা! ত্যাগ কোরে বদি যুদ্ধে এক্টি দেশ জয় 
কোলে, তবে সেটি হুল যাঁর চাঁকর তার্ই। সেই রকম স্ত্রীলোকে দশ মাস 
পর্য্যন্ত নানা কট পেয়ে সন্তান প্রসব হন। হয় তো এ সময়ই একে বারে 
নিকেশ, আর যদি বেঁচে গেলেন, তবে ষে সন্তানটি হল, সেটি তিনি নিজে 
যাঁর বিনি মূলে কেন] দাস, তার্ই হল। ন্যাঁও এখন ও কথা ছাঁড়। আর 
ওতে! একবার হয়ে গেছে, বস্‌, ঢের হয়েছে। 

নীল। ভুমিতে। ৰোল্লে ছাড়, কিন্তু তোমার অবস্থাটি কেমন» যেমন-_ 

রম্য সরোবরে আমি হেরি শতদল 
--কলি অতি মনোহর রূপ তাঁর ।' 
মাতিয়ে প্রেম আমোদে হইল বিকল 


--অলি ফিরিয়ে না যেতে পারে আর । 


০৬ অমবনাথ 1 


আঁশাঁর আশ্রিত হয়ে ভ্রমে অহরহ 

- কবে বিকশিত হইবে কমল । 
আখির মিলন বাঁতে বাড়িছে ছুঃসহ 

-হবে প্রেমানল কেমনে শীতল । 
হাঁয় হায় হেনকাঁলে দৈবের ঘটন 

_-বহে খর তর বেগেতে পবন। 
কর্্দমে পড়িয়ে অলি হইল নিধন 

_-দহছে শোকানলে প্রেয়শীর মন। 
সময়ে ফুটিল কলি কোথায় রহিল 

_্বধু পুন আঁর ফিরে ন। আইল । 
প্রেমের অঙ্কুর হতে বিরহে দহিল 

__মধু চাঁকে হল চাকে শুখাইল ! 


সই তোমার অবস্থা এই, একি প্রাণে দয? 

চাঁক॥ ই, অবস্থা এ বটে, কিন্তু তোমাৰ এ ঘবে আগুন লাগ! গতিক- 
টুকু বাদে। হায হায কি হলবে, গেলবে বাপ্ৰে, এগোবে, এটুকু তোমার 
কবিত্ব। তবে বিবাহ হলে কি অবস্থা তাঁও শুন :-_- 


মাতঙ্গিনী বন, করে বিচরণ, 
আপনারি মন, যেমন চাছে। 
নখে কাল হরে, নাহি ভয় পরে, 
যে যেমন করে, তেমন তাহে ॥ 
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দৈবে লোভ বশে, কাঠ্গড়াতে পশে, 
অমৃনি নরে কশে, নিগড়ে বলে । 
কোরে কারি কুরি, ভাঙ্গে ভারি ভুরি, 
সব জারি জুরি, বিগড়ে কলে ॥ 
গেল সে বাহার, আর কে কাহার, 
কিঞ্চিত আহাঁর, স্থখের আশে । 
ন1 বুঝিয়ে সন্ধি, মানুষের ফন্দি, 
হোঁতে হুল বৃন্দি, ছুখের পাঁশে ॥ 
ঘটিল কি দায়, কথায় কথায়, 
উঠায় বসায়, সামান্য নরে । 
ঃ অস্কুশে গুমাঁন, যায় যায় মান, 
গাধার সমান, অমান্য পরে ॥ 
পরাধিনী হয়ে১ মরে বোঝা বোয়ে, 
থাকৃতে হয় সয়ে, কাদিলে তো সেই। 
নাহিক উপায়, বেড়ি কশ! পায়, 
খেতে দিলে পায়, না দিলে তো নেই ॥ 


এই শুন্লে ? তবে কাঁজ কি মিছে ঝণ্টে । মিছে এক্টু ঘোঁড়াষ চড়া 
সক মেটাতে শিক্সে আঁজল্মকা'ল হাত পা1 ভেঙ্গে পোড়ে থাকা । 

নীল। আচ্ছা সই, আর এক্টি কথ! লিজ্ঞাঁস! কবি । আচ্ছ! জুসারময় 
পাত্রটি কেমন ? 

চারু । বড় ভাঁল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে উমি যে আশায় 


₹০হ. অমযনাথ । 


পোড়েছেন, তাঁভে « পশ্চাঁতে ঝন্ঝনায়তে ”। সেইটে ওকে বুঝিয়ে 
দিও যে উমি সোণার হরিণ ধোর্ভে না যাঁন। ্‌ 

নীল। আচ্ছ! তুমি যে-_তুমি তো কাঁকৃখুই দেখে পাঁলাও না, আর 
ওকে দেখে যে তুমি পালাঁলে, এর কারণটি ভাই তোমায় বোল্‌তে হবে। 

চারু । ভাই তুমি জান ষে অনেক কাজ করা যায় কিন্তু তার কারণ 
বোল্তে পারা যাক না। এত আমি গর সম্মুখ থেকে চোঁলে গেলেম 
এতো আর কিছু নিন্দনীয় কর্ম নয়। অনেক কাঁজ নিন্দনীয়, অথচ কোন 
লাত নেই, জেনেও করা যাঁয়, যেমন কোন এক ব্যক্তির সঙ্গে আমি 
আলাপ কোঁলেম না । আমি বিলক্ষণ মনে বুঝতে পাচ্ছি ষে একম্ম্ন অতি 
মন্দ, কারণ সে ব্যক্তি অসন্তষ্থ হবে, যেখানে যাবে সেখানে আমার নিন্দে 
কেশর্বেঃ যে এ ক্ষথ| শুন্বে সে নিন! কোরুবেঃ আর আমি যে একটা 
অহঙ্কারী লোক, এ কথ! লোকে জান্লে আমার ষে কিছু গুণ আছে ত! 
স্বীকার কোর্ভে ইচ্ছদক হবে না, বরং ভাব প্রতিবাধের কারণ খুঁজবে ৭ 
আঁবাঁর কথা না৷ কওষাঁতে যে কিছু সুখ তাও হননা। তবু এমন কর্ম 
আমর! কেন, অনেক বড় ঘণ্ড বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকেও করেন । তা আমার 
যে ওর সম্মুখ থেকে সোরে যাঁওয়া, সেটা যে আমি কেন গেলেম তা বোঁল্তে 
পারিনে । আবাব এখন তিনি এলে বোধ হয় এখনও এরূপ যাঁই। মনের 
মধ্যে কি জানি কেমন একটা হয়। তৰে আমি এখন চোল্লেষ। 

নীল। (স্বগত ) একুটু কিছু ন] হয়েচে এমন নয় । ভাল দেখ] বাঁক, 
আপনি ধু'ঁইয়ে ধু'ঁইয়ে কতদূর হয়ে ওঠে । অধিক খোঁচা থুঁচিতে ষে টুকু 
হয়েছে, ভীও নিবে যেতে পারে । (প্রকাশ্য ) আচ্ছা, কিন্তু রোজ একবাঁব 
কোরে এন। 

[ চারুর প্রস্থান । 
পটক্ষেপ। ; 


অমরনাথ । ২৩৩ 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক। 





ত্রাঙ্ম সমাঁজ-গ্রহ--দেশহিতৈবিনী সভ1। 


( মতিলাল দত্ত দ্বিজরাজ মোষ এবং অন্যান্য সভ্যগণ। 
এবং রাঁধামোহন সরকার ) 


মতি। কেমন, দ্বিজরাজ বাবু! এক্ষণে আমাদের কাধ্যগুলি ঘথোঁ- 
চিত মতে নির্বাহ হোঁচ্চে তো? 

দ্বিজ। ই? মহাঁশক্ন, স্থসাঁরময় বাবুর সাঁহাঁষ্যে আর কোন ক্লেশ মেই। 

মৃতি। আহা, কি শুভক্ষন্তণই সাব বারু আমাদের এখানে এসে- 
ছিলেন ! আবাঁব এই রাঁধামোহন বাঁরুর কাছে শুনিচি উনি নাকি অমর- 
নাখের- আহা! মাম কোলিই হৃদয়ের মধ্যে এমনি হয় যেন গন্ধকের 
খনিতে জল প্রবেশ কবে--অনেকগুলি নিতান্ত নিঃস্ব ভদ্রলোককে গোপনে 
সাহাধ্য করেন । দিব্য ছোকরাটি। ওঁর চেহারাতেই কেমন এক্টা কোম- 
লতা আছে। নাসিকার অগ্রভাগ্‌্টি যেন ঈষৎ র্মীক্ত, আর তুমি যে 
কথাটি কও তাঁরই উত্তর ঈষৎ হাঁস্যের সহিত দেয়া আঁছে। সেটিযে 
গ্রকৃত হাসি তা নয়, তাঁতে এমনি ভাব্‌টি যে তুমি যে ওঁর সঙ্গে আলাপ 
কেবচ্চ তাতেই উনি আহ্মাদিত। 

রাধা । ই, মহাঁশয়। আঁর এমনি একুটি লক্ষণ আছে যে, ওঁর কাঁছে 
কোন কথা প্রস্তাবের পুধ্বেই এমনি বিশ্বাস হয় যেন উনি স্বীকৃত হবেন, 
আঁর এমনি ভাবে স্বীকৃত হুন, যেন সেটা ওর নিজের্ই ইচ্ছ! ছিল । কিন্ত 
আজ কদিন থেকে দেখ্চি যেন মনটা উচাটন। প্রাতঃকাঁলে উঠে ওঁর 
মামার যে বাগান, মে তে। এখান থেকে আধক্রোঁশ, সেই বিলের ধারে, তা 
নির্জন বোলে মেই খেনে যান, আর আসেন ন্লানাঁদি কব্বার সময় । সকল 
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কথাঁরই এক অক্ষুত়্ে উত্তর । আবার কোন সময় হাঁসির কথাতে ছুঃখ স্থচক 
একুটা শব কোলেন, কখনও ব! তার বিপরীত । ওঁর মামার ধাঁড়ীর প্রচলিত 
নিয়ম মত তার! সব যখন তেল মাঁখতে মাখতে নান! প্রকার গঞ্প আবস্ত 
করে, উনি সেই সময ফশ্‌ কোবে উঠে একেবাঁবে তাদের পুজাব বাড়ীব 
দেঁতালার উপর গিয়ে পায়চারি করেন আর একা এক! কি বোল্তে 
থাকেন । তার! খঁ,জে ওঁকে পায় না, তাঁর পর তাদেব খাওয়া দাঁওয! হয়ে 
গেলে উনি আসেন । তা! এখন তাব! জেনে গেছে, এখন দেই ছাঁতে থেকে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আসে । 

দ্বিজ। আমাদের এখানে অতি কম আসেন, আব যখন আসেন তখন 
যেন কোন মেযে যুখো লোক ভদ্র সমাজে গেলে অপ্রস্তৃত অপ্রন্তত রকম, 
আব সকলের পাঁছে বসে, উনিও তেমনি । আর কখনও বা একটি পেন্‌- 
সিল আর কাঁগজ নিষে বোসে একুটি জ্্ীলোকের আকৃতি বিশেষ মনো- 
যষোগের মহিত আক্তে থাকেন । তাঁর পবে সেট] মনের মত হয় না, তাঁর 
উপর ছুট চাঁবটে আঁচড় দিয়ে খাঁরাঁৰ কোবে, আঁবাব মুতন আব একুটি 
'্লীকেন। এই রকম দু তিনট1 হোঁষে মনোনীত হয় না, শেষ যেন বিবজ্ত 
হয়ে পেন্সিল কাগজ ফেলে উঠে চোলে যাঁন। 

মতি। এ বয়েসে এটি প্রীতে পতিত হওয়ার লক্ষণ । 

বাধা । কোঁন কথাতেই তো মনোযোগ হয়ন1। জুদ্ধ দেখেচি আমা 
দের চারুর কথ! উপস্থিত হলে সে কথাটি উনি যেন শিশুব সুটেব মত 
ধরেন, আর ছাড়তে চান না। 

মতি। বটে? তবে এইই কারণ । রোঁধ হয় তাঁকে কিগতিকে 
দেখেচেন। তা সে মেয়ে দেখলে মে কোন যুব পুরুষের মন আকৃষ্ট না 
হবে সে কথাই না। আমাদের যেয়ে আমরাই যখন তাঁকে দেখি, যেন 
পুর্ণ চন্ছের মত, নজর পল়্ুলেই এক্টু দেখতে ইচ্ছা হয়। তাঁর সঙ্গে যদি 
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তাঁর বিবাঁহ ঘটান যায়, ত1 হলে তে ঘড় সুখের বিষয়। রাধামোহন বাবু 
কি বলেন ? 

রাঁধা। মহাশয় আমি বলি যে যদ্ধি এ ঘটনা হয়, তবে আপনারা যত 
কিছু কার্ধয কোরেছেন, ও বাঁলিকাবিদ্যাইি বলুন, আঁর দ্রানশলাই বলুন, 
আঁর-্-আমি আমাঁর মনের কথ! বলি-_-অন্য বিধব1 বিবাহই বলুন, এর তুল্য 
কিছুই না । কিন্তু স্ুসার বাঁরু তে৷ বিবাছের উপর বড় চটা | ওঁকে অনেকে 
মত ফেরাঁবাঁর চেষ্ট। কোরেছে, কিন্ত কেউই পাঁরে নি। 

মতি। তা আপনি কিছু মনে কৌর্বেন ন1। যাঁরা প্রথমে গাঁ হিছু 
থাকে তাণ্দা অন্য মতস্থ হলে একে বাঁরে সে পুর্ব ধর্মের পরম শক্রু হযে 
পড়ে । কালা পাহাড়ের কথ! আপনার জানেন । 

(তর্ক পঞ্চাননের প্রবেশ ) 

সকলে । প্রণাম! আস্তে আজ্ঞা হয়। 

তর্ক। ভাল ভাল। এতে তুষ্ট হওয়! গেল। তোঁমরা যে এখনও এ 
সকল প্রথাগুলি রক্ষা কর, এটাও মঙ্গল । 

রাধা । মহাশয় যা ভাৰেন তা নয়। আপনি মনে কোচ্ছেন যে, এ যে 
ভক্তি, এতে কাঁবে! পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধে ফলাহারের নিমন্ত্রণ আর প্রধান বিদায় 
ধরা রোযেচে। 

তর্ক। ভাল ভাঁল তা হলই বা? তাঁই মনে করলাম্ই বা? শ্রা্ধা- 
দির বিদায় পাত্র যে তাঁ_বা--বা--বা--বাঁ_নে তে ত্রাঙ্মণ পণ্তিতের্ই 
অধিকার বটে। তাতে তে? এমন্টি নয যে_বে--বে-বে-বে আর 
কার অধিকার আছে। আরে মতিলাল বাপা কথ! কচ্ছ না যে? আর 
প্রধান বিদায়ের কথাটা যে বোলে, তাঁত! ধরাই তে] রয়েছে বটে? তা 
বরং যেখানে যেখানে বৃহত্‌ কর্ম হয়েছে সেখানে জেনে দ্যাখ । আর 
রামদুর্লভ শর্মার ঘরের একুটি বিধবা স্ত্রীলোক থাকতে ষে এতব্বেশের কান 
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বহত্‌ ক্রিয়ার প্রধান বিদায় আর কেউ লয়ে যাবেন, তা সেটা আর নাইবা! 
হল। 

রাধা। মহাশয় ত। শ্রান্ধ-- 

তর্ক। ( উচ্চন্বরে ) আবে শ্রাদ্ধই হোঁক্‌, আর বিবাহই হোঁক্‌, আর 
যা কিছু হোঁক্‌ঃ সেটা আর নাঁই বা হল ! 

রাঁধা। মহাশয় ব্রাহ্মর! তো? শ্রাদ্ধ-" 

তর্ক। আরে ব্রন্ম শ্রাদ্ধই হোক, আর মুচির শীদ্ধই হোক্‌, সেট! 
আর নাই বা হল! 

রাধা । ব্রাহ্মরাতো-- 

তর্ক। আরেকিবিপদ। এ কথ! লোয়ে তে! আর অধিক বিতগ্ার 
প্রয়োজন হোচ্ছে না । একে বারেই তে! বোলে দেয়! গ্নেল যে সেটা আর 
নাইবা হল! যাক্‌সে সব কথা সেই তত্তৎকালে বুঝে লওনের কিছু বাঁধা 
হবে না। (মভিলালের প্রতি) এখন তোমাদের নিকটে আমি এলেম, 
এক্ট1 কথ1 কি জান? তোমরা তো] এদিকে দিব্য শিষ্ট শাস্ত সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট 
কিন্ত তোমরা কথগুল বড় কদর্ধয কার্যে প্রবৃত্ত হয়েচ। বালিক!1 শিক্ষাট। 
যদিও ব্যবহণর বিরুদ্ধ তথাচ ভাল, পুরাঁকালে স্ত্রীলোক, যথা কর্ণাটের স্ত্রী, 
লীলাবতী প্রভৃতি বিদ্যাঁৰতী ছিলেন ; সে বিধাঁয় বালিকা শিক্ষাটা কথক 
সহ্য করা যাঁয়। কিন্তু বিধবা বিবাহ তো! বাপু, কম্মিন কালেও হয নি, এটি 
তোঁষরা কোন্থ মতে কর? 

রাঁধা। বিধবাঁবিবাহ কন্মিনকাঁলে হয়েছিল কি না তা বোল্‌্তে 
পারিনে, কিন্তু বিধবার সন্তান হয়েছে এমন অনেক প্রমাণ আছে । 

তর্ক। কিকিকি?কিবোল্েকি বোলে? বিধবার সম্তান ? হেঃ হেঃ 
হেং! ভোমাদের যে কাঁগুজ্ঞানটা এককালীন রহিত দেখতে পাচ্ছি। 
আরে বিধ্ব। কিনা বিগতে] খবা যম্য। অর্থাৎ পতি বিহীনা স্ত্রী। তা 


বঙ্গ 
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ভাল, যে স্ত্রীর পন্ডি না থাক্লঃ তাঁর সম্ভান হওয়া একথাই যে 
অপ্রসিদ্ধ। 

রাধ!। হবে না কেন এই-__- 

তর্ক। (উচ্চন্বরে ) আরে এ কথাই যে অপ্রসিদ্ধ। তাঁব তুমি আর 
কি বল্বার চেষ্টা পাচ্ছ? ভাল এই তে তোমার মাতা_তোমাঁর মাত! 
বোলিই বোল্ছি, এমন মকলের্ই ঘরে আছে, কলিতে অস্পাযু হওয়াতে 
তে! বিধবার অভাঁব নেই-_কেন এই আমারই মধ্যম কন্যাটি, কি হেদে 
আমার এ ভগ্মী ছুটি, বিষ্ী আর দ্রবী, এদের স্বামীর পরলোক হওয়! 
পর্য্যন্ত তো কোই কারুইতো! দেখি আর সন্তানাদি হয় না। আরে তা 
হবে কেমন কোরে ? বিধাতার নিয়মের বিপরীত কা্ধ্য হবে ? 

রাঁধা। কেন, পরাশর মুনির গ্রন্থে তে] বিধব। বিবাঁছের বিধি আছে? 

তর্ক। কিকিকি? কিবোলেকিবোলে ? পরাশর মুনি? নেখে দে 
তোর পঁনাইন্‌ মুনি। বড় এক পনাইন্‌মুঁনি দেখে বোসেছে ! (উষ্ণতা 
সহিত ) পরাশর মুনির গ্রন্থ যেগ্রস্থ বোলে জ্ঞান করেঃ তাঁর কথাতে 
রামছুলভ শর্মা! প্রশাব কোরে দ্যান ! ( অক্ুষ্ঠ প্রদর্শন ) 

রাঁধা। সেকি? পরা-_ 

তর্ক। ( উচ্চশ্বরে ) বলি রাঁমহুর্লভ শর্মা! অমন কথাতে প্রজাব কোবে 
দ্যান! আঁর এত কথায় কাজকি? এ শ্রন্থ তোমরা বড় মান্য জ্ঞান 
কোরেচ, ভাঁল তুমি ষাঁড়ের গোঁবর লয়ে এস, শর্মারাম এই স্বানেতে 
বোৌসে-বে-বে-বেবে-তোমার পঁনাইন্ঞুনির গ্রন্থ এই আদাবস্ত 
এ ষাঁড়ের গোবর দে কেটে দিয়ে যাবেন এখন। এবযদি নাপারি তবে 
ভুমি আমাকে মনুষ/ বোলে জ্ঞান কোর না। পঁনাইন মনি !! 

রাধা । সে ষাঁড়ের__ 


+ 


তর্ক। ভাল, তুমি লোয়ে এস না ষাঁড়ের গোবর ! তাঁতে তো আর্ঁর 


২৯৮ অমরশাখ। 


কিছু কষ্ঠ নেই! আঁর ওকে বলে কি-বি-বি-বি অর্থ ব্যয়ও নেই। কি 
স্বালাতেই পড়া গেল। ভাল এটাও তো দেখতে পারবে যে ভর্কপঞ্ধীনন 
বিদ্যাবাগীশ ভরীচার্ধ্য মহাশয় সুদ্ধ প্রগল্ত্যতা কোরেই ব্যাড়ান, কি 
এতে কিছু বন্ত আছে। হেঃ হেঃ হেঃ! পঁনাছ ন মুনির গ্রন্থ! 
( সভ্যগণকে পরস্পর গুপ্তভাবে হাপিতে দেখিয়া ) 

নানানা। এতে তোমরা হাস্য কোর না। রাঁধামোহন আমার 
কাছে বিচারে পরাস্ত হলেন বোলে তাতে যে কিছু হান্যের কাঁরণ আছে 
তা নয় । ওঁর! এ সকল বিষয় জ্ঞাত হবেন কেমন কোরে? শাস্ত্রে ব্যুৎ্পত্তি 
হওয়] তো! কিছু সহজ ব্যাপার ময়? তা! যাঁকু, আমি যে কথ! বোঁল্‌্তে 
এলেম তা যে এই মিথ্যা বাদাহুবাদে ভেসে গেল ! 

মতি। কিকথ!? আজ্ঞ] করুন? 

তর্ক। কথ! কি জান? আমার পুক্র গোবিন্দন্দ্র তে৷ বিবাহ বিবাহ 
কোরে এক প্রকার অপ্রকৃতই হয়ে পৌঁড়েছেন বোল্‌্তে হবে । তা ইতি- 
পর্বে তো কখনও নোঁদের রাঁজার কন্যা, কখনও অপর কেউ, এই ভাঁবে- 
তেই ছিলেন । ভাঁল দে বরৎ একদিন হলেও হুতে পারে, যে হেতু যদিও 
আমার তাতে কুলমর্ধ্যাদার বিশেষ খর্বত! বটে, কিন্তু জাতিবাদের তয় তো 
ছিল না। হেদে দশুপ্রতি অমরনাঁথের কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, এই 
জন্যে তিনি এতা'দ্বক কাগুজ্ঞান শুন্যঃ যে আমাকে বোল্ছেন তোমাদের 
কাছে এই নিমিত অনুরোধ কোর্ডে, এবং ভয় গর্ভধারিণীকে কোল্ছেন 
সেই কন্যাটির মাতার কাছে এই কথা উপস্থিত কোর্ভে। ও? আমি এতে 
আত্যস্তিক ভীত হয়ে পড়িচি। কারণ তোমর1 তো! এইরূপ কার্য করিই 
ব্যাড়াও। পাছে তোঁমর। গোবিদ্দচন্দ্রের এ বিষয়ে হ্তা্পণ কর । 

মতি। মহাশয়, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন তিনি হোচ্ছেন 
্রান্মণ, তার সঙ্গে কাঁম়স্থ কেন মেয়ের বিবাহ দেবে ? 


অমবনাথ। ২১৯ 


তর্ক। বাবু, তোমাদের এই সকল বঞ্চনার কথাগুলতে অধিক ভয় হয়। 
ব্রাহ্মণ বেলে তোমাদের পক্ষে প্রতিবাদ্ট! কি? কার়স্থ হয়ে যদি ব্রাহ্মণেতে 
কন্য। দান কোর্ভে পারে, তবে ভার পক্ষে তার বড় সৌভাগ্যের বিষয় আর 
কি আছে? তুমি কায়স্থ ভুমি একুট! গবাঁশনেব মেয়ে বিবাহ কোব্লে তাঁর 
পক্ষে সেট? শ্লীঘাঁর বিষয় হল না তে। কি হল তা বল? অতএব আমদের 
বিষয় বোধ আছে আমাদের সঙ্গে এ সকল প্রতাঁরণ। করা বিফল। 

মতি॥ তা যাই হোঁকৃঃ এ কর্মী কেন মতেই হেোতে পাব্ৰে ন1। 

তর্ক। তা হলেই হল। তবে আমি এক্ষণে চোল্লাম । 

ৃ [ প্রস্থান । 
( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ ) 

গোবিন্দ। আপনাদের কাছে আমি এলেম একুটা কথাব নিমিত্ত । 
কথা এই যে মতি বাবু, আপনি তে। হোচ্ছেন অমরনাথ বাবুর বন্ধু। 
ভার মৃত্যু হযেছে । তা আঁপনাঁরা অপরাপর বিধবাব বিবাহ দেষাঁচ্চেন, 
আব ভাঁর কন্যাটির প্রতি তো কিছু মনোযোগী হন্‌ না দেখি ? 

মতি । ইচ্ছা আছে, ঘটনা হয়ে উঠুলিই হোতে পাবে । 

গোঁবিন্দ। ইচ্ছা যদি আছে তবে উপযুক্ত পাত্রীভাবেই হোঁচ্ছে না 
বোল্‌্তে হবে? 

মৃতি। সেই বই আঁর এমন কিছু প্রতিবন্ধক নেই । 

গোঁবিন্দ। আমার সন্ধানে একুটি অতি উৎকৃষ্ট পাত্র আছে, তাঁব নাঁম 
শুনলেই আপনাব! খুসি হবেন । 

রাঁধা। কৈ বলুন দিখি? 

গোবিন্দ । ( দক্ষিণ হস্তের সমুদয় অঙ্কুপি সমশির করিয়] বক্ষে আঘাত 
কবতঃ হাস্যমুখে ) এই আমি স্বযং ! (সকলের মুখীভিমুখে চীহিযী ) কি, 
আপনারা যে কেউ কিছু আহ্াদ প্রকাশ কোচ্ছেন না? বোধ হয় এট] 


২১৯ অমরনাঁথ । 


আপনাদের হ্হত্প্রত্যয় ছোচ্ছে না যে আমি কুলমর্ধ্যাদী এবৎ জাতি- 
মাহাত্য পরিত্যাগ কোরে এই কার্যে সম্মত হব। 

রাধা । আরে চাকুর ভুমি যে বথাঞ্ঘই খেপে উঠেচ দেখি ? 

| গোবিন্দ । এই দেখ। এ কথা তো! আমি পুর্বেই জানি তোমাদের 

বিশ্বাস হবে না । আচ্ছা তবে তোমাদের যাতে বিশ্বাস হয়, তা কোচ্ছি। 
( গলদেশ হইতে যজ্ঞোপবীত থুলিয়! ) এই লও, এই লও, এই লও। 
(খণ্ড খণ্ড করিয়া! নেপথ্যের দ্বারে নিক্ষেপ) এই পর্য্যন্ত গোবিন্দচন্দ্র ব্রাহ্মণ 
ঘুচে ব্রান্ধ হলেন। আঁর তো কোন সংশয় নেই? জগদারাঁধ্য কামদেব 
পণ্ডিতের সন্তান এসে যে ত্রাঙ্গ হল, এতে বে আপনাদিথের কত বড় শ্লাঘার 
বিষয় ত। বুঝৃতিই পাচ্ছেন । আবার অমরনাথ বারুব যেমন কন্য। তাঁব 
উপযুক্ত পাত্র হল। ছুই পক্ষেই চুড়ান্ত। যেমন কালীঘাটের প্রসাদীয় 
পাঠা, ধর্মী পক্ষেও ছুড়াস্ত, আবার খাদ্যের পক্ষেও চূড়াত্ত। তবে এক্ষণে 
আপনারা আর বিলম্ব কোঁব্বেন না, কারণ আমার মন ফিরে যাবাবগ 
কিছু বিচিত্র নেই । আরও একটা! কথ! আপনাদের কাছে প্রকাশ কোরেই 
তবে বোল্তে হল । সেই যে পাত্রী চারুকমল, তিনি ঘৎ্পরোনান্তি ব্যাকুল! 
হয়ে আমার নিকট তিন চারবার লোক'পাঠায়েছেন। তাঁরা সকলেই এসে 
আমাকে সংবাদ কোরেচে যে চারুকমল দুখানি হাত যোঁড় কোরে অশ্রু 
পুর্ণ নয়নে বোৌলেচেন যে তিনি আর বিলম্ব না! করেন। সেই জন্যে 
আমারও এত ব্যস্ত হওয়া । 

রাধা। কে বোলেচে তোমার সঙ্গে একথা তা তোমায় বোলতে 
হবে। না বোল্‌লে তোমাকে এখান থেকে যেতে দিব ন1। কোন্‌ বেটাব1 
যে পাগল ক্ষেপিয়ে তামাঁস দ্যাঁখে, আমি একবার তাই জান্তে চাই। 

গোবিনদ। না না না। সেটা হয় না। তারা আমাকে গঙ্গাজল স্পর্শ 
কোরে দিবিব কোরিয়ে নিয়্েচে। আর তাও য| হোক, তারা আবাব এ 


অমরনাথ । ২১১ 


কথাও বোলেছে যে, তাঁদের নাম প্রকাঁশ হলে, এ বিবাঁহই হইবে ন!। 
ত1 এর উপর তো আর কথ! নেই। 

রাঁধা। কি? বোল্বিনে? (গাঁত্রোথান করিয়া) ওই বামন ও 
এখান থেকে। ফেরু যেদিন তোমার ম্বুখে এ কথা শুন্ব, সেই দিন 
তোমার হয় পাগ্ল! গা'রদ* নয় যমালয় | 

গোবিন্দ। দেখ রাঁধাষোহন বাবু ! ভুমি আমাকে চটিও না! আমি 
তোমাঁদেব্ই ভালবৰ জন্যে বোল্চি। টনলে এর পরে হায় হাঁ কোরে 
পশ্তাঁতে হবে । আমারও রাগ আছে । আমি একে বারে ধনুক ভাঙ্গা পণ 
কোরে ৰোস্ব ষে, ও পাত্রী আমি কখনও বিবাহ কোর্ব না। 

মতি & দূর হোক রাধামোহন বাবু, ওকে যেতে দিন। আর ও তো 
ক্ষেপেছে, তাতে! সকলেই জেনেছে । তা ও যা ইচ্ছে তাঁই বলুক, ওতে 
আঁবকি? 

রাধা । মহাশয় আপনি এ কথণ ভাল বোল্ছেন না ।-ও কোন দিন 
একুট1 বিষম কাঁও কোরে বোঁস্তে পাঁরে। 

মতি । এ কথাটা বটে। তা তাঁর উপায় করা যবে । এখন ও যাক্‌, 
( গোবিন্দকে ) ঠাঁকুর ! তুমি এখন যাও । 

গোবিন্দ । তবে আপনারা আর বিলম্ব কোক্বেন না । আঁমি সকল 
কথাই ভেঙে বোল্লাঁম । 

[ প্রস্থান। 
(হৃসারময়ের প্রবেশ ) 

মৃতি। আনুন আসুন । আপনাকে আর বড় দেখতে পাও যাঁয় 
মায়ে? 

স্সার। আজ্ঞে ই|, আমি আস্তে পারিনি ক দ্দিন বটে। আপনাদের 
ইস্কূলের টিচর এমে পৌছেচেন ষে। 


৯১২ অমবনাথ । 


মতি। বটে? বাঁচা গেল ! স্ুশীলেব জন্যে আমাঁব এমনি ভাবন! 
হযেছিল। ওকে এখানে রাখলেও সময় নষ্ট, আঁর একটা বিশেষ বিশ্বাসী 
লোক ভিন্ন এ ছেলে পাঠাই বা কেমন কোরে । আপনাব সঙ্গে দেখ! হল 
নাকি? 

স্থসাঁব। আজ্ঞে হাঁ । এখান্কাঁৰ সব খবর জিজ্ঞাঁসা কোঁব্লেন । 
তিনি আঁর তাঁর ওযাঁইফ্‌, এর নাম মাস্টর গ্রেহাম। (নেপথ্যে দৃষ্টি 
করিয়! ) এই যে। 

(মাস্টর এবং মিসেস্‌ গ্রেহাঁম প্রবেশ ) 

সকলে । গুড মর্ণিং! 

সাহেব । গুভ মর্ণিং টু ইউ অল। 

স্গসার। প্লীজ টেক্‌ ইওব্‌ সীট। 

সাহেব। আপনারাও সকলে বসুন । 

মতি। আজ্ঞে হা বোস্চি। আপনি তো দিব্য বাঁঙ্গলা বলেন ? 

সাহেব । হা মহাশয়, আমার বাঁঙ্গল। পড়! আছে । 

মতি। বটে? তবে তো! বড় ভালই হল। বালকদেব পক্ষে বিশেষ 
সুবিধা। 

সাঁহেব। আপনাদের অনেক ক্খ্যাতি শুনা গিষেচে। 

মতি। মহাশয় এই সকল স্থখ্যাতির স্থল এবং মূলাঁধাঁৰ যিনি, তিনি 
যাওযাঁতে প্রাক সকলই লোপ হয়ে যাবার গতিক হয়েছিল তাঁব পরে 
এই সুসাঁর বাবুর সাহায্যে রক্ষ! হোঁচ্ছে। 

বিবি। আমার বাপের সঙ্গে অমরনাঁথ বাঁরুর ভাল আলাপ ছিল। 

সাহেব। তা আমি জানি। আঁমার সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা, ভিন্ন 
ভাঁব আদে ছিল ন1। তিনি যেখানে, আঁমি সেখানে, আঁমি যেখানে; তিনি 
সেখানে- এক গড় এক সব। 


অমবনাথ। চর ২১৩ 


মতি। আপনি কি ভবৃটন কলেজে পোঁড়ে ছিলেন? 

সাহেব । হা! মহাঁশয়। 

মতি। মহাশয় আঁপনাঁর সঙ্গে ভার যখন এত হৃদ্যতা ছিল, তখন 
তাঁর বন্ধুর কার্য আপনাকে কোর্তে হবে এই ষে,ভী'র একটি পুত্র আর এক্‌টি 
কন্যা আছেন, তাদের এক ঘণ্ট। কোরে পড়াতে হবে । ভাঁদের উভয়ের্ই 
এক পাঠ্‌, তবে কন্যাটি ইস্ষ,লে আসেন না, আর ম্যাথম্যাটিক্স পড়েন না । 
তারই নিমিত্তে স্বতন্ত্র পড়াবার আবশ্যক । ভাঁদের দুজনকে আপনি এক 
বাঁর চক্ষে দেখলে আঁর আলাপ কোল্লে, আমি যে এই অনুরোধ কোচ্ছি, 
এ আপনার ম্মরণ থাকবে না। তাদের আপনাদের অনুরোধ আপনার! 
যা কোব্বে, তা অপরের অনুরোধ অপেক্ষা শত গুণ প্রবল ! 

নুসার। (দীর্ঘশ্বাস) ওঃ ! মহাশয়! অদ্ভুত ! অনির্বচনীয় ! অতুল্য ! 
যেমন শিপ্পকাঁর লোকে গ্রহীতাদের ফরমায়শী কার্য সমাধা কোরে 
অবসর পেয়ে আপনাদের ক্ষমতা! পরীক্ষার শ্বরূপ মনের সাঁধে একটি 
দ্রব্য প্রস্তুত করে, তেমনি জগদীশ্বর মানব বংশ সৃষ্টি কোরে অবসর পেয়ে 
মনের সাধে ভার আপনার নৈপুণ্যের পরীক্ষার স্বরূপ এটিকে সৃষ্টি 
কোরেছেন। 

বাঁধা । (মতিলাঁলের প্রতি ) মহাশয় দেখলেন ? চারুর কথ! হুলে 
হ্ুসার বাঁরুর কিরূপ উৎসাহ? 

মতি। হা। 

সাঁহেব। মহাশয় এটি আমাঁর বিশেষ আনন্দের বিষয় । যদি ভীরা ন! 
আস্তে পারেন, আমি তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে পোঁড়িয়ে আস্তে পারি । 

মতি। মহাশয় সেইই আপনাকে কোর্ভে হবে । যে হেতু সে মেয়ে- 
টির এক্ষণে যৌবনাবস্থা, এজনো তাঁর এতদুর এই গঙ্গার ধার পর্ধ্যস্ত 
যাতায়াত করা সুবিধে হবে না । 


২১৪ জজ অমরনাথ। 


সাহেব । আল ভাল, .তাঁইই হবে| তবে মহাঁশয় এক্ষণে অনুগ্রহ 
কোবে জনেক লোক দিন যে আমার থাক্বাঁর স্থান দেখিয়ে দ্যান, ত1 
হলে আমার বোট থেকে সব জিনিশ পত্র উঠিয়ে লওয়া যাঁয়। 
মতি। লোক আর কি? চলুন আঁমরাই যাচ্ছি। আপনা যা কিছু 
প্রয়োজন হয়, আমর? উপস্থিত থেকে সব বন্ধান কোরে দিচ্ছি । 
সাঁহেব। বড় বাধিত হলেম। 
[ সকলের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক | 


গ্রণেশচক্দ্র চৌধুবীর বৈঠকখাঁনা। 
 অস্বতলাল এব ভাঁক্তাঁর প্রবেশ ) 


ভাঁক। ওঃ! অমৃত বাবু! সেই আঁর এই! আপনি এতদিন কোথা 
ছিলেন? 

অম্ৃত। আ্যাঁকেয়াব ॥ আমি আপনার ভিস্পেন্সরিতে গিছলেম। 
শুন্লেম ষে আপনি এই দিকে এসেচেন, তাই এখানে এলেম ; নচেৎ আঁস্‌- 
তেম না। সেযা হোক্‌ ডাক্তার বাবু! আঁমার সেই কালরূপিণী গাজ- 
নের রাত্রের অপরাধটি আপনার ক্ষম! কোর্ভে হবে । সেটি যখন আমার 
'্মরণ হয়, তখন এমনি ইচ্ছা হয় ষেস্মৃভিকে আমার হৃদয় হতে খনন 
কোরে ফেলে দি। 

ডাঁক্‌। সেকি? আমার তো! ত| আঁদে ল্মরণ নেই। বরং আঁপনাঁকে 
না দেখে আর আপনার চিঠি পত্র না পাওয়াঁতে ভারি অন্গুখ। 


অমরনাথ ।. ২১৫ 


অমৃত। বটে? আপনার মনে নেই? আমি তে] সেই পর্যন্তই মদ 
ছেড়িছি। 

ডাক্‌। সেকি? এই ছু বচরের মধ্যে আসলে খান্নি ? 

অমৃত। এক্টি জায়গাতে অনেক পেড়াপ্পীড়ি হওয়াতে এক সিপ্‌ 
নিছলেম, কোন মতেই ছাড়াতে পারুলেম না। 

ডাক্‌। (€ম্বগত ) তা যখন সে রাত্রের পবে হোয়েচে”-তা এক 
সিপ্ই হোক, আর আধ সিপ্ই হোক, তখন আর ভাবনা নেই। (প্রকাশ্য) 
বটে, এমন সমাচার? একেবারে ত্যাগ ? কেন আপনার আন্দাজ বুঝে 
খেলিই তো হল? 

অমৃত। সেকেনি কাঁজের কথা নয়। ও যেমন অনেক দিন রোগে 
ভুগে উঠে লোক ভোজের নিমন্ত্রণে যাঁয়, ভাবে যে আমি আন্দাজ মত 
আহার কোর্ব । সেকি হয়? এরা সব কোথায়? 

ভাক্‌। এরা আস্চেন। 

অমৃত। মাল নিয়ে । তা বুবিচি। তবে আমি উচ্লেম। 

ডাক্‌॥। বিলক্ষণ! উচ্লেম কেমন ? এত দিনের পরে দ্যাখ! । 

অমৃত। তা আমি আর কোন সময় আপনার ওখানে গিয়ে দেখা 
কোব্ব। এখানে থাঁকূলেই দেখতে পাচ্ছি পেড় পিড়ি হবে। তাতে আমি 
খাব না। কিন্তু তা হলে সকলে ক্ষুণ্ন হবেন তো? তাতে কাজ কি? 

ডাক্‌। কেন পেড়াপিড়ির দরকার কি? যার খুসি মেখাবে, তার 
জন্যেকি? 

অন্ৃত। আমি মদ ছেড়িছি বোলে তো মদের গুণ ভুলিনি । সে 
সময় কি এ সব বিবেচন1 থাকে? যেমন ছোঁড়ারা হোরি খেলতে মেতে 
গেলে সাঁদা কাপড় দেখুলে তাঁদের চোক টাটায়, তেমনি মাতাঁলর1 সহজ 
লোক দেখ্লে অস্গুখ হয়। ( নেপথ্যে দৃষ্টি করিয়া ) এই যে! 


২১৬ অমবনাথ । 


( গণেশচন্দ্র এবং শীতল বোতল গ্লাঁস 
সহিত প্রবেশ ) 

গণেশ। আবে অমৃত বাবু যে? কি মজার বাহাঁব! আঁজ গোড়েন 
চোঁল্‌লো | তাঁব পর আপনি এত দিন কোথা গ্িছলেন মধুবা আধার 
কোরে? 

ডাক্‌। উনি একেবাঁবে মগের মুলকে গিয়ে পোড়েছেন। 

শীতল। আপনার কথ! আমাঁদেব বোঁজ্ই হয। গেলাস্টি হাতে 
কোঁব্লিই আপনার কথা আবাম্ব হয আর কিছু ভাল লাগে না। আজ 
আপনাকে দেখে এখুনি লেস বোধ হোচ্ছে। 

গরণেশ। যথার্থ বোঁল্চি অন্ত বাবু! এটা--তোমাঁব ওব নাম কি-- 
খোসামুদে কথ! কোচ্ছিনে, আপনি যেমন মাল টান্তে পারেন এমন আমি 
কাঁক্থুই দেখিনি। সই কালী প্লুজব দিন এক! মদ্দ দেড় বোতল 
বেরাপ্ডিল আর এক বোতল--তোমাঁব ওর নাম কি-_কলাঁপ]। 

ভাক্‌। ত1 আর মিছে সময নষ্ট কোঁরে দর্কাঁব নেই, এখন কাজ 
দেখ। ঢাল। 

শীতল। * ও কথা শুনিলে আব কাষ্য থাকে কি 1৮ (এক গ্লাস ঢেলে) 
অমৃত বাবু ! ভাঁক্তা'র বাবুব দিকে চাইলে আর কি হবে এ দ্দিকে চাঁন । 

ডাক । আঁমি একট! কথা বোলে রাখি, উনি মদ ছেড়েছেন, আর 
খান না। 

গণেশ। আয? মদ ছেড়েছেন? 

ভাক্‌। ই। 

গণেশ । একেবাবে? 

ডাক্‌। একেবারেব্ই মধ্যে বটে। সেই গাঁজনের বাঁতেব পবে আব 
৩1[য না, তবে কোঁদিচ। 


অমরনাথ। ২১৭ 


চাণেশ । তবে ভাঁল। আমার একেবারে আগুপুরুষ শুকিয়ে গিছল। 
তবে আর কি? তবে নিন। 

অস্ৃত। না না না, আমাকে এ বিষয়টি মাপ কোর্ভে হবে, তা টনলে 
আমার আর আপনাদের এখানে বসা হয় না । ডাক্তার বাবু আচ্ছ! মজার 
লোক্টি। 

ডাক্‌। কেন? আপনি আমাকে যেমন বোলেছেন আমিও তো তাই 
বোলিচি যে, কোদ্দিচ। (শীতলকে ) আচ্ছা, উনি যদি না খান, তো গুঁকে 
দিও না। (গণেশকে জেদ করিতে উদ্যত দেখিয়া ইজিতে বারণ ) 

অমৃত। (স্বগত ) ভাক্ঞার যে যথার্থই ক্ষান্ত দিলে, আর যে বড় কিছু 
বলে না। মদও ক্রমে কম্তে লাগ্ল। এর পরে বোল্বে যা রান্না হয়ে- 
ছিল সব উঠে গেছে, সুদ্ধ হাড়ির তলায় চাঁড়ি ভাত লেগে আছে। কেবল 
এট মুখ করা । আঃ কেমন্ই জির্নিস্টে কাঁচা তেতুলের মত, কাঁউকে 
সামনে বোঁসে কাম্ড়ে খেতে দেখ্লিই জিভের জল পড়ে । (প্রকাশ্য ) 
মাল্ট! কি দ্িশি না ব্রাণ্ডি ? 

ডাক্‌। দিশি। কেন সেকথা কেন? 

অমৃত । না বলি এঁ রংট1 নাঁকি লাল, তাঁই বলি বুঝি ব্রাপ্ডি। 

শীতল। কেন, ত্রাণ্তি হলে আপনি খান্‌ নাঁকি ? 

অমৃত। না না তা নয়। তা খেতে হলে আর ত্রাণ্তিই বাকি, আঁর 
দিশিই ব! কি? তাতে আমার কিছু আপত্তি নেই। 

ডাক্‌। তা খেয়েই কেন দেখুন না। সম্তি অমৃত বারু! আপনি না 
হয় আজকার দিন্টে এক্টু খাঁন। এত দিনের পরে দেখাটা হল। শীতল, 
দাও একটু অমৃত বাবুকে । 

অমৃত ॥ না, সে কিছু না,-আমি আপন হাঁতে চেলে নিচ্ছি। শীত্ল 
একেবারে শ্লীস্টি ভোরে এমন ঢাঁলে যে জল দেবার যো৷ থাঁকে ন1।, 


২১৮ অমরনাথ | 


গ্রণেশ। আচ্ছা, আচ্ছা, সেই ভাল। হলিই হল, হলিই হল। 

অনত। ( বোতল প্লীর্ লইয়া আনন্দ উচ্ছলিত মুখে ) আমি জান্চি 
আপনার! আঁমাঁকে না খাইয়ে ছাড়বেন না । আর এই ডাক্তার কি সামান্য 
ঘাগি? 

ভাঁক। (ঘাঁগি বলাতে খুসি হইয়! হাস্য মুখে) কেন কেন আমি 
ঘাখি হলেম কিসে? আমি আর কি কোঁলেম? আঁমি কেবল এই কথাটি, 
বোলিচি যে, কোদিচ্‌। 

( গোবিন্দ মুখুষ্যের প্রবেশ ) 

অস্থত। এই যে ভট্চাষ্‌, বড় কাহিল ঘষে? 

গোবিন্দ। পিরীত! 

অযৃত। আধ্কপাঁলে ? 

গোবিন্দ । না, এবার পুর্কপালে । ছুই রগ্‌্ই সমান ধোরেচে। সে 
দিকে যেমন তেজ, এদ্িকেও তেষনি। যেন দুখান। এন্জিনে পরস্পর 
আঘাত হোচ্চে-_যেন লোহায় আর পাথরে টোৌকাঠুকি হয়ে আগুন উঠে 
যাচ্ছে। 

অমৃত। এবারকার নুতন পঞ্রিকাঁতে রাজা কে? 

ডাক। ওর সেই গতাঁজি পঞ্তিকাই চোল্ছে। ওঁর এখনও জাল 
ফেরেনি ! 

অমুত। কি? সেই চারু? 

ডাক। ইা। 

অম্ৃত। তবে যে উনি বোল্চেন ছুদিকেই সমান, সেকি ? 

ডাক। সে টুকু ওঁর নিজের কথা । ওঁকে চড়ক গাছে ওঠা দেখে 
কতক্গুল ফোঁচকে ছোঁকুরা ঘুর দিচ্ছে, আর উনি সেই ঘুরের চোটে ও 
রকম দেখ্চেন। ঝ| দেখ্‌চেন তাইই ঘুর্চে। 


অমরনাথ । ২১৯ 


অমৃত। বটে? তবে তে বড় দুঃখের বিষয়! মাঁজষ্টা তবে যথার্থই 
খারাব হল! ওর এক্টু বেশ কবিত! শক্তি ছিল। ( গোবিন্দের প্রতি ) 
তবে ভট্চাঁধ! সেই গাঁজনের আমোদ আজ পর্যান্ত শেষ হয়নি? পুর্ণা- 
সুতির আর অপেক্ষা! কি £ 

গোবিন্দ। এখনও শিবের মাথার ফুল পড়েনি, কিন্ত ছুল্চে। আমি 
গিছলেম সে দিবস ত্রাক্ম সমাজে মতি বাবুর কাছে, কথাবার্তী শেষ হয়েছে । 
ভাঁরা প্রথম বিশ্বাস করেন নি। তাঁর পরে আমি তে ছিড়ে সেই বৈষ্- 
কেই ব্রাহ্ম হলেম। আমি আপনাদের এখানে এসেছি এই জন্যে যে, আপ- 
নারা দেখবেন আমি আপনাদের সঙ্গে মদ খাব না । তাই দেখে আপনা- 
দের এই কথাঁটি বোল্‌্তে হবে ষে আমি মদও ত্যাঁগ করিছি। 

শীতল । তুমি যদ্দি না খাঁও, তবে আমর! এক্খুনি গিয়ে বোলে আস্ৰ 
থেয়েচে, আর খাঁও বদি তবে ৰোল্ব খায়নি । 

গোঁবিন্দ। নান! তা বোন! তা বোলন! ॥ আচ্ছা, দাও তবে আছি 
খাচ্ছি। আমার খেতে তে| বাঁধা নেই । অর্থাৎ কন্যাকর্ভীরা ন জান্লিই 
হল। (মদ্যপান) ভাঁল অস্বৃত বাবু! এ ভাঁব্টা কি বলুন দেখি। 


গীত । 


রাগিণী সিদ্ধু খাথাজ--তাল জলদ তেতালা । 


পিরিতি বিচ্ছেদ যদি, বিরোধী হয় পরস্পরে | 
কেমনে, উভয়ে তবে, মম হৃদে বাস করে ॥ 
তাঁহার প্রেমের শ্োত, অন্তরে বহে সদত, 
তবে কেন অবিরত, বিরহে হুদি বিদরে ॥ 


২২ অমরনাথ। 


ভাবি যারে অহরহ, সে আর তাঁর বিরহ, 
একত্রে করে বসতি, মম হৃদয় কন্দরে ॥ 

যেমন বরিষাঁকাঁলে, কভু হয় একেকালে, 
ভানুর কিরণ আর, বরিষণ জলধরে ॥ 


শুনলেন অমৃত বাবু! আমার একি ভাব বলুন দিখি? সুখাবহ ভুঃখ, 
দুঃখাবহ সুখ ; উঞ্ণ বরফ, শীতল বহ্ছি; অমুতময বিষ, বিষময অমৃত; 
সুস্থ পীড়া, পীড়িত স্বাস্থ্য ; মৃত জীবন, জীবিত মৃত্যু ; ছাগমুখ বাগ, বাঁগমুখ 
ছাঁগ ; গু পো মেযে মানুষ । 

অমৃত । (ভাক্তারেব প্রতি ) এ দেখুন বেশ বোল্ছিল, এব মধ্যে বাঘ 
মুখ ছাগ, পো মেয়ে 

গণেশ। থাকুন থাকুন, অস্থৃত বাবু এক্‌টু থাকুন আমি এক্ট1 কথ! 
কোঁয়ে নেই। আচ্ছা উনি যে বোল্‌্লেন গু'পে। মেয়ে মানুষ । আচ্ছা সে 
ভালই কথা । আঁচ্ছ। ত শু'পো মেয়ে মাধ যদি হোতে পাবে, তবে-__- 
তোমার ওনাম কি--তবে তে! দেড়ে মেয়ে মানুষও ছোতে পারে ? হা হা হা 
হা! হা হাঃ! 

(শীতলের হস্ত ধারণ করিয়া এক হেঁচ্কা টান দিয়1) আরে কি কোচ্ছহে, 
শুনলে না? 

শীতল। (উচ্চস্বরে) হাঃ হাঁ হাঁঃ। বা-বা-বা--সব্জিত বাব! ! 

গণেশ। কি মজার বাহার, কি মজার বাহার আজ অনেক দিনের পরে 
অমৃত বাবু আসাঁতে কি মজার বাহার ! 

গোবিন্দ । (গাত্রোথান করিয়!) কি? এত বড় কথা? এত অপমান 
আমি এই খেনে বোসে থাকতে আমার সামনে এই কথা! এই গোবিন্দ শর্মা 
চৌল্লেন। এখানে যদি আর জল গ্রহণ করি তো সে গোহাড় গোরক্ত। 


অমরনাথ । ২২১ 


ডাঁক্‌। কেন তুমিও তো বোঁল্লে গু পে! মেয়ে মানুষ? 

গোবিন্দ। সে আমার থুসি। আমার আপনাব মানুষকে আপনি 
বোল্লাম। এতে যদি সেমান করে, আমি না হয় পায় ধোরে তাঁর মান 
ভাঁঙব। আর ভাডি আর নাই ভাড়ি সে আমি বুক্ব। আর কোন্‌ বেটার 


কি? 
[ প্রস্থান । 


অমৃত | যথার্থই খেপেচে। ও মনে কোচ্ছে ওর ভালবাসা মেয়ে 

মানুষেরই কথা হোচ্ছে। 
( বলদবাহন মিত্রের প্রবেশ ) 

(ডাক্তারের প্রতি) এহ্‌ ! আপনারা শেষটা ছেলে ধর! হয়ে পোড়ু- 
লেন ? 

গণেশ । বড় ছেলে নয়। ও কেমন মজার কথা সব বোল্বে এখন । 
বলতে। বাঁব1 আভারাম ! ই1, এই যে তৈয়ের যে, এ কোথায় হল ? 

বলদ । রোস রোস বাবা, আমার কথা বেরুচ্ছে না । গল! শুখিয়ে 
গেচে, এক গেলাস ন! টান্লে আর কিছু হোচ্ছে না। (আপনি বোতল 
প্লীস লইয়া] পান) এস বাবা এখন । কোথা হুল তাই জিগেস কোচ্ছ? 
আজকে বেড়ে দিন্টি; মেঘে আঁধার কোরে রেখেচে, এক্টু এক্টু জলও 
হেচ্ছে। তাই মামার বাড়ীতে গিছলাঁম। সেই খেনথেকে বেড়ে কোরে 
টেনে আস্চিঃ রামঘোষের বাগানে দেখি যে খাশ। নিছু শুলি সব পেকে 
রোয়েচে । একে মদের মুখ, তায় নিছু, তায় আবার পরের বাগান; কাজেই 
ব্যাড়াট। টউপ্কাতে হুল । আমার এই লাঁটির ছুটি বাঁড়ি মেরেচি আর বেটা! 
এমনি বজ্জাত ! অমনি টের পেয়ে আমাকে তেড়ে এল । আমি আর কোন 
দিগে যাবার যে। না পেয়ে ওব্ই বাড়ীপানে দৌডুলেম। তা দেখি যে বেটা 
ধরো ধরো কোলে। তার পর ওর মাগ বেটা ওদের খিডুকির উঠনে ধান 


২২২ অমরনাথ । 


সেদ্দ কোচ্ছিল। তাকে এক ধাক। দিয়ে ফেলে, সেই উনন থেকে একখান 
স্বলস্ত কাঁঠ নিয়ে ওদের ঘরেব চালে ফেলে দিলেম। তাব পবে আনতে 
আন্তে বাবুর মতন চোঁলে আস্চি। 

গণেশ । সেকি ! তাদের ঘর ম্ববোল্ছে ? 

বলদ। যেখাঁনাতে আগুণ দ্বিইচি সেখানাঁতো। বেড়ে স্বোল্বে, তবে 
এই এক এক বার জল হোচ্ছে এতে আর গুল কি হয় বলা যাঁয় না। 

গণেশ। হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছ। তৈয়ের ছেলে বাবা । 

অন্ত । শীণেশ বাবু! আপনি আবার ওকে বাহব] দিচ্ছেন? আহা! 
সে রাম ঘোঁষ বেচাঁব অতি নিরীহ লোক, তাতে দুঃখী, খেতে পায় না । 
তার ঘরগুলি পুড়িয়ে দিয়ে এল, তাঁকে আবার বোঁস্তে দিচ্ছেন ? এই: 
হতভাঁগ। ছোক্রাঁকে ? 

বলদ। ইউ, বা ইয়ার ! ফুব্ব্ব্ব্ব্ব, ক দাত? দিবিব বুড়টি। আমি 
এম্নি এক্টি পেলে পুষি ॥ 

অম্ত। রোস, তোমার ওয়ুধ দিচ্ছি। (গাত্রোখান করিয়া) ওঠ! 
ও এখান থেকে । তা! ৫নলে তোমার কাঁণ ধোঁবে এক্থুনি তোমার বাপের 
কাছে নিয়ে যাঁব। 

বলদ। হা! ছাঁরারারারাঁব! ! হোরি হাষ! এস তোমাকে এক্‌টু ভব- 
নদীর জল খাওযাই। (লাঠি লইয়া অস্থৃত লালেব মাথায় এক বাড়ি ও 
অমৃতলালের পতন) ই! বাবা, থাক এখন চুপ্টি কোরে কিছুকাল ভদ্দ- 
লোকের মতন |! (ফাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) এই যা! বেটার ষাঁড় এসে 
ঢুকল ঘরের ভেতর । গ্রণেশ বাবু, দর সর সব, তোমার পিছনে আমি এক্‌টু 
লুকিষে থাকি। (গণেশের পশ্চাতে লুক্কায়িত ) 

বাড়ে । আঁমাব মেই শালাঁব ঘরেব শালাঁকে দেখেচ তোম্ব1 কেউ ? 
শালা গহনাব বাঁস্ক ভেঙ্গে এক যোড়া বাউটি বার কোরে নিয়ে মদ 


অমরনাথ। ২২৩ 


খেয়েছে আর খান্কির বাড়ী গিয়েছে । ( গণেশের পশ্চাঁতে উ“কি মারিয়া ) 
এই যে, এই যে দেখ্‌চি | এই যত পাজি বেটার1 সব একেস্তাঁর হয়ে আমার 
ছেলেটি খারাপ কোল্লে। বেলদের প্রতি) শোন ! তুই যদি আমাঁর বাড়ীতে 
আর যাবি, তো! তোর বাপ নরকে পৌঁড্বে ! তোর চোদ্দপুরুষ নরকে 
পৌড়বে ! তোর ছাপ্পান্ন কোট যদুবংশ নরকে পোড্বে ! 

বলদ । দ্যাখো, দ্যাখো, দ্যাখো ।-অমন কোরে আমাকে পিতৃরি 
উচ্ছন্ন কোরে গাঁল দিলে ভাঁলর চিনি নয় এই বোলে দিলুম । 

গণেশ। তা তুমি কেন তেম্নি উত্তর দাওন! ? 

বলদ! আমি উত্তর দিলে এখুনি এক্টা ০০০ হয়ে বালি স্বু- 
গ্রীবের যুদ্ধ লেগে যাবে এখন। 

শীতল । ( ষাড়েশ্বরের প্রতি) আপনাকে জ্ুগ্রীব বোলে । অর্থাৎ 
বাদোর। 

ষাঁড়ে। আয। ! দেখেচ, দেখেচঃ দেখেচ। ওরে তুই কাঁকে কি বলিস 
এ আক্কেল নেই। ও বেটা মুক্থু ! ও বেট! গোরু! 

বলদ । গোরু না বাঢুর । 

বাড়ে। কি বোল্লি? রোস্‌ তোর্‌ বাঁপের বিয়ে দ্যাখাচ্ছি। (জুতা 
লইয়া বলদকে তাড়া ইয়। উভয়ে প্রস্থান ) 

গণেশ। কোই ভাঁক্তার বাবু, অমৃত বাঁরুর চ্যাতন কোঁত্তে পারেন নি 
এখনও ? 

ডাক্‌। হা, সাঁমলেছেন। 

অমুত। (গাত্বোথান করিয়া) ও£ 1 এই মদে আমার সব গিয়ে 
অবশিষ্ট প্রাণট!1 ছিল তাঁও যাচ্ছিল। এই পর্য্যস্ত মদ পরিত্যাগ । আমি 
যখন প্রথম এখানে আসি, তখন আমার নিতান্তই স্থির ছিল যে আঁমি 
খাব ন।। প্রথম বোতলের দিকে যখন নজর পোঁড়লঃ তখন যেমন অধিক 


২২৪ অমবনাথ। 


উচ্চ স্থান হতে নীচে দৃষ্টি কোল্পে মাথা ঝুঁকে পৌঁড্তে যায়, তেমনি 
আমার মন্টি ঝুঁকৃতে লাগ্ল। যখন গেলাসে ঢালা হল তখন যেমন 
পতঙ্গ দীপ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি আঁমাঁর মনট] গিষে পোড্ল। 
তখন ভাঁবলেম আঁজকে খাই আর খাঁৰ না। কিন্তু এই রকমেই কুকর্ম 
ত্যাগ করা হয় না । অতএব----- 


সত্যই যদ্যপি পাপ্‌কে ভালবাস ন|। 
হৃদয়েতে থাকে যদি হে ভাল বাসন! ॥ 
প্রথমে কুসঙ্গ ত্যজ হুইয়ে তৎপর | 
কুকর্ম ত্যজিতে তবে পারিবে তৎপর ॥ 
শুভ কন্মে সাঁত পাঁচি করিলে ভাবনা । 
শেষে কি ঘটন! হবে তা কিহে ভাব না? 
অজ কাল করি কভু হইবে না কাল। 
পরেতে কাঁলের করে হইবে নাকাল ॥ 
অতেব সাধিব আমি আপনার হিত। 
অদ্য হতে মদ্যপ্থন করিব রহিত ॥ 
প্রাণপণে এই পণ রাখিব অবশ্য । 
যতন করিলে বশ্ট হুইবে অবশ্য ॥ 


[ সকলের প্রস্থান । 


'অমবনাথ । ২২৫ 
তৃতীয় গর্ভান্ক | 


নীলনলিনীর পিতৃ অশলয় এবং অমরনাথের বাঁটীর পথ। 
( গোবিন্দ মুখুয্যের প্রবেশ ) 


গোঁবিন্দ। কি কুকর্মই করিচি! আমি গিইচি একেবাবে! জানৃতে 
পাচ্ছি-_দেখ্তে পাচ্ছি যে প্রেয়সী আমার হুদয়ের মধো গাড়ীর উপরে 
বোঁসে গাঁজন দেখূচেন, আর এক একবার চক্ষু দুটি যেন রাহ্গ্রস্ত অন্ধ 
গ্রাসিত শশধরের ন্যায় আমার দিকে ঘ্বুরে আস্চে । এ সব জেনে শুনেও 
আমি সেই গাড়ীর পাশে দীড়ায়ে" এমন কথা বোল্লেম ! এ, এ দেখ্তে 
পাচ্ছি প্রেমময়ী বদন ভারি কোরে যেন গম্ভীর ভাবে আছেন । আর মুখে 
হাসিও নেই কথাও নেই। ছুর্জয় মান। এ মান সামান্য কথাতে বাবে 
ন।। তবে পায় ধোর্ডভে হল। 


€ চাঁরুকমলের প্রবেশ ) 

চারু । ( গোবিন্দ মুখুষ্যের পশ্চাতে ) একুটু পথ দিন তো গ!! 

গৌবিন্দ। ( চমকিয়া উঠিয়া চারুর মুখাবলোকন করিয়া চরণ ধারণ ) 
ও প্রেয়নি ! তুমি আমার হৃদয় ত্যাগ কোরে কোথায় ষাঁও? প্রেয়সি ! 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি আর এমন কর্ম কোর্ব না । এখন অবধি 
তোমাকে হৃদয়ে বেখে তোমার চরণ সেবা কোর্ব। এসে! আমার হৃদয়ে 
এসে! । 

চারু । € সত্ত্বর বস্ত্রের দ্বারা শরীর আবৃত করিয়! বসিয়| উভয় হস্ত 
দ্বারা গোবিন্দের হস্ত ছাঁড়াঁইবার চেষ্টা) ওম] একি স্বাল1! ওম! কি হল! 
একি বিপদে পোঁড়ুলেম আমি! ওম। আমি গেলেম যে! ওগো তোমরা 
কেউ নিকটে থাক তো। জামাকে বাঁচাও! 


২৬ অমরনাথ! 


গোবিন্দ | প্রেয়সি ! এত নিদারুণ মাঁন কোরনা? প্রেয়সি । এই আমি 
আর তোমাকে হদয়ে দেখতে পাচ্ছিনে | আমার হৃদয় আধার হয়েছে । 
আমি প্রাণ থাকতে তোমার চরণ ছাঁড়ুব না। আমার সমোচিত দণ্ড 
হয়েচে। এখন ভুমি আমার হৃদয়ে এসো । 

(স্থসারময়ের প্রবেশ ) 

স্ুসার। (গোবিন্দ মুখুষ্যের হস্ত ধারণ করিয়া এক টানে ছাড়া ইয়া ) 
ড্যাম ইয়র আইজ্‌। মূর্খ! গোয়ার! দঙ্গ্য! লম্পট ! এত বড় যোগ্যতা! 
এত বড় সাহস । 

গোঁবিন্দ। তুমি কে হে! তুমি তো দেখতে পাচ্ছি অতীব ছুষ্ট ! অতীব 
ধষ্ট ! অতীব নীচ! আমি আমার প্রেয়সীর চরণে ধোরে বিনয় কোচ্ছি, 
তুমি এর মধাবর্তাঁ হয়ে হস্তক্ষেপ কব্বার কেছে ! আচ্ছা, তোমার সমোচিত 
দিচ্ছি (স্গসারের গলাধর1) 

চারু। আহ একি ? আহ! গলাটি টিপে ধোলে যে? কি হবে! কে 
রক্ষে কোর্বে! ওম] আমি কাপ্তে লাগ্লেম যে! আর দীড়াতে পারিনে। 

ভসার। ই1! তোমার নিতান্ত কুরুদ্ধি। (গোবিন্দ মুখুষ্যেকে এক ধাক্ক! 
দিয়! ফেলিয়। তাঁর উভয় হ্ন্ত পিছের উপর করিয়! তাহার চাদরের দ্বার! 
হস্ত পদ ধাঁধিয়1 ) থাঁক তুমি এখন কিছু কাল এই ভাঁবে। (চারুর প্রতি) 
আপনি আর এখানে বিলম্ব কোর্বেন না। 

চারু । (হঠাৎ সুসারের হস্ত ধারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া) 
আপনি অনুগ্রহ কোরে আমাঁকে এক্টু এগিয়ে দিন। আঁমার ভয়ে গ! 
কাপ্‌্চে। 

সুসার। ত1আপনাকে বোল্‌্তে হবে না, আমি তে! মেই জন্যেই 
দাঁড়িয়ে আছি। এই সাঁয়ংকাঁল আর এই ঘটনার পরে আমি উপস্থিত 
থাকতে আপনি এক! যাবেন ? চলুন শীদ্রে। এখানে অর বিলম্ব কর! নয়। 


অমরনাথ । ২২৭ 


ণ্ 


চারু। (নেপথ্যের দ্বাব পর্যন্ত শিয়! সুসাঁবময়ের মুখের প্রতি দৃ্ধি 
করিয়! পুনরায় মুখ ফিরাইয়1) আমি এখন যেতে পার্ব। আপনার কাঁছে 
আমি চিরবাঁধিতা হলেম। 

! [ প্রস্থান । 
স্থসার। এ জীবনে তার অধিক আর কোন বাসনা নেই। 

( গোবিন্দ মুখুয্যের বন্ধন খুলিয়া! ) যাও ! এমন কর্ম আর কোর না। 
তুমি ক্ষিগু হয়েছে আমি শুনেচি, তা নৈলে তোমাকে আমি জেলে দিতেন! 
(শ্বগত) আমিও তখৈবচ। 

গোবিন্দ। থাক তুমি! তুমিষে কর্মী কোরেচ, আমি এই গ্রামের সকল 
লোক্কে বোলে তোমাকে এগ্রাম থেকে তাড়াব। ভুমি আমাকে বেধে 
রেখে, আমার হুৃদয়বিলাসিনীকে কদভিসন্ধিতে কুমন্ত্রণা দ্রিতে দিতে লয়ে 
বাও ! 

[ প্রস্থান । 

সুসার। আঁজ আমার কি সৌভাগ্য ! আহ! ! যেন প্রচণ্ড রবির তেজে 
তাপিত হয়ে কোন নিবিড় বটচ্ছায়াতে উপস্থিত হয়ে মন্দ মন্দ মারুত সহ- 
যোগে মধুর বেহাঁলা'র ধবনি এসে এককালীন শরীর এবং মনকে শিথিল কোরে 
নিদ্রার আকর্ষণ হয়, আমার মনোমোহি নীর মুখ নিঃস্যত, «আপনার কাছে 
আঁমি চিরবাধিতা হোৌলেম” এ কয়টি কথাও তেমনি অনুভব হুল। নিঃসন্দেহ, 
আমি আজন্সকাঁল যার মুখে যত কথ! শুনিচি, তার মধ্যে এত মধুর 
কিছুই না। এ শ্বর সংযুক্ত এ কথাগুলি এখনও আমার কর্ণকুহুরে পর্বত" 
গুহার ন্যায় প্রতিধ্বনিত ছোচ্ছে। ভাঁল তা যাক, আমার হাতখান। ধরিই 
অমনি যে উত্তগু লৌহ দণ্ডের ন্যায় ত্যাগ কোলেন, এর তাৎপর্য কি? এটা 
কি ভাল বাসার কোন চিহ্ন? না তা নয়। তা হলে অত শীত পরিত্যাগ 
কোব্বেন কেন ? তবে আমি এই ষে দুষ্ট্রের হাত থেকে মুক্ত করিছি, তাইতে 


২২৮ আমরনাথ। 


ষ 


আমার প্রতি যেন এক্টা আত্মীয়তা ভাব হয়েছে। সেই ভাব্টা হঠাৎ, 
উথলে বাইরে প্রকাঁশ মাত্রেই লজ্জাবারি নিঙ্গিপ্ত হওয়াতে দপ্‌ কোরে 
আবার বোনে গেল । কিম্বা এও হতে পারে যে, য়াকুলিত অবস্থায় 
ছিলেন, এই সময় আঁমি নিকটস্থ হওয়াতে সাহুনের এক্‌ট1 অবলম্বন স্বরূপ 
নিকটে পেয়ে, যেমন জলমণ্র লোকে যে কোন বস্তু ছাতে পা 
তাইই ধরে, সেই রূপ্ই হবে। এইই কৃথা। ভাল তা যেন হল। কিন্ত 
যাঁবাঁর দময় যে ফিরে আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলেন, সেটি তো ওকথা 
নয়। উঠ, এই আসল কথা । এ কথাট1 ভাঁল কোরে স্থির হয়ে বিবেচন। 
কোর্তে হোচ্ছে। গ্লোলের কর্ম না। এঁ চাউনিটের মধ্যে কেমন একটু 
তীক্ষ মনঃ সংযোগ ছিল । আল্গ1 ফাক চাঁউনি এক, আর এ চাঁউনি এক। 
বস্‌ঃ তবে আর কি? এখন বিবাহের কথ। উত্থাপন হলেই আর কথা নেই। 
কিন্ত এক এক জন এরূপ বোকা ধরণের লোক থাঁকে, স্ত্রীলোকে যদি 
সদর্ধর জন্য খক্‌ খক্‌ কোরে কাশ্‌্লে, তবেই সে মনে করে যে আমার 
উপর পড়ত। হয়ে ইঙ্গিত কোলে । আমার এট! তো সে ভাব নয়? আঃ? 
এ সন্দেহ আঁর মেটে না। বাক, ও কথায় আঁর কাজ নেই। ফল যেকিছু 
হোঁক, মন্দ কোন অংশেই নয় । তৰে ভাঁল বাসার কথাট। স্থির জান্তে 
পালে বড় সুখের হোত। ভাল দেখি কি হয়। আরও এক্টু লজ্জা ত্যাগ 
কোরে এক্টু বিশেষ চেষ্টা, কোর্ভে হল। তা! আমার প্রাণ যায় আমি কি 
করি। আর দৌঁষ্‌্ই ব| কি, আপনার বিবাহের চেষ্ট] আপনি করা» এই বই 
তো! না| ওঃ তা হোঁকু। 

[ প্রস্থান । 


'অমরনাথ। ২২৯ 


চতুর্থ গর্ভান্ক । 


কমলবামিনীর বাস গ্ৰৃহ। 


(কমলবাসিনী, স্থশীল, চার এবং গোপীনাথের প্রবেশ |) 


স্থশীল । মা! এই যে আমাদের শিক্ষক সাঁহেব্টি এসেচেন, ইনি বেশ 
পড়ান, আর যতক্ষণ ভাল ন! বুঝতে পারি, ততক্ষণ ছাঁড়েন ন।। আমাদের 
অত্যন্ত ন্েহ করেন। 

চারু। কাল্‌্কে মেম সাহেব আমাকে কোলে কোঁরে ছিলেন । আর 
বলেন আমাদের এমনি ছুটি সন্তান হয়। 

স্থশীল। আমাকেও সাহেব সে দিন বলেন দেখি তুমি কত ভাবি? 
বোলে পাঁজ! কোরে তুল্লেন। 

কমল। তাতে আমার কিছু দুখ নেই। মাদুর্গীর দয়াতে তোমা 
দের দুই ভাই বোনকে সকলেই দয়! করেন । আমার আর কি ? তোমাঁদের 
ছুটি ভাঁই বোন্‌্কে যিনি দয়া শ্রদ্ধা করেন, আমি তাঁর দাঁপী। মেম সাহেব 
তো পাছে আমি আমার এই ছুঃখের ভাব্না ভাব্বার সময় পাই, এই 
জন্যে রাঁত্‌ দিনই এই খেনে থাঁকেন । আবার সাঁহেব তাতে বিরক্ত হওয়।! 
দুরে থাক্‌, বরং উনি আস্তে বিলম্ব কলে আরও শীঘ্র পাঁঠয়ে দেন। 

তৈরবী। (নেপথ্যে ) অস্থশীলচন্দোর ! জুশীলচন্দোর ! 

স্থশীল। আজে? 

ভৈরবী । অবাবা! তোমাকে আমি আঁজ কত দি-ই-ই-ন আর 
দেখতে পাইনে। ভুমি আগে আগে এক্বাঁর এক্বাঁর আস্তে । এখন 
আর আমি মোরে গেলেও এক্বার ফিরে দেখ না। তা বাবা যেমন 
আঁমাঁর বলদবাহন, তেমনি আমার ল্মশীলচন্দোর। বাঁবা তোমাকে 


২৩৯ অমরনাথ । 


দেখ্বার জন্যে প্রণ্ট। কাত্রায়। এই এক্‌টু এলে, এক্টু দেখুলেম, কি 
হল মেঠাইটে সন্দেশ্টা1 হাতে কোরে দ্িলেম। মনটা তিরিপ্তি হল। 
এই আঁর কি? 

গোঁপী। ও বাঁপু! ইনি যে কল্সির কানায় মছ্ু ঢেল্বের আন্ে 
কোঁলে দেখি । এ সকল মছু লয়, এর্‌ মধ্যে কিছু গুড় আছে। 

স্থশীল । আজেন্র এই ষে আমি ! (নেপথ্যের দ্বারে গিয়া! অবস্থিতি ) 

ততরবী। (নেপথ্যে) এস, এস, হেদে ধর এই ছুট রসগোলা খাও । 
€ রসগোল! দান )। 

গোপী। মা ঠাকরুণ আপনি স্ুশীলকে ডাঁক। আমার মনটাতে 
বড় ভাঁল ঠাওর হোচ্ছেনি। 

(বলদবাহনের প্রবেশ ) 

বলদ। (সুশীলের প্রতি ) শালা ! রসগোল্লা খেতে এয়েচ? যা তোর 
বাঁবাঁর কাঁছে খেগে যা। (সুশীলের গালে এক চভ মারিয়া হস্ত হইতে 
রসগোল। কাঁড়িয়! লইয়া এককালীন আপনার মুখে দিয়া ) যা শালা, এখন 
চোঁরে খেগে যা! 

ভৈরবী। আরে বলদ! করিস্‌-কি? তুই ও খাস্নেঃ খাস্‌নে, 
খাঁস্নে, খাঁস্নেঃ খাস্নে, খাস্‌্নে । 

বলদ । চুপ কর্‌! ডাইনী, রাক্ক,সী। ও বুঝি তোঁর ভাতার? (ছুটি 
রসগোল্লা কোক্‌ করিয়া গিলিয়া ) হা! (মুখ বিস্তার করিয়া প্রদর্শন) এই 
দ্যাখ নেই। পেটের মধ্যে চোলে গেছে । ( পতন এবং মৃত্যু ) 

( ষাঁড়েশ্বর এবং ভেরবীর প্রবেশ এবং রোঁদন ) 
[ কমলবাসিনীর প্রস্থান । 

ষাঁড়ে। হাঁয় হাঁয়,কি হল কিহুল! ওরে বলদ! তুই কোথা চল্িরে 

বলদ আমার বাড়ী ঘর দোর সব আদার কোরে, তুই পিট পিট্‌ কোরে 


অমরনাথ । ২৩৬ 


জোঁচ্ছনাঁর মত, জল্ছিলি আর একেবারে বুজে গেলি ? হাঁয় হাঁয়, আমি 
যে এত ছিষ্টি কোরে টাক জমাঁলেম, বিষোয় কোঁলেম, তা এখন সব চুলোয় 
দিলি? আরে আমার কপাল ! (সুশীলের প্রতি) তুই বেট বড় বজ্জাৎ__- 
বড় হারাম্জাঁদ । তুই ওকে কেন দিলি ? তুই কেন খেয়ে ফেলিনে ? তোর! 
ঘর স্দ্ধ সবগুলি হারাম্জাঁদার জড়ু। 

স্থশীল। আমি গালে দিলে গাঁল টিপে বার কোর্ভেন, গলায় থাকলে 
গল? টিপে বার কোর্তেন, পেটে থাকলে পেট চিরে বার কোর্ভেন। 

ধাঁড়ে। তোদের এ ঝাভ়ের মতন কথাই যে এই, তোদের এ ঝাড়ের 
মতন ( সুশীলের গালে এক চড় মারিয়া) কথাই যে এই । 


সুশীল। উন্হুহু ! (রোদন) গিয়িচি, গিয়িচি ৷ বাপুরে ! আমার বুঝি 
একুটা দাত ভেঙ্গে গেছে। 


( কমলবাসিনী পাগলিনীর ন্যায় আঁলুলায়িত 
কেশে প্রবেশ ) 
কমল। (স্ুশীলকে উভয় হস্তে বেষ্টন করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে ) 
কে আঁমার বাছাকে মালে? কে ছুখিনী অনাধিনীর বুকে ছুরি মার্লে । 
আমার কেউ নেই । হে মা দুর্গা! তুমি সহায় হীনের সহায়, আমার এই 
হৃদয় (হ্থদয়ে করপ্রদান) তোমার পাদপন্সে সমর্পণ কোরিচি। মা, আমার অর্থ 
নেই সামর্থ্য নেই। আঁমাঁর কাছে কারও লোভেরও কারণ নেই, ভয়েরও 
কাঁরণ নেই! তবে কেন আমার উপর এ অত্যাচার । 
[ সুশীল এবং চাঁরুকে লয়! প্রস্থান ৷ 
বংড়ে । ( ম্বগত) উহ্‌! সুন্দুরি বটে। ছোঁড়াকে মারাট! ভাল হয় 
নি। তা নৈলে রসগোল্লার বিষয়টা! কাটিয়ে নেয়া যেত। 
গোপী। (রাগাপ্ধ হইয়া এক বৃহৎ লাঠি লইয়া) মা তোমার কিছু 


২৩২ অমবনাথ । 


তয় নি। কে তোঁমাব বালককে মাতে এসবে কোই এস্তে বল না, তাঁকে 
এক্কা লাঠিতে অগ্‌গোদিপের গুপীনথ দেখিয়ে দি। 

ধাঁড়ে। কি ও,গুপিনাথ ! তুমি আমাকে মাব্বে? তা মাব, এখন 
আমার মরণ্টা হলিই বাঁচি। সুশশীলকে না হক্‌ চড়ডা মেবিচি। তা 
আমার এক্টি ছেলে মরাতে আমার জ্ঞান বুদ্দি হার! হমে একাঁজ হযেছে। 
ওর এঁ তাড়! তাড়ি গিলতে বুকের ভোড়জে আটকে মোবেচে। আমব মাঁনা 
কোচ্ছি যে সুশ্শীলকে ও ছুট দ্রিইচি ও তোঁব কেড়ে খাঁবাৰ আবিশ্বক কি? 
তা না শুনে খেয়ে শেষ গলায় বেদে মোল। তা ছোট বউকে বুঝ্‌য়ে বল 
আমার তো এই সব্বনাঁশ হল । আমার বাঁড়ী ঘব মিথ্যে হল। তা আমি 
জ্ঞান হারা হযে এক কম্ম কোরিচি ত1 আর কিছবে | (বোঁদন) 

[ বলদ বাহনের শব লইয়1 ধাড়েশ্বর 
ও ভৈরবীর প্রস্থান । 

গোপী। আঁবাব এক্টুখুনি সাউখুড়ি না কোলে হয নি। আমরা 
আর ধানের ভাত খাইনি । রসগোঁলা গলায় আটকে মোরেচে। আমর! 
কিছু বুঝিনে । আমবা মান্নষ লোই, বটে ? 

(মতিলাল, গ্রেহাঁম সাঁহেব এবং বিবি গ্রেহাঁমের প্রবেশ) 

মতি। কোথাঁধ, ও বাবা, সুশীল । 

সুশল। (নেপথ্যে ) আজ্ঞে। 

মতি । এই দিকে এসে । তোমার মাস্টর আঁর মেম সাঁহেব এসে- 
চেন। ( গোঁপীন1থের প্রতি ) শীঘ্র ছুখানা কেদেরা লয়ে এসো । 

(স্থশীলের প্রবেশ ) 

সাছেব। কিছে স্গশীল, তোমার গাল্‌টা ফুলে উঠেচে আর লাল 

হুযেচে কেন? 


অমরনাখ । রর ২৩৩ 


সুশীল । ও আমার জ্যেটা মহাশয় মেরেচেন | ( রোঁদনের সহিত ) 
দেখেচেন নাকি ষে আমার বাব গিয়েছেন পর্য্যস্ত আরতো। আমাদের কেউ 
নেই । মালেও কথ কবার লোক নেই, কাটলেও কথ। কবার লোক নেই । 
তাই মাললেন! 

সাঁহেব। সেকি ? দেখি দেখি দেখি? (সুশীলের হস্ত ধারণ করিয়া 
কোঁলে বসাইয়া ) আহা, এ যে ভারি চোট লেগেচে % কেন তোমার উপর 
এ আঘাত, এ দৌরাতায কেন? (অশ্রপাত ) 

বিবি। ( অশ্রু পুর্ণ নয়নে আসিয়া ) আঁহা, এত বড় নিষ্ঠর লোঁকের 
কাজ! এমন চড় মেরেচে ! আহা বাছার গাল্টাতে এক এক জায়গায় 
যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্চে। (রোমালের দ্বার! স্শীল, সাহেব, এবং আঁপনাঁর 
অশ্রু মোচন ) চারু কোথায় ? 

সুশীল । (অঙ্গুলির দ্বারা নেপথ্যে লক্ষা করিয়া) চাঁরু এঁ ঘরের ভিতর 
মার কাছে । মা কাঁদছেন তাই তাঁকে পাঁজা কোরে ধোরে বোসে 
আছে। 

বিবি। কোই কোই ! দেখি ! কোথায় তোমার মা! (নেপথ্য দ্বারে 
গিয়! ) এ সব কি কার্খান।? আমি তে! সকাল বেলা আঁপনাঁর এখান 
থেকে কথ! বার্ভতী কোয়ে গিইচি তখন তো কিছু গোল ছিল না ? 

কমল । (নেপথ্যে) আহ? আপনারা যে এ সময় আমার তত্ব নিতে 
এসেছেন এতে আমি আপনাদের চরণে বিক্রীত হলেম । আমার আর কেউ 
নেই, কেবল আপনারা উভয়ে আর মতিলাল বাঁরু। আঁজকাঁর যে একি 
কারখানা, কিছু বুঝতে পারি নে। ছেমা দুর্গা! সকলের অন্তঃকরণের 
কথ তোমার চখের আগে যেন বালকশিক্ষার বর্ণমালার মত সুস্পষ্ট 
আছে । আমার মনে যদি কিছু পাপ থাঁকে, ষদি আমি কখনও কারো মন্দ 
ইচ্ছাও কোরে থাকি? তাঁর সমোচিত শাস্তি এখনি দাঁও। ও ঘরের ঠাকৃরুণটি 
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স্রশীলকে বড় স্লেহের সহিত ডেকে তাঁর হতে ছুটি রসগোঁলা দ্িলেন। 
এই জময় বলদ বাহন এসেই স্থুশীলকে এক চড় মেরে তাব হাঁত মুচুড়ে 
কেড়ে নিয়ে আঁপনি মুখে দ্িয়েচে | যেই গিলেচে, আর অমনি ঘ্বুরে পোঁড়ে 
মরেছে । এই বড় ঠাকুর এসেই সুশীলের উপর আন্রমণ। বলেন তুই 
ওকে দিলি কেন, তুই কেন নিজে খেলিনে ? বোঁলেই এক চড় ! 

চারু । (নেপথ্যে )আঁর বড় দাদা যখন আমার দাদাঁর হাত থেকে 
কেড়ে নিলেন তখন জ্যেঠাই মা অরে তুই খাস্নে খাস্নে বোলে অতিশয় 
ব্গ্র হয়ে মান কোত্তে লাগলেন, এমন কি একে বারে দৌড়ে ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন! তা তিনি একেবারে সুখে দিই গিলে ফেল্‌: 
লেন । গোঁপীনাথ দাদ! আগে বোলেছিলেন যে ও জিনিশে আমার সন্দেহ 
হয়! 

বিবি। বটে? এই জন্যে ও ঘরেও কান্না শুন্তে পাওয়। যাঁচ্ছে। ত1 
আমি বলি কর্তীটি কি কীঁর ছেলে বুঝি ঠাক্রুণটিকে পীড়ন কোরেছেন- 
যেমন নিত্যই হয়ে থাকে--তাই তিনি কাঁদচেন। তুর কি বলেন? 

কমল! ওঁর। বলেন, তাড়াতাড়ি গিলতে গলায় বেধে মোরেছে। 

বিবি। যাঁই হোঁক্‌, সাবধান হওয়া! আবশ্যক । (সাহেব এবং মতি 
বারুব প্রতি ) আপনার! সব শুনলেন ? 

সাহেব । ই, শুন্লেম, গলায় বেধে মরাই অধিক সম্ভব । 

মতি । যে মানুষের সম্বন্ধে কথ! হোচ্ছে তাঁকে তো আপনি বিশেষ 
জানেন না। সে যা হোক্‌, স্ুশীলকে আর এখানে রাখা নয়। ওর তো 
এল, এ, কোর্স প্রা ফিনিস্‌ হয়েচে, ও এখন কলিকাতায় যাক, প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে পড়ুক গে। আমি আর ও ছেলে এক ঘণ্টার জন্যেও 
এখানে রাখতে পারিনে, আমার প্রাণ কাঁপ্ছে। 

সাহেব। এতে আর কথ! নেই, আঁজ্ই পাঁঠান। 


অমরনাথ। ২৩৫ 


মতি । কিন্তু একটি চিন্তার বিষয় যে সঙ্গে কে বায়। খান্সাম! 
চাকর দুজন আর রম্ুুয়ে একজন, এ আমি ঠিক কোবে রেখেছি । কিন্ত 
আপনার! একজন ওকে রক্ষা কর্বার জন্যে চাঁই, তা! নৈলে বিশ্বীন ভুয় ন। 
দেখি আর ষদ্ি কেউ ন! হয় তো আমি নিজেই যাচ্ছি। 

সাহেব । (মতিলালের হস্ত ধারণ করিয়া সজোরে চাপিয়া ) আহ, 
মতিলাল বাবু! আপনি এক্টি প্রকৃত মনুষ্য । আমি যত আপনাকে দেখ্চি, 
ততই আমার শ্রদ্ধা বাঁড়চে। তা সুশীলের থাক্বার জন্যে বে বাড়ী, 
তারও কিছু চিন্তা নেই। আমার একটি নিজের খরিদ! বাড়ী আছে হুরিশ 
বোসের গলিতে, এ কলেজ থেকে দেখা যায়, দোঁতালা সাত নম্বর, 
তাতেই থাঁক্‌্লে হোতে পার্বে। 

মতি । তবে তে! সে বড় সুবিধে । তা আপনার সে বাড়ীর কেরায়! 
কত? ত1 যদি আমাদের সাধ্যের মধ্যে হয় তবে আঁর কথাই নেই। 

সাহেব। (হাস্য করিয়! ) কেরায়া অনেক, সে আপনাদের সাধ্য 
নয় ! তা সুশীল ষখন বিদ্যাত্যান কোরে উপার্জন কোর্বেন, তখন উনি 
নিজেই পরিশোধ কোর্বেন। এমন কি আমার যদি কষ্ট হয় তো আমাকেও 
প্রতিপালন কোর্বেন। 

মতি। ( কমলবাসিনীর প্রতি ) ম। শুনছেন সাহেবের কথা! 

কমল। (নেপথ্যে ) হা, শুনছি, কিন্ত কিছু যে বলি এমন সাধ্য 
নেই। আমি ওর চরণের সেবিক1। ম1 ছুর্গ। ওঁদের কেবল আমার জন্যেই 
এখানে এনেছেন । এ 

মতি। সুদ্ধতানয়। ওুর জন্যে এগ্রামে কেউ উপবামী থাকে না। 
উনি সন্ধ্যার পুর্বে গ্রাম প্রদক্ষিণ কোরে দেখেন কেউ উপবাসপী আছে 
কি না। এ গ্রামে আশ্রয়হীন কেউ নেই, সকলেরই ঘর হয়েচে । উনি এই 
অপ্প বেতনে কিরূপে নির্বাহ করেন বলা যায় না । অমরনাথ আর উনি 


২৩৬ অমবনাথ । 


উভয়ে এক আত্মা যে উনি বোলেছিলেন সে মিথ্যে না। তা তবে স্শীলের 
বিষয় এই কথাই স্থির তো ? রী 

কমল। আমার আপনারা বৈতো আঁর কেউ নেই, আপনাবা যা 
বিবেচনা! কোব্বেন 1 তবে আমি এই বিপদ-সাগবে পোড়ে ছুহাতে সাঁতার 
দিয়ে ভাস্ছিলেম, ডুবিনি £ ত। এক্থানি হাত রহিত হল। ত1 বোলে আমি 
আপনার সুখের জন্যে ওর জীবন বিপন্ন কোর্ডে পাবিনে | তবে ওব 
সঙ্গে কি আপনিই যাবেন ? 

স্ুশীল। রাধামোহন কাক! আমাকে সেদিন বোল্ছিলেন, যে তুমি 
কলিকাতায় যখন পোড়তে যাবে তখন তোমার সেখানে এক। থাকা হবে 
না । আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে সেইখানে থাক্ব। 

মভি। বটে? তবে তে1 বড় ভাঁলই হল। তবে তুমি এসো আমাব 
সঙ্গে, আর এখানে থাক্বর প্রয়োজন নেই। 


| সকলের প্রস্থান । 


পঞ্চম গর্ভীঙ্ক | 





নীলনলিনীব বাটার খিড়ুকিব্‌ উদ্যান । 
( চারুকমল এবং নীলনলিনীর প্রবেশ ) 





নীল। 
আহা, সখি প্রাতঃকাল কি স্থখের কাল ! 
কিব। কান্তি নিরমল, কি মাধুরী সথকোমল, 
উছলিত ভুবন বিশাল ॥ 


অমরনাখ | ২৩৭ 


ধাতু সকলের মধ্যে বসন্ত যেমন। 
কালের মধ্যেতে হয়, তেমনি এই সময়, 
রসময় বন উপবন ॥ 
মরি স্বভাঁবের ভাঁব কিবা সুললিত । 
প্রমোদে মোহিল মন, বহে মন্দ সমীরণ, 
তরুগণ তাহছে আন্দোলিত ॥ 
তাঁরা যেন ঘুম্‌ ভেঙে উঠিল জাগিয়] ৷ 
কিন্তু ঘোর ভাঙে নাই, মস্তক ঢুলায় তাই, 
নিজ নিজ শধ্যায় বসিয়। ॥ 


চারু। হু । 





নীল। 
আহা সখি ! দেখলো কি শোভা মনোরম । 
উদয় অচল পরে, প্রসৃতী কাঁল উদরে, 
দিনকর লইল! জনম ॥ 
শৈশব স্বভাব তাই রক্তিম বরণ | 
এই ঘটন মঙ্গলে, আনন্দের কোলাহলে, 
পরিপূর্ণ হইল ভূবন ॥ 
সবে মিলি দেখ সই করে শুভবাদ। 
পিকুগণ লাকে লাঁকে, হুলু দ্যায় বাঁকে ঝাঁকে, 
মধুকরে করে শঙ্খনাদ ॥ 


২৩৮ অমরনাথ। 


ডাঁকিতেছে নান। জাতি বিহঙ্গম সব। 
যেন নগরের যত, বালকের! শত শত, 
আনন্দে করিছে কলরব ॥ 
কুস্থম মঙ্গল গন্ধ করে বিতরণ । 
বিটপী সবে মিলিয়ে, দেখ হেলিয়ে ভুলিয়ে, 
করিতেছে চামর ব্যজন ॥ 


চারু ।_ হু । 





নীল। 


আহা সখি দেখ দেখি এ সরোঁবরে । 
পেয়ে জল নিরমল, ক্ষুদ্র লহরী সকল, 
মারুত সহিত কেলি করে ॥ 
কি স্বন্দর রাজহুংস করে সম্ভরণ । 
যেন নির্মল গগনে, শশাঙ্ক আনন্দ মনে, 
সমবেগে করে বিচরণ ॥ 
আর দেখ কি মধুর ভাঁবে মধুকর । 
মকরন্দ লোভ বশে, ধাইয়। কমলে বসে, 
কমলের কাপে কলেবর ॥ 
সে ভাঁব হেরিলে হয় অনুভব মনে । 
যেন উথলি অনঙ্গ, কাঁপে যুবতীর অঙ্গ, 
পতির প্রথম পরশনে ॥ 


অমরনাথ | ২৩৯ 


চারু । হুঁ । 

নীল। ও কি? তুমি যে নেমক্মহলের পঞ্জ,ড়ির যুহুরির মত পাঁচ 
মণ ওজন হোঁচ্ছে, আর একটি কোরে ঢের! ভীঁচড় দিয়ে যাঁচ্ছে!, এর মাঁনে 
কি? আর আরদিন তুমি এসময় বাগানে এলে আনন্দে উন্মত্তা হয়ে 
বেলার মাঁলঞ্চে একবার দৌড়ে যাঁও, গৌঁলাবের মাঁলঞ্চে একবার দৌড়ে 
যাও। কখনও বা আমার কবরীর উপরে এক্টি গৌলাঁব ফুল গুজে দিয়ে 
বল যে আহা ! কি অপুর্ব শোভাই হয়েছে, যেন উদয় গিরির উপরে তরুণ 
ভান্গুর উদয় হয়েছে । কখনও বা মাঁলতী মঞ্চের তলে গিয়ে বল যে আহ! 
সই, এ স্থান্টি কি রমণীয়! উপরে আর চারি পাঁশে মালতী লতাতে ঢেকে 
এক্টি মালতী ফুলময় কুটারের মত কোরেছে, তাতে মলয়! বাতাস বোঁচ্ছে, 
গন্ধে আমোদিত, এখাঁনে এলেই অমনি শরীব মন উভয়ই পুলকিত হয়। 
বোধ হয় যেন এইটিই বসস্তের বাঁসাঁঘর। কখনও বা বল যে সই এই যে 
জগদীশ্বর ফুলের সফি কোরেছেন, এ যেন স্বভাবের অলঙ্কার। যেমন 
মানুষের কর্মের মধ্যে গীত বাদ্য, রচনার মধ্যে কবিতা, মনের ভাবের মধ্যে 
প্রীতিঃ তেমনি বাহ খ্বভাবের মধ্যে ফুল। এ কেবল স্থখের জন্যে। 
তা আজ যে তোমার উদাঁস উদাঁস--উড়ু উড়ু ভাব, এর কারণ কি? 
ওকি? একেবারে এঁ বেল ফুলেয় ঝাঁড়ের কাছে বোমসে পোৌঁড়ুলে 
যে? 

চাঁরু। ই্ট্যা ইযা। এক্টু বসি এই খেনে, দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাটা ধোরে 
গেছে। হেদে এই ফুল গুলর বেশ গন্ধ। তুমি ততখন এক্টু ব্যাঁড়ীও গে, 
আমি এলেম বোলে । 

নীল। ওমা! হেদে বলে আমি বসি তুমি বেড়ীও! এমন কথাও 
তো কখনও শুনিনি । আমি য! জিজ্ঞাস! কোচ্ছি তার উত্তর নেই। (পার্খে 
উপবেশন) দেখি দেখি ? মুখখানি এক্বার দেখি ? 


২৪৪ | অমরনাথ । 


চারু । ( সত্বর অঞ্চলে ্ছ ছুটি আচ্ছাদন করিয়া, টাপিষ্কা ধরিয়া ) 
এই দেখ । রী ক 
নীল। ওকি ? তোমার. আওয়াজ টা ভারি ভারি লাগ্ল কেন? ও 
কথা শুনিনে, দেখি তোমার যুখ।, ( হস্ত ধারণ করিয়া ) ও বাপরে ! আরো 
যে জোর কর দেখি! : | | 
চারু ।. দেখি দিখি তোমার শ্রায় কত জোঁর।. 
নীল। ও সই! তুমি আমাকে বঞ্চন কর্বার চেষ্টা কৌঁচ্ছ কি? তুমি 
যে কাঁদচ, আমি তোমার যেতেই বেশে টের পাচ্ছি। রাঃ হ্স্ত 
ধার )। ১ & | 
চারু । .(চক্ষের আচ্ছাদন . ছাড়িয়া শীলনসিনীয গলা টিন 
রোদন )। | ক রি 
-. নীল। আহা, একি ? একি'?. কান্না কেন? তবে রোস, রোস, আমি 
উব াটুতে বোসে. আছি, পোড়ে যাই যে তোমা সুদ্ধ। আমি ভাল 
কোরে তোমাকে কোলে কোরে বোসি। (আসন পিঁড়ি হইয়া ) এস এখন 
'আঁমার এই কাঁধের. উপর মাঁথ দাও । এখন হয়েছে কি বল দিখি শুনি? 
চারু। বল! বলি আর কি? ভুমি কি. আমার, দুঃখের, কারণ কিছু 
দেখতে পাঁচ্ছে। না ? এই দ্রেশের মধ্যে আমি যেন একজন বিদেশীর মত 
একা! । আমার স্থুখ দুঃখের ভাগী কেউ নেই। ছুঃখের বোঝাটি সম্পূর্ণই 
আমি একা বই।..ন্গুখ বদি. কখনও. কিছুতে হুল, .তা অমনি. মৃতবৎসা 
গাভীর ছুধ়ের মত মনের লুখ. মনেই' লুকিয়ে গেল।. আমার এমন যে 
পিতা, মনুষ্য বংশের তিলক, তিনি যে কোথায় .গ্লেলেন” আছেন কিনা, 
তারও স্থির নেই। এক ভাই, যাঁর সঙ্গে আমি এক্টি গাচের ছুটি ডালের 
মত চিরকাল একত্র-_এক তিলের নিমিতে বিচ্ছেদ হয় নি, তিনি বিদেশে 
'গেলেন। মানুষের জীবনের এক্টা প্রধান কার্ধ্য পরিণয়, তা আমার যেন 
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অন্নপ্রাশনের মত লোকের মুখে শুনতে পাই হয়েছিল, এই মাত্র | যার 
সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল, সে যদ্দি বেঁচে থাকৃত, তে। আমাকে সুখী কোত্তে : 
নাই পারুক, আমার দুঃখের ভাঁগী তো হোঁত। তা সে গেল চোলে, 
আঁর আমি হয়ে থাকলেম তার সমাধিস্তম্তের মত ; (রোদনের দহিত ) 
লোকে দেখ্লিই কেবল বলে, এই অমুক ব্যক্তির গোর্‌। তাঁর পর এই 
ভাঁবে কিছুদিন থেকে, মলিন হয়ে, ভেঙে চুরে, সমভুম হলেই হল" আর 
কোন কাজেই লাগ্লেম না! ( রোদন ) 

নীল। ভাল সই! আমি একুটি কথ। বলি, তোমার মতের বিপরীত 
হয় যদি তো ক্ষুণ্ন হইও না। ভাই আমার বোধহয় তোঁমার বিয়ে করা! 
উচিত। 

চারু । সে বড় ভয়ানক কথা । আমার এ অবস্থা যদিও মর্শ? তথাঁচ 
এ এক রকম জানা শুনা হয়ে সয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে অবস্থাতে যে কি 
হবে, তা কিছুই জানিনে। যেমন অন্ধকার রাত্রে প্রাচীন অশ্বণ্থ গাচের 
দিকে চাইলে বোধ হয় যে ওখানে সব ভূত, প্রেত্‌ মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখূচে, বিয়ের দিকেও মন গেলে আমার 
তেম্নি বোঁধ হয় । আচ্ছা! সই,"তোমাঁর কি পরামর্শ এই? 

নীল। ই্র্যাঃ কেন না এইই জগদীম্বরের নিয়ম । আঁর কিছু বল্বাঁর 
আবশাক নেই । এই কথাতেই তোমাঁর সঞ্চল আপত্তির মীমাংসা আছে। 

চঁরু। ভা আমার পিতার উদ্দেশ ন! হলে তো! ঘটন! হবে না । 

নীল। কেন হবে না ? তোমার মায়ের সম্মতি হলিই হো'তে পারে। 

চারু । ভাঁরকি এতে মত হবে? তার সেই প্রাচীন মতে অটল 
তক্তি। 

নীল। তা বটে, কিন্ত তাঁর এক্টু বড় পরিষ্কার বুদ্ধি আছে আমি 
দেখিচি । তিনি বলেন, যাঁর যে ধর্মে বিশ্বাস হয়, সে তাইই অস্তঃকরণের 
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সহিত মান্য করুকঃ ভগুতা যেন না কবে । আবাঁব পরাশব সংহিতাঁতে 
এ মত সুস্পষ্ট আছে শুনে তার আব কিছু দ্বিধা নেই। তা আমি বেশ 
বোল্‌তে পারি, ভার এতে অমত হবে না । আব আমি শুনিচি মতিবাবু 
প্রভৃতি তোমার বিয়ের চেষ্টা কোচ্ছেন। 

চারু । চেষ্টা আর কি, বাছুনি কোচ্ছেন যে, দশ্‌ট1 উপন্থিতেব মধ্যে 
কোন্টা ভাল। তা এতে সে প্রয়োজন কিছুই নেই। বাছতে হবে না, 
কেন না তেমন ব্যক্তি এ জগতে ছুটি নেই। সেই দি ঘটন! হয, তবে 
হবে, আঁর তা না হলে যে বিয়ের কথা তোমাকে সেদিন বোলিচি তাইই 
হবে, আর তাবও বড় বিলম্ব নেই। 

নীল। সেকি? এমনব্যক্তি কে এ জগতে আছে যে, এমন অতুল্য 
অমূল্য রত্র পেলে তাগ কোব্বে ? যদি কেউ এমন থাঁকে তে! আমি সাহস 
কোঁবে বোল্তে পারি, সে নিজেই অযোগ্য ॥। এতে তাব অসম্মতিই তাব 
অযোগ্যতার নিদর্শন । কিন্তু সে সৌভাগ্যবান পুরুষটি কে, যাঁর উপর 
তোঁমাঁর এত দূর মন হয়েছে, যে ঘটনা না হলে তোমাব প্রাণ যায়? 

চারু । তোমার এ দেওব। 

নীল। ( গণ্ডদেশে তর্জনি সংলগ্ন করিয়া ) ও কপাল! এই কথা! 
তাঁই আবাঁব তুমি সন্দেহ কোচ্ছ যে দুর্ঘট ? সই, তোমায় আর অধিক 
কি বোল্ব, তোমাঁর জন্যে সে (প্রতি কথায় মাটিতে তর্জনির দ্বারা এক 
এক আঁচড় ) এই আহার ত্যাগ কোবেচে, নিদ্রা! ত্যাগ কোরেচে, বিষষ- 
কর্ণ্ম ত্যাগ কোঁরেচে, এই--সব ত্যাগ কোরেছে। আর তাঁর চেহাব1 দেখলে 
তোমাব যদ্দি চোখের জল ন! পড়ে, তবে আমি যত কথ বলি তুমি ভিক্ষুকেব 
স্তবের মত অগ্রাহ্ কোর। এমন যে কন্দর্প বিনিন্দিত পুরুষ, সে যেন গত 
রাত্রেব বিছানাঁষ ছভান ফুলের মত মলিন আঁব বিদলিত হযেচে । আমাঁব 
কাছে বোজ এসে কাঁদে । সে এখন আমাদের বাড়ীর এ দ্বিক্কাঁব এ সোজ! 
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পথ ত্যাগ কোরেচে। এখন তোমাদের বাড়ীর এ পথ যে এত বেড়, তরু এ 
পথ দিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসে । আর তোমাদের বাড়ীর কাছে কত 
রকম বাহান। কোরে বিলম্ব করে। কখনও বা তোমাদের বাইরের এ ষে 
আব গাছটা দিবিব বৌলেতে ঝঁক্ড়ে পোড়েছে, এ আব গাছটার দিকে, 
কখনও বা একটা পাখীর দ্বিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে,--যদি তোমাকে 
কোন রকমে দেখতে পায় । তা দেখতে পাঁয় না, আঁর এই আমার কাছে 
এসে এর পরিচয় দ্যাঁয় আঁর অমনি ছুটি চক্ষের জলে ভেসে যাঁয়। যেন 
গা-নরদামার মত দুটি চক্ষু দিয়ে ধার1 বয়ে চলে । 

চারু । বটে? ইং! তুমি আমার মন্টা বুঝে দেখুচ বুঝি? 

নীল । আমি মিথ্যে কথা বোল্চি? কেন এ কথা তে! আমি তে।মাকে 
অনেক দিন বলিচি? 

চাঁরু। তা বোলেচ বটে, কিন্ত তাঁর পরে এত দিন হয়ে গেল আর তো 
তুমি কিছু বলনি, তাই আমি মনে কোলেম যে, সেট! কেবল অকাঁলের ঝাড়- 
বৃষ্টির মত ঘণ্টা খাঁনেক ধুমধাম হয়ে একে বারে শের্ধ সহজ বাতাস পর্য্যন্ত 
বন্দ। তা আচ্ছা সই! আচ্ছ! আমার মাথা খাঁও, কি কথাগুলি বলেন, 
তাঁই বল। ঠিক সেই কথাগুলি আমি চাই। 

নীল। তা কি সকল মনে থাকে? এই আমার উপর এসে অভিমান 
কোরে ভর্চননা করে যে, “ছোট বউ ঠাক্রুণ, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি 
আঁপনার মনোষে।গ নেই, আমার উপর আপনার কিছু মাত্র স্মেছ নেই। 
তবে আর আমার এখানে তো কেউ নেই, তবে আমি মোলেম।% আমি 
বলি তা আমি কি করি, আমার হন্দ মুদ্ধ এই যে আমি তারই মনের কথ। 
জিজ্ঞাসা কোতে পারি? তা তো আমি এক বার দেখিচি। তাতে দেখ্লেম 
তাঁর অমত। তবে আর আমার স্বাধ্য কি? এই বলে যে “কেন, আপনি কি 
কোন কৌশল কোরে এক বার এখানে আনতে পারেন না? যে আমি 
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এক বাঁব দেখি | ত! হলে যেমন পিপাসা সময় পথিক লোক মেধ দেখলে 
জলের আশাতেও কিছু কাল শাম্য থাকে, আমিও সেই রকম আর কিছু 
দিন বাচতে পারি 1 

চারু । আহা! বটে? তবে ভুমি আমাকে এত দিন বলনি কেন? 
আহা আমার জন্যে ভার এত যন্ত্রণা ভোগ হোচ্ছে? আমারও হৃদয় ধেন 
ভাঁব্বার হাড়ীর মত উত্তাপে ফেটে যাবার গতিক হয়েচে। তা আচ্ছা তা 
আমর! কেন্না মেয়ে মানুষ, আমর! মনেব কথা প্রকাশ কোত্তে পাবি নে, 
তিনি পুরুষ মানুষ, তিনি কেন তবে মতি বাবুর কাঁছে একথা উপস্থিত 
করেন না? 

নীল। পুকৃষ মানুষ বটে, কিন্তু সে আবার মেষে মান্ুষেব অধম । এই 
বোঝ আর কি আমি তো তাঁব বড় ভাঁজ, আর একই বয়েস, বরং সে 
আমার চেয়ে তিন মাসেব বড়, তরু আমার মুখ পানে চেয়ে ককৃখনও কথা 
কয় না। উহু! পায়েবি বি ধোবেচে, চল এক্টু বেড়িয়ে বেড়িয়ে কথা 
কই। চল তোমার সেই মালতী লতার ঘবে বেঞ্চের উপর বোদি গে। 

চারু ॥ আচ্ছা চল, কিন্ত এখন ঘরে যাঁওয। হবে নাঃ অনেক কথ! 
আছে। 

নীল। (স্বগত ) তা বুধিচি, নুতন কথা কিছু থাক্‌ আর নেই থাঁক্‌, 
উপস্থিত কথার ছিব্ড়েও তোমার কাছে রসে ভর! বোধ হচ্ছে। (প্রকাশ্য ) 
* খুলিল মনেব দ্ব'র না লাগে কপাট ” তা সই তোমার এত পিরীত হল 
কবে? 

চারু । প্রথমে পিতার মুখে, পরে আর আর সকলের মুখে তাঁর রূপ 
গুণের কথ শুনে, আমার মনে একুটা আকর্ষণ বোধ হল। যেদিন তোমার 
ওখানে দেখ! হয় মে দিন সেই আকর্ষণ এমনি প্রবল হুল যে, আমাব পতন 
হয় আর কি। অনেক দ্বিন আমি তাঁকে আর বাড়তে দেইনি, বরং নিবারণ 
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কর্বার যত্র করিছি। কিন্ত যে দিন আমাকে বিয়েপাঁগল। ঠাকুরের হাত 
থেকে বাঁচালেন, সে দ্বিন এ কৃতজ্ঞতার যোগে দেই আকর্ষণ দ্বিগুণ হয়ে, 
যেমন নৌক আোতের সঙ্গে বাতাসের যোগ পেলে গুণ ছিন্ন করে চলে বায়, 
তেমনি আমার মন লজ্জাঁভয়ের ভুরি ছিন্ন করে গেল। তখন আমার 
এমনি বোধ হুল যে, ইনি আমার পরম বন্ধু-__আমার পতি। এমন কি 
আমি তার হাত ধল্লেম ; কিস্তু তখনি আবার জ্ঞান হল, আর লজ্জিত হয়ে 
ছেড়ে দিলেম । তরু ওখান থেকে চোলে যেতে পারিনে--ইচ্ছে জোত্তে 
লাগল যে এক্‌টু দেখিঃ ছুট চারটে কথ! কই । তার পর তিনি যখন 
আঁমাঁকে ওখান থেকে যেতে বোলেন, তখন যেন আমার মনে একট! চোট 
লাগ্ল। আমার বোধ হল যে আমার যত ভালবাসা, ওর তত নয় ঃ কেন 
না তা হলে উনি কোন না! কোন ছলন! কোরে নিদেন দু চারটে কথ! 
কইতেন, তার পরে যেতে বোল্তেন। উনি অতি সুশীল, সেই জনো 
আপনার মনের ইচ্ছে নিবারণ কোরেও পাছে আমার কোন হানি হয় এই 
ভয়ে আমাকে যেতে বোলেছেন তাও বুঝতে পাচ্ছি, তবু মনের সন্দেহ 
যাঁয় না। তারপরে যখন ঘরে গিয়ে স্থির বিবেচনায় আমার বিপদের 
বিকট সুর্তভি পরিষ্কার দেখতে পেলেম, যখন দেখুলেম যে পিতা উপস্থিত না 
থাকাতে বিবাহ ছতে পারে না, তখন আমার হৃৎ্কম্প হল। আমি মন 
ফেরাতে যত্র কোঁতে লাগলেম। কিন্ত যেমন শ্রোতের বিপরীত সাতার দিতে 
গ্রেলে কখনো এগিয়ে ওঠা যায় না, আর আপনিই হীনবল হয়ে 
পৌঁডুতে হয়, তেমনি আমি যত ঘত্ব কোত্তে লাগ্লেম, ততই নিজে ক্ষীণ 
হতে লাগ্লেম, আর যাকে দমন কোত্তে চাই সে প্রবল হতে লাগ্ল। পরে 
যখন আমার প্রণয় আঁর আমার বুদ্ধির বশে থাকল না, বরং আমার বুদ্ধি 
সেই প্রণয়ের বশ হয়ে তার্ই সুবিধের পথ দেখাতে লাগল, তখন আমার 
মনে উদয় হল যে আমার পিতার ঘখন আমার বিবাহ দেবার ইচ্ছ! আছে 
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তখন আঁমাব মাঁয়েরও মত হতে পারে। এই ভেবে দুদিন তোমাব সঙ্গে 
পবামর্শ কোত্তে আস্ছিলেম, কিন্ত দেই দুদিন্ই গুঁকে আমাদের বাড়ীর 
বাইবে দেখে ফিরে গেলেম । ওর সামনে আস্তে সাঁহস হল না, আপনার 
মনকে আপনি বিশ্বাপ কোকে পালেম না! কিন্ত সে ফিবে যেতে আমার 
এমনি বোধ হল, যেন আমার প্রাণের বেশি ভাগ্টুকু ওইখেনে ছিড়ে 
থাকৃল। 

নীল। সই! ধন্য মেয়ে বটে ভাই তুমি । অনেকে এটুকুনা পেরে 
বিপদে পড়ে । যদিও আমি তোমাঁব চেয়ে বয়সে বড় বটে, কিস্তু তোমার 
এই সব গুণের গেঁরবে আমি তোমার কাঁছে এলে যেন ছোট হযে যাই। 
কিন্ত স্থসারও আবার এমনি মানুষ যে যদি এই প্রেমাঁনলে ওর শরীরের 
এক এক খানি অস্থি এক এক দিন পুড়ে ওর প্রাণ যায়, তবু ভোমার গাষে 
আঁচ লাগতে দেবে না। এ দেখ না৷ তোমার জন্যে মোরে যাচ্ছে তবু পাছে 
তোমার কোঁন অহিত হয় বোলে, তোমাকে সেদিন ওখান থেকে যেতে 
বোল্লে। 

চারু । আহা সত্যি! সই ! মেয়ে মানুষের ভাল মন্দ এত দূৰ কেউ 
ভাবে না । আহা1, আমার জন্যে ভীবে কতই যাতনা! সহ কোতে হোচ্ছে! 

নীল। আমরা যে মালতী তলায় যাচ্ছি, সেখানে যদি স্জুসাঁর এসে 
থাঁকে ? সে কিন্ত তাঁব মনের এই গতিক হওয়া পর্য্যন্ত সর্বদাই প্রাতঃকালে 
এ খেনে এসে বোসে থাকে । তাঁর একট! ভাব্বার জায়গ। রী । 

চাকু । বথার্থ & 

নীল। এ সন্বন্ধে কোন কথ! বিশ্বাস হয়েও হয় ন1। তা প্রথম 
প্রণয়ের সঙ্গে সন্দেহের ভাগ্ই অধিক। যেমন পাহাড়ের ঝর্না থেকে প্রথম 
বখন সোণ! ধরে আনে, তখন তার' সঙ্গে বালীর তাঁগ্‌্ই বেশি । এই বাঁলীর 
রাশি যখন দূৰ হয়ে যাবে, তখন খাঁটি সোণ! টুকু বেরবে। 
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চারু। কিন্ত আশার বোধ হোচ্চে যে আজ হয় তো আসেন নি। 
কেন না নিতিই যে আসেন, এমন তে! কিছু নয়। 


( মালতীলতা তলায় স্ুসারময় আঁসীন ) 


নীল। এ দেখ, এ যা বলিচি। এঁ সেই বেঞ্চে বোসে কি ভাঁব্‌চে 
দেখ। লাঠির মাথায় হাঁত রেখে তার উপরে শির নত কোরে আছে। 
তা যতক্ষণ থাকবে, তা ই রকম । 

চাঁরু। হ্্যাতো! তা সই! আমি কিন্তএঁ মালতী বেড়ার পিছনে 
দাঁড়িয়ে থাক্ব। এ খেনে থেকে.এ ব্যাড়ার ছিদ্র দিয়ে দেখব । ওখানে 
যেতে পারব না । এই দেখ এখনই আমার গা কীপ্চে। 

নীল। তবে এখন বোল্‌্তে হল। সই ভাই তুমি বড় আগ্ত গরুজে 
লোক! তোমার নিজের দেখ্বার-- 

চারু । ( অন্ফ,ট স্বরে ) চুপ কর, চুপ কর। হেদে শুন! যাক, কি 
বোলচেন,। (উভয়ে মালতী বেড়ার পশ্চাঁতে অবস্থিতি ) 

স্থসাঁর | না, কিছুই উপাঁয় দেখিনে । আমি নিশ্চয়ই মোলেম। এই 
বিদেশে আমার এমন কেউ নেই যে এ কথ! তাঁর কাছে বোল্‌্লে কিছু 
প্রতীকার হয়__প্রভীকাঁর হওয়া দুরে থাকুক, এমনও কেউ নেই যে আমার 
ছুঃখের কথাগুলি মনোযোগের সহিত শোঁনে। তা হলেও হৃদয়ের ভাঁর 
অনেক লাঘব হয়। তাঁও আমার মেই। আঁমার হৃদয়ে যেন সকল দীর্ঘ- 
শ্বীস আর হুতাঁশ বদ্ধ হয়ে, রেলওয়ে এন্জিনের বইলরে অপরিমিত্ত বাঁস্প 
পুরিত হলে যেমন ফেটে যায়, তেমনি ফেটে যায়। ছোট বউ ঠাঁক্কণ 
বোঁধ হয় জেনেছেন এ চেষ্টা বিফল, এই জন্যে আমাঁকে আর উৎসাহ 
দেন না। যা হোক্‌ আমি আর কিছু চাইনে এখন একবার নিদেন দেখতে 
পাই ত1 হলে যে বাঁচি । আমি আঁর তো লা দেখে থাক্তে পারিনে। 
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চারু । ( অস্ফুট স্বরে ) আহা! সই! আহা, আমার জন্যে এত 
যাঁতন1 ! আহা, আমার প্রাণ কেমন কোচ্ছে--আমার কানা পাচ্ছে। 

স্ুমার। কি করি? চারাঁচ দিন এই কথা উপস্থিত কর্বাঁর জন্যে 
মতিবাবুর কাছে গেলেম? কিন্ত লজ্জায় পাল্লেম না। এখন তে! প্রাণ যায়, 
হতাঁশ যেন আমার হ্দয়-কন্দর বায়ু হীন শুন্যময় কোরে ফেলেছে £ নিশ্বাস 
ত্যাগ কোর্ডে গেলে বাতাসের জোর পাওয়া যায় না । আর তে] লক্জাঁর 
অনুরোধ রাখৃতে পারিনে। আমি এই নিশ্বাসে মতিবারুর কাছে গিয়ে 
এ কথার সঙ্গে নিশ্বাস ছাড়ব । (বেগে মালতী মঞ্চ হইতে বাহির হইয়! 
চারু এবং নীলের সহিত সাক্ষাৎ, চারু এবং সুসাঁব পরস্পর ক্ষণকাল দৃষ্টি 
করণানস্তর চাঁরু নীলের পশ্চাতে সুখ লুক্কায়িত করা, এবং সকলে নিস্তব 
ভাবে অবস্থিতি |) 

চারু । সই! চল ভাই, বেলা হল। 

নীল। একি টাকুরপো ! কোথা এয়েছিলে, আঁর কোথাই বা 
যাচ্ছিলে ? 

স্ুসাঁর। ছোট বউ ঠাঁকরুণ! আঁ-ব ও কথা কেন জিজ্ঞাস! 
কোচ্ছেন ! আমার এখন উত্তর এই য়ে এয়েছিলেম মোঁভ্তে,যাচ্ছিলেম যমেব 
বাড়ী। এখন সেইই আমার গতি-_আমার উপায়? আমার আশার শিখা 
অতি ক্ষুদ্র আর নীলবর্ণ হয়ে এতদিন তবু ছিল, কিন্তু এখন তাও একেব।রে 
নিবূলেো-আঁর আমার কিছুমাত্র আশা নেই, যেখানে যাচ্ছিলেম 
সেখানেও আর যাবার প্রয়োজন নেই! (চাদরের অঞ্চল চক্ষে চাঁপিযা 
অন্ফ,ট স্বরে রোদন) 

নীল । ও কি?ক্াঁচ1 কি ন1? অমনি কেঁদে ফেলেচে। এখনও উভয়ের 
পরস্পর আলাপ হল না, আঁগেই' অভিমানের বান ভাক্ল? মনের তাঁক্ট। 
এই ষে ভোমার জন্যে আমার এত যাতনা । তণসে কথা বলবার্ই সময় 
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হোক! ওমা! হেদে আবার এ দিকেও যে চখের জল পোঁডচে দেখি! 
ও টঠাকুর্পো ! তুমি ধার জন্যে কীদ্চ তাঁকেই কাদাচ্চো ? 

স্থসাব। বটে? আমার কান্না দেখে কাঁদচেন? তবে এই যে 
আমি চুপ্‌ করিচি | (চাঁদরে অশ্রু মোচন ) আমি ওঁর কান্না দেখতে চাইনে, 
আমার কান্না দেখলে ঘে উনি কীঁদেন এই জান্তে পাল্েই আমার আর 
ধাঁদ্বার কারণ নেই । 

নীল। একি অনাস্ুষ্টি! পরস্পর দেখা শুন! হয়ে কোথায় সুখ হবে, 
তা না বিপরীত? এ যে তোমত্বা যুসল্মানের মহরমের আমোদ কোলে 
দেখি, কেদে আর বুক্‌ চাপৃড়ে । (অঞ্চল দ্বারা চাঁরর অশ্রু মোচন) 

সুনার। (চাঁরুকে অৰগ্ুঠিত1 দেখিয়া ) তবে আর আমার কি লাঁত 
হল? ছোট বউ ঠাক্রুণ! আপনি বোল্লেন যার জন্যে তোমার প্রাণ যায় 
তিনিই এই | শুন্লেম বটে, কিন্ত দেখতে পেলেম ন11 

নীল। ও মা সত্যিই বটে ! অবাক! সুই, তুমি একেবারে যেন কলা! 
বউয়ের মত কাপড় চোঁপড় বেঁপে ঝুঁপে মাথাটি ছেট কোরে দাঁড়িয়ে 
পায়ের বুড় আঞ্ুল দিয়ে মাটি থুঁড়তে লাগলে যে! নিতাস্ত কল! বউ হলে 
চলে না, একুটু জয়! বিজয়া! গতিক চাই। 

চারু। (নীলনলিনীকে সম্মুখে টানিয়। লইয়া! তাহার স্কন্ধের উপর 
দিয়! দৃষ্টি) এই ন্যাঁও ভাঁই। তোঁমাঁকে আঁট? যায় না। ( পুনক্লায় নীলের 
পশ্চাতে মুখ লুক্কারিত ) 

স্ুসার। তা আচ্ছা, আমার পক্ষে এই ঘথেষ্ট ॥ যেন আঁএ্রয়হীন, 
লতার মত আমি এত দিন ভুমিলুষ্িত হোচ্ছিলেম, এক্ষণে বৃক্ষমূলের 
আঁশ্র্ন পেলেম। 

চাঁরু। সই! এ কথাটা বড় ভাঁল 'বোধ হোচ্ছে না আমার । লতা 
প্রথমে তরু মূলের আশ্রয় নিয়ে থাঁকে বটে, কিন্তু পরে বেয়ে উঠে তাঁর 


২৫০ অমবনাথ। 


আঁঞ্টে পিস্ঠে বেধে শেষ তাঁর মাথায় চোড়ে একেবারে এমনি ঢেকে ফ্যাল 
যেঃ তার আর নিশ্বাস ছাড়্বার ষেো৷ থাকে না। 

সুসার। এ তেমন লতা নয়, এ স্ুদ্ধ এ্রী মূল্ই বেষ্টন কোবে থাক্বে। 

চারু । লতিকার স্বভাব তা নয়, তবে সে এক প্রকাব নিগড়। 

স্ছসাব। নিগড় ষদ্দি হয় তো সে লোহা নিগড় নয়, প্রণয়ের নিগড় । 

চাঁরু। সে আরও কঠিন, লোহার নিগড় ভাংবাব তবু আঁশ! থাকে, 
কিন্ত সে নিগড় তাংবার আঁশ? দূরে থাকুক, ইচ্ছাও থাকে ন। 

নীল। ভাই, আমার অত পবিত্র বঙ্গভাঁষা টাঁষ! সকল সময় আসে 
না। আমি সাদাসিধে মানুষ । এখন আমি এই কথা বলি যে, তোমাদের 
উভয়ের মনে মনে তো মিল হয়েছে; এখন তোমরা উভয়ে গম্মত হলে, 
আমি তোমাদের হাতে হাতে মিল হয়, এমন চেষ্টা দেখি । 

চারু। তা তুমি কি এক্টা লিখিত পড়িত না কোবে নিলে বিশ্বাস 
হয না? উভয়ের কথাই তো। তোমার কাছে ! 

স্থদার। আপনি তো! ইউরাল পাহাড়ের মত ইউবোপেব অবস্থাও 
দেখতে পাচ্ছেন, এমিয়ার অবস্থাও দেখতে পাচ্ছেন । 

নীল। হা,তা দেখ্তে পাচ্ছি বটে, কিন্ত আমি এই চাঁই যে, তোমরা দুটি 
প্রেমের সাগর এইরকম একটু খাড়ির ত্বারা যোগ হও; (উভয়ের হস্তে হস্তে 
মিলাইয়। দিয়! ) ত৷ হলে তোমরা যে দুয়েতে এক হতে পাঁর আমি তার 
চেষ্টা করি। ও মা, একি! তোঁমাঁদের ছুজনের এক্‌টু হাতে হাতে লেগেছে 
কি না লেগেচে তাঁইতে একে বাবে দুজনেই যেন পালা! জ্ববের বোগীর মত 
ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে কাঁপূতে লাগলে যে! তবে চল এখন যাই। বেল! হয়ে 
উঠ্‌ল, ঘাটে লোক আস্বাঁর সময় হল। 

[ সকলের প্রস্থান । 


অমরনাথ | ২৫১ 


ষষ্ঠ গর্ভান্ক । 


সস 
মতিলাল দত্তের €বঠকখাঁনা । 


গ্রেহাঁম সাহেব, বিবি গ্রেহাম, এবং মতিলখল দত্ত । 


সাহেব। কেমন বাবু! ও কার্যযটা আর কিছু এগিয়েচে না সেই 
পর্য্যস্তই আছে ? 

মতি। কোই? তার পরে তে! আর কিছু সন্ধান পাই নি। তা আমি 
শিখিলপ্রযত্র হই নি। পরক্ নীলনলিনীকে আবার চিঠি লিখিচি, তার 
উত্তর পাঁই নি। . 

বিবি। এটাতে আমাদের অন্তঃকরণ বড় ব্যস্ত হয়েচে। সাহেব তো 
রাত দিন ভাঁবেন। উনি এঁ ছেলে মেয়ে গঁটিকে আপনার সন্তান জ্ঞান 
করেন। সুশীল বাওয়ার দুঃখেতে প্রায় পড়া বন্দ হয়েচে ; কিন্ত উনি এ 
মেয়েটিকে দেখ্বাঁর জন্যে রোজ একবার কোরে ওখানে যাঁন। আমাদের 
উভয়েরই ওকে দেখলে বড় ভুঃখ হয়। | ৃ 

মতি। আপনাদের দুঃখ তে। হবেই | একে তে এ সস্তান ছুটির দ্বিতীয় 
পিতা মাতার স্বরূপ আপনারা । তাঁতে আপনাদের বিবাহের নিয়মগুলি 
অতি উত্তম। তবে কোন কোন অংশে সীমাতীত শিথিল, তাও বোল্তে 
হবে। এই উপায় অবলম্বন কোরে অনেক প্রতারক অনেক খজু ব্বভাবের স্ত্রী- 
লোক্কে এককালে ছুঃখের হৃদে নিমগ্ন করে! যাই হোক, তরু তাও স্বীকার, 
কিন্ত আমাদের দেশের এই যে বিধব! নিবন্ধন, এটা মনুষ্যত্বের বিপরীত । 

(গোকুল দাসের প্রবেশ ) 

গোঁকুল। একজন নোঁক এই পত্রখানা দিয়ে গেল, আর আপনাকেই 

পোড়ে দেখতে বোল্লে। (পত্রদান) 


হ৫২ং আমরনাথ। 


মতি। (ঈষৎ হাঁস্যের সহিত) এই নীলন্লিনীর উত্তব। দ্যাখা 

যাঁক্‌কি পর্য্যস্ত হয়েছে। পেত্রপা্ঠ) 
« মহাশয় ! 

আঁপনাঁর অক্ষমতি মতে আমার প্রিষ সখী শ্রীমতী চাঁরুকমলেব পরি- 
ণয় সন্থন্ধে তীহাঁর অভিপ্রায় অনুসন্ধান করিয়া! জানিলাম যে তাঁহার মত 
আছে । আর আপনি যে পাত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে পাত্রে 
উহার অসম্মতি দূরে থাকুক, তিনি এক কালীন স্থিবকঞ্পা হইয়াছেন যে, 
বদি এ পাত্রের সহিত ঘটনা হয়, ভাল, নচেৎ অনন্যগতি । পরস্ত আপনি 
লিখিযাঁছেন ষে ভীহাঁব মাতাঁৰ মত হইয়াছে । অতএব আমার বিবেচনা 
শুভস্য শীঘ্বং এই বিধিটি ব্যবহারে পরিণত করিবার স্কল এমন আর 
সম্ভবে না । আপনাকে আশমাব বাহুল্য বলাতে অপবাঁধ হয়। 

আপনার আঁজ্ঞাধীনী 
নীলনলিনী |” 


আহ? 1 বড় সুখের সংবাদ । 

বিবি। আমি ষেকি খুশি হইচি তা বোল্তে পাঁবিনে। (সাঁছেবের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া পুনরাধ মতিলাঁলের প্রতি ইক্ষিত) 

মতি। (সাহেবের প্রতি দৃষ্টি করিয়1) ওটাকে আনন্দধার বলা 
ঘায়। 

সাঁহেব। (ম্বগত) শুদ্ধ তা নয়, এতে অনেকগুলি ভাব একত্র, কিন্তু 
সে যষেকি তা আমি নিজেও এক্ষণে বোল্‌তে পারিনে । (প্রকাশ্য) তবে 
আর কি? আপনি তবে পত্রের মর্মীনুযায়ী কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হোন । 

মতি। তাঁর আর সন্দেহ! আহা, নীলনলিনী মেয়েটি যেমন সুশীল, 
তেমনি বুদ্ধিমতী। ও না থাক্লে এ ঘটনা হওযা ভাঁর হৃত। কার সাধ্য 
যে চারুকমলের কাছে এ কথা উল্লেখ করে! সে তো এ দিকে এ বালিকা, 


অমবনাথ। ২৫৩ 


অতি সরলা, সকলেব আজ্জান্ুবর্তিনী ; কিন্তু তাঁর স্বভাবের এমনি কিছু 
মহিমা যে, আমবা যে কোন কথার ন্যাধ্যান্যাষোর বিষয় ছন্দাংশে সংশয় 
থাকে, এমন কথা তাঁর কাছে উল্লেখ কোর্ডে সাঁহস করিনে । 

সাঁহেব। তবে আর আপনাকে আমর! বাধিত রাখতে পারিনে, 
আপনি যান। 

মতি। অনুগ্রহ কোরে চাঁরুর মাতার ওখানে আপনাঁদেরও উপস্থিত 
থাকৃতে হবে। তিনি আপনাদের বড় ভরসা করেন। আপনার! অগ্রসর 
হোন । আমি এ দ্বিক দে সুসাঁরকে বোলে যাই যে, তিনিও গখানে উপস্থিত 
থাকেন, কেনন! ভাঁকেও প্রয়োজন হতে পারে । 

[ সকলের প্রস্থান । 


সপ্তম গর্ভাঙ্ক | 





কমলবাসিনীর বাঁস-গৃহ । 
(মতিলাল দত্ত, গ্রেহাঁম সাহেব এবং বিবি গ্রেহাঁম।) 


কমল। (নেপথ্যে) আসুন আঙুন। আপনাদের দেখলে আমার 
এমনই সাহস হয়--আহ্লাদ তো আমার নেই, আর হবেও যে এমন বোঁধ 
হয় না--যেন কোন পথিক দস্থ্যর হাতে পোড়ে প্রাণ হারায় এমন সময় 
অন্য কতকৃগুলি পথধাত্রী সমাগত হল। সে বিষয়টার সন্ধান করা হয়ে- 
ছিল কি? 

মতি। আজ্জে হাঁ । তাঁর আর কোন গোল নেই। আমাদের আশার 
অধিক নুবিধা। এখন আঁপনার অনুমতি হলেই আজ্ই উদ্যোগী হওয়া 
যায়। 


২৫৪ অমবনাখ। 


কমল। আমি তো আপনাকে পুর্বেই বোলিচি যে যাঁব সন্তান, আঁর 
আমি নিজেই ধার দাসী, ভার অনুমতি যখন ভব স্বাক্ষবে আপনি 
দেখিয়েছেন, তখন আব আমার অমতের বিষয় কি? বিশেষ যখন আমি 
মহামুনি পবাশবের গ্রন্থেব মত জেনেছি তখন কোঁন বড় লোঁক্ই হোন, 
আর পগ্ডিত্ই হোন, আমি আর কাবো! কথা শুনিনে। 

মতি। তা বটেই তো, যে কন্ম বিচাঁবসঙ্গত, আর ধর্মাশীস্তের 
বিপরীত না হয় সেকর্তব্যঃ যে কর্ম বিচাঁব ও শাস্ত্র উভয সঙ্গত, সে 
অবশ্য কর্তব্য ; যে কর্ম বিচার ও শাঁস উভয় সঙ্গত, আবার স্বভাবসিদ্ধ, 
সে প্রাণপণে কর্তব্য ; আব তা না কবা মহাঁপাঁতক । 

কমল। তা আমার আর কোন কথা নেই, আমি এক বার সেই পাত্রটি 
দেখতে চাই। 

সাঁহেব। অবশ্য ! তাতে আব কথা কি? কিস্ত তাঁকে দেখ্লিই 
আপনার মনোনীত হবে। কি জানি কেমন ঘটনা, আপনা সুশীলেব 
মত তাঁৰ অবয়বে অনেক লক্ষণ আছে। ওষ্ঠ ছুটি আর চক্ষু, এ তো ঠিক । 
আবাঁব স্থসাঁবও ষখন কোন বিষষ চিন্তা করে, তখন এ চারু স্ুশীলেব মত 
ঈষৎ ভ্রু ভঙ্গীর সহিত আড় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তবে বর্ণটা! শ্যামবর্ণ বটে, 
কিন্তু তাতে ওকে এমনি মানিয়েছে ষে, সে জন্যে কিছু ক্ষুৎ এমন মনে হযনা। 

বিবি। এই যে ন্সুসার বারু। 

(স্থসারময়ের প্রবেশ ) 

মতি। (স্থুসারের প্রতি ) চাঁরুকমলেব মাতা এ দ্বারের আড়ালে 
বোসে আছেন। 

স্সার। (নেপথ্যের দ্বাবে ভুমে শির নত করিয়! প্রণাম ) 

কমল। পরমেশ্বর তোমাকে স্ু-মতে স্থু-পথে আব সুখে রাখুন । 
তোমার ঘরে আর কে আছেন? তোমার মা আছেন তো? 


অমরনাথ। ২৫৫ 


স্থসাঁর। আজ্ঞে হা, স্দ্ধ তিনিই আছেন, আমার নিজ সংসারে আর 
কেউ নেই। তবে আমার মাসী টাক্রণ, আমার মাসতুত ভাই, ভার 
পরিবার, এদের আমিই যত্ব কোরে রেখেছি, এ বাড়ীতে প্রায় তাদের 
বাস কব্বাঁর মতই হয়েছে। 

কমল। তোমার মাঁসতুত ভাইয়ের পরিবার কোন্‌ দেশের মেয়ে”_ 

পুর্ব দেশী নয় তো? 

স্থসার । আজ্ঞে না, তিনি এই আপনাঁদের্ই এই পন্ীর। 

মতি। এই আপনার চারুকমলের সই, যা বোল্লে এক কথাতেই 
বুঝতে পাব্বেন । 

কমল । আঁমাঁদের নীল? আহা তবে তো আমার বড় স্থুখের বিষয়ই 
হুল | তবে বিধাতা আমার প্রতি একেবারে বাম হননি । আমার চারু 
আর নীল এর! সহোদরা অপেক্ষা অধিক। এদের এম্নি মিল. যেকে 
চারু, কে নীল, তা থেন ওরা ভুলে গিয়েচে । চারুর গায়ে এক্টা আঘাত 
লাগলে নীল আগে উহ্ন কোরে ওঠে, আবার নীলের একৃট!1 দুঃখের ঘটন! 
হলে চারুর অশ্রপাত আগে হয। আহা আমার যেমন বাসন! তেমনি 
ঘটন1। তা বাবা, তোমার নিজ বাড়ীতেই তে! পুক্করিণী আছে? আঁর 
খিড়্কিটি ভাল ঘেরাঘোরা তে? 

স্ুসার। আজ্ঞে ই, তা বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাতে পুক্করিণী, খিড়কিতে 
বাগান, খুব উচ্চ প্রাচীরে ঘের । 

কমল। তবেতে উত্তম্ই। তা তুমি যে এই কাঁজটি কোঁচ্ছ, এ তোমার 
মার মতেব বিপরীত নয় তো ? 

সূসার। না তা নয়। তাঁকি আমি পারি? এ বিষয়ে আপনর 
যেমন মত, তারও তেমন্। 

কমল । এ আমার বড় আজ্কাঁদের বিষয় । কিন্ত আমার আর একটি 


২৫৬ অমরনাথ । 


কথা। আমার মেয়েটি আমি এখন পাঠাতে পার্ব না । কেন না আমায় 
গ্ললায ফাসি দেয়! রোয়েছে বোল্লেই হয় । সুদ্ধ এ্টিকেই অবলম্বন কোরে 
আমি আছি, এঁ অবলম্বন্টি টেনে নিলেই আমি গলায় ফাঁস লেগে মরি। 
আমার ইচ্ছে যে তুমিও আমার নিকটে থাক, তা হলে আমার সুশীলকে 
ন দ্যাখার ক্লেশ্টাও অনেক নিবাঁরণ হয়ঃ আঁর আমার ষে অবস্থা, তাব্ই 
মধ্যে যত দৃব ভাল হতে পারে তাও হয়। 

স্ুসার। যে আজ্ঞে, তাইই হুবে। ভবে পাঁচ দিন কি সাঁত দিনের 
নিমিত্তে একবারস্পাঠাবেন, কেন না আমার মা! ঠাক্রুণের সঙ্গে একবার 
দেখ! সাক্ষাৎ হয়। 

কমল । তা বাছা ! কিন্তু আমি এর অধিক বিলম্ব সহা কোনে পাঁব্ৰ 
নাঁ। তা আচ্ছা! তবে এই কথাই স্থির। আপনার! সকলে শুনছেন তো? 

মতি । আঁতে্ ই, শুনছি বৈকি । তা সুসাঁর যা ধোল্ছেন সে কথাও 
অন্যায় নয, ওঁর মায়ের সঙ্গে এক বাব দেখ! করা উচিত । তবে বিবাহ তো? 
আপনাব এখাঁনে হবে না, আমার এ খেনেই হয়, যদ্দি আপনি অনুমতি 


করেন ! 
কমল। ইঁ, তাইই তো হবে । এখানে কি এই সকল লোকের মধ্যে 


এ কাজ হয়? 

মতি। তা আপনাকেও তে! সেখানে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । 

কমল । তাতে! বটেই, তা আমিও যাব আর নীলনলিনীকে আমার 
এ পাল্কিতে লয়ে যাব। 

সাছেব। (হাস্য করিয়া ) আমাদের কি ল্লেচ্ছ বোলে বাঁদ দেবেন না! 
কি? তা আমরা দিও পোষাকে শ্লেচ্ছ, কিন্ত আচারে আপনারাও ৷ 
আমবাও তাই । আমরাও গবাদির মাংস কি মদ্য এ নকল ব্যবহার কোরে 
থাকি নে। 
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মতি । সেকি! আপনারা বাদ? আপনার] থাকা আমাদের সকল 
অপেক্ষাই অধিক প্রয়োজনীয় । তবে চলুন আর বিলম্ব কর! হয় না, সকল 
উদ্যোগ কোর্ভে হবে । গোপীনাথ, ভুমি এক কর্ম কর, তুমি এই কাহার- 
পাড়ায় যাও, এ হারাণ জর্দারকে আমার নাম কোরে বলগে যে, ষোলজন 
কাহাঁর এক্ষণিই চাই। তা বোল্লেই সে দেবে, আমার সঙ্গে তাঁর কথ! 
আছে। আর তুমি এ কাহাঁরগুলিকে সঙ্গে কোরে লয়ে ছরগোবিদ্দ বাবুর 
বাড়ী থেকে ভার বড় সামিয়ানাট। আর পাল্কিখান1, এই লয়ে যাঁও। 
অমনি দ্বিজরাঁজ বাবুকে এই সংবাদ্‌ট। দিয়ে বোল যে, তিনি এক্ষণি আমার 
বাড়ীতে গিয়ে ছুট উঠন পরিষ্কার কোরিয়ে ছুই উঠনে ছুট সামিয়ান! 
খাটিয়ে রাখেন। আর স্থসাঁর বাবু! তুমি গে আমার জোবানি আমাদের 
এ সমাজের কজন্কার নামে কখাঁন! চিঠি লিখে পাঠিয়ে দাও ! আমি 
অমনি বাজারের এই দিক দে কিছু আহারের সামগ্রীর কথা বোলে যাই । 
(গ্রেহাঁম সাহেবের প্রতি ) মহাশয় ! এই দেখবেন এখন, অমরনাথ নামের 
এমনি আকর্ষণ শক্তি যে, তাঁর কন্যার বিবাহের কথ শুনতে পেলিই, 
এই গ্রামস্থ, জুদ্ধ ভদ্র লোকের মধ্যে জনকতক অতি হিন্দু বাঁদেঃ আর 
যাবতীয় লোক্টা এসে যাঁর যা সাঁধয সাহায্য কোর্বে ; আর তাকে না 
দেখতে পেয়ে কাদ্‌বে এখন । এমন মনুষ্য আর তো দেখ্ব না। কিন্ত আশ্চর্য7 
এই যে তিনি কিছু বড় ধনাঢ্য নন, ব1 ভার যে কিছু আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে 
তাও না। তীর ন্যায় মান্য আর শ্রদ্ধাস্পদ হতে অনেক লোক এমন 
আছেন যে স্দ্ধ মনে কোর্লিই পাঁরেন, কিন্ত তা করেন না। (কমল- 
বামিনীর প্রতি ) মা তবে আমরা সকলে এক্ষণে বিদ্বায় হলেন । 
কমল । আচ্ছা। 
[ সকলের প্রস্থান । 


৫৮ অমরনাথ 1 
অধম গর্ভাঙ্ক। 


_ কমল বাঙিনীর বাঁসগৃহ, কমলবাসিনী আসীনা । 

কমল। গোঁপীনাথ আস্চে না কেন? সেযে সেই সন্ধ্যার সময় ছু 
পয়সাঁর তামণক আন্‌তে ষাই বোলে গেল, আর যে এখনও ফির্ল না! 
রাত দশ্টা বেজে গেছে এগারটার আমল। জ্যোৎম্া অস্তে গেছে। 
কেউ কোত্থাঁও নেই । দূরে কাহারপাড়ার নিকটে এক্টা কুকুর ডাঁকৃচে । 
এ ডাঁকৃটি এমনি গভীর যেন বড় গভীর ই*্দারায় ঢেলা ফেল্চে। আমার 
গাটাও ভার ভার বোধ হোচ্চে। আঃ! গোঁপীনাঁথ যে এখনও আসে 
না। সেই বোসে সমস্ত রাত জাগে । আমার চারু ষে পর্যন্ত আমার ঘর 
শুন্য কোরে গিয়েছে, সেই পর্যযস্তই তো আমারও নিদ্রে গিয়েচে। তা 
গোঁপীনাথ আমার মনের দুঃখ বুঝে চৌপর্ট1? রাঁত জাগে আর বড় বড় 
কোরে গণ্প করে, আমার অনেক সাহস থাকে । আজ মে কোথা গেল? 
সেতো কোভ্থাও থাকবার লোক না। এক সেনা থাঁকৃত, তাও এক 
রকম--এঁ আস্চে, খর শব্দ পাওয়া গেছে । . (কিয়ৎরাল স্তব্ধ থাকিয়। ) 
ওম] কোই? কিছুই যে দেখিনে? এক্টু শব্ধ হোচ্ছে আর আমার বোধ 
হোচ্ছে গোপীনাথ এল । তবে আর এল না। আঁমি কেমন কোরে এ রাত 
কাটাব ?.€ গালে হাত দিয়! চিন্তা) এই--এইবার নিশ্চয়ই. এসেচে। রাম ! 
বাচ1 গেল। | (সাবধানে ববস্ত্রের দ্বার! শরীর আবৃত করিয়! উপবেশন) 
এবার ঠিক মানুষের পায়ের সাড়া ছুপ্‌ ছুপ্‌ কোরেচে। (কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
থাকিয়! ) আসে না কেন ? এ খেনে বুঝি' কি জন্যে দাড়িয়েছে । ও গোপী- 
নাথ! গোপীনাথ ! ও গোপীনাথ ! ওমা! কৌই? একি বিপদ! এবার 
তো পষ্টই মানুষের সাড়া! 


অমরনাঁথ। ২৫৯ 


যাঁড়ে। (নেপথ্যে ) গুপীনাথ না আমি । আমি এলেম একট] কথার 
জন্যে । ভাঁল ছোট বউ ! ভাল যাই হোঁক্‌। আমার নামে নানান জনে 
নানান কথ কোয়ে তোমাদের কাণ ভারি কোরে দ্যায়। ত1 বোলে তো 
আমার নাড়ীর টান্‌ কোত্থাঁও যায় না। আমাকে তোমরা মুক্থুই 
বল, আর বজ্জাতিই বল, আর হারাঁমজাদাই বল। আর তোমরাই যেন বড় 
ধাশ্মিক, বড় লিখুনে পোঁড়ুনে। তা! ভাল, আমার ভাঁইবঝিটির বিয়ে হুল, 
তা আমি এক্বার জান্বারও পীত্তরি হলেম না? এতুই কি আমি তোগা- 
দের শত,র। এনবকম্মে বাড়ীতে এক্টা চাকর থাকুলেও তাঁকে একবার 
বোল্তে হয়। ্ 

কমল। (স্বগত) ও বাপু! একি? ইনি এত দিনের পর এত রাত্রে 
এসে একাঁছুনির পাল! গাইতে আরম্ভ কোল্লেন কেন? ইনি আবার 
কারণও কোরেছেন, কথা আড়িয়েছে। আমার তো বড় ভয় হল।. এ 
বিবাহের কথ! তো কোন কথাই নয়। (প্রকাশ্য ) যদি আর কেউ এখানে 
থাঁকৃতি তবে আমি এর্‌ উত্তর দ্বিতেম। আঁপনার জঙ্দে তো আমার 
উত্তর প্রতুাত্তর চলে ন1 ; আপনার সঙ্গে 'আমি আর কখনও কথাও কইনি। 
তা কাজেই আপনি জিজ্ঞাস! কোচ্ছেন, আঁমি উত্তর না দিয়ে কি করি ! 

ষাঁড়ে। আঃ! তা তুমি কথা কও--কথা কওয়াতে তো আর কিছু 
পাপ নেই। যাতে লোকে পাঁপ হয় রলে তাই কত লোঁকে বাছে না। 
অশর তন্তোঁরের মতে কিছুতেই দোষ নেই। তা তুমি কথা কও । 

কমল । (স্বগত ) এত বড় মহজ ভাবের কথা নয়। * যাতে লোকে 
পাঁপ হয় বলে। আবার তন্ত্রে তাও বলে না|” এত ভাল গতিক না। নাঃ, 
এমন্ই কি দুষ্ট অভিপন্ধি হবে? বোধ হয় মদের বৌকে বোঁলেছে। 
(প্রকাশ্য ) তা আপনি আঙ্গকে শয়ন করুন্ব গে, রাত অনেক হয়েছে। 
তখন কাল্ফে এ কথার উত্তর পাবেন, আজ্কে আমার শরীর ভাল নেই। 


৬৬ অমবনাথ । 


বড়ে। তা তোমব! যে আমাকে হ্যাজ্ঞান কব তা আমি জানি। 
আমার এখন এ স্থুশীল আর চারু ওবাই সব। তাঁদেব্ই একজনের বিষেট? 
হয়ে গেল, আব আমাকে যখন এক্বাব মুখেব বান্ধিটি পজ্যন্ত জিজ্ঞাসা 
হল না, তখন্ই আমি বুঝিছি। তা আমার এমন কপাল্‌্ই যদি ন! হবে, 
তবে আমি নিববুংসে হব কেন? ( বোদন ) আর আমাব এমন নোদেরচাদ 
ভাইই ব। যাবে কেন ! 

কমল। (ম্বগত ) একি বিপদ! (প্রকাশ্য) আপনাকে হতশ্রদ্ধাও 
নয় কিছুই নয়। আপনাকে ন৷ জানান এই কারণে যে, আপনাদেব মতের 
বিপরীত কাজ, জানালে হিতে বিপবীত পাছে হুয। 

বাঁড়ে। বিলক্ষণ! আমি জানলে হিতে বিপবীত ! এই' বিপবীত 
ষে আমি এতে দশ হাজাব টাকা খবচ কোবে বাই খেম্টি নাচাতেম আৰ 
কত ধূম ধাম কোত্তেম । তা যা হযেছে তাঁর আব কি? তা সুশীলেব পড় 
চোঁলছে তে ভাল ? টকা কড়ির কষ্ট তে। নেই ? 

কমল । টাকা কড়ির কষ্টই বোঁল্‌্তে হবে টবকি? 

বাঁড়ে। তা কষ্ট যদি, তবে একথ| কেন আমাকে বলনি? এ মতিদত্ত 

বেট! এক বজ্জাতেব ধাড়ি, এঁ বেট! পরামর্শ দিয়েই আমাকে পর কোরে 
ফেলেছে! 

কষল। অমন কথা বোল্বেন না--মতিবাবু কুপবামর্শ দেবাব মানুষ 
না। মতিবাবু ন। থাকলে এতদিন আমাবে কাঙ্গালিনী হয়ে এঁ দুটি সন্তাঁন 
নিয়ে নগব-ভিক্ষে কোঁত্তে হত, গাছের তলায় বাপ কোত্তে হত, আব হয 
তো! আমার এই জীবিত শরীব ব্লাত্রে মড়া বোলে শেয়ালে টেনে খেত ! 

ষাঁড়ে। (স্বগত ) ঘখন কথা! কষেছে, তখন দেখাও দিতে পাবে । 
(প্রকাশ্য ) কি বোল্লে, কি বোন্লে? মতিদত্ত না থাকলে এই সকল 
হোত। দ্যাখ দিখি কত বড় দোস্মন হয়ে পড়িচি আমি? এদুক, গাঁষ 


অমরনাথ। ২৬২ 


সয় না। তবে কথ! বধোল্তে হল। (নেপথ্যের দ্বারে স্পষ্ট সম্মুখবর্তী 
হইয়া! ) আমি থাঁক্তে তোমারে পথে পথে ভিন্কে কোতে হোত? ভাল, 
তোমরা কখন কিছু জানিয়েছ আঁমাঁকে ? তা এ ব্যাটা জানাতে দ্যায় ন1। 
ওর ইচ্ছেটা! যে আপনি সাউথুড়ি করে। আরে তা কি আর আমি বুঝিনে ? 
আমি তে! আর মেয়ে মানুষ ন1? 

কমল। (ম্বগত) এযে একেবারে সম্মুখে এল! € ঘোম্ট। টানিয়। 
প্রকাশ্য ) সাউথুড়ি জানিয়ে ভীর তো! কিছু লাঁভ দেখিনে, বরং ক্ষতি । 
আর আপনাকে জানাব তবে আপনি দেবেন? আপনি কিকিছু দেখতে 
পাচ্ছেন না? ৃঁ 

বাড়ে । মতি দত্তের লাভের কথ! এখনও তোমরা বুঝতে পাঁরনি। 
আমার কাছে ফাই ফুঁই খাটে না। আমি মানুষের পায়ের শব্ধ গুন্লেই 
টের পাই যে এমান্ষটা এই মত্লবে হাঁট্চে। ও দেখেছে যে একা 
এমন এক্টি সুন্দুরী মেয়ে মানুষ, যাঁকে দেখলে মনির ঘন টলে, এই মতল্বে 
এই সব করে আর কি? তবে আমার কথা ষে বোঁল্লে আমি নিজেই কেন্‌ 
সব দেখি শুনিনে। তা আমার ভাঁই গেল, ছেলে গেল, আমার কি আর 
কাঁন আছে না চোক আছে | তা যাঁক্‌, মে সব আমার অদেষ্ট্রে । এখন সুশী- 
লের কত হলে চোল্তে পাঁরে ? আর চারুর জন্যে কিছু ভাঁল গয়না টয়ন! 
আর তোমার নিজেরও তো তেমন কিছু হাতে গায় নেই। তা আমার টাক! 
কড়ি আর কে খাবে? তোঁমার্ই সব। তা এখন আঁপাঁতক আমি দশ 
হাজার টাকা দিচ্ছি । তুমি তাই নিয়ে য] ধা আবিশ্যক তা তা কর । 

কমল । মতি বাবুর নামে অমন ভক্ষানক দোঁষ দেওয়! অতি অন্যায় | 
মায়ের কোলের শিশুর ন্যায় তাঁর মন পাপ হতে মুক্ত। যেমন সোণাতে 
কীট লাগতে পারে না, সুর্যের শরীরে অন্ধকার প্রবেশ কোত্তে পারে নাঃ 
তেমনি মতিলাল বাবুর মনে দে প্রবেশ কোত্তে পারে না। 


২৬২ অমরনাথ। 


ধাঁড়ে। ভাঁল.তা যাঁকৃ।--মতি দত্ত ঘদি এমন সতী সাবিভ্তিরি. হয়ে 
থাকে, তা হোক। এখন আমি য1 বোল্লেম, টাঁকার কথা, তার কি? 
আপাতক এই হলে হবে কি না তাই জিজ্ঞাস করি।-আঁর আমি টাক! 
কড়ি দ্রিলে তা নেয়াতে তে! দোষ নেই। 

কমল। কি? আপনি কি আমার পর না| আমি আপনার পর? আপ- 
নার টাকা আমার টাক! কি কখনও আলাদ1 হয়ে এসেচে, কি একত্রেই আছে? 

ধাড়ে। (স্বগত) ই1, টাক1 এমন ধন নয়। অনেক নরম | ওহ.! কি 
চমৎকার রূপ! যত দেখ্ছি ততই ভাল বোধ হোঁচ্ে। ষেমন মদ্‌ খেতে 
খেতে ক্রমে নেশা! হয়ে ঢলে পড়ে, তেমনি আমার মন্টা ক্রমে মেতে 
উঠ্চে। (প্রকাশ্য) তা বটেই তো, কথাই তে! এই, তুমি আমার পর ন! 
আঁমি তোঁমাঁর পর? পর কি? তোঁমাঁর চেয়ে আমার আছে কে? এঁ যে 
এক্ট1 বিউনে কুকুরের মত আছে, ওটাকে তো! আমি দেখতেই পাঁরিনে। 
যেমন শেয়াল্‌কে দেখলে কুকুরের রাগ হয়, তেমনি ওকে দেখলে আঁমার 
রাগ হয়। কেবল কতক্গুল হাড়ের উপর একখানা চাম্ড়া ঢাঁকা। 
ঘেন কোন দেউলে পড়া বড় মাঁলষের ঘোড়া । হাতে গয়না পোরেছেন 
তা হাত ঝুলিয়ে দিলে চুড়ি টুড়ি বাল টাঁল। হাতের পৌঁচার অন্দাঅদ্দি 
এসে সবগুলি একেস্তার হয়ে থাঁকে। চন্দ্রহারগুলি সব পাছার নিচেতে 
এসে ঘড় সড় হয়ে ঝ্লুলে থাকে, পাঁছ! বড় দেখাবার জন্যে বিলিতি সাড়ী 
দুবেড়। দিয়ে পরা হয়। গাল তুব্ডে গেছে, তা চুল কোশে টেনে বাঁধেন 
যে চোস্ত হয়, শেষ চোখের পাতা সুদ্ধ এমনি টাঁন পড়ে যে চোক পাকিয়ে 
থাক্তে হয়। তা আমার এই সব জন্যে এমনি হয়েছে যে, ওটা এখন 
মলিই আমি বাঁচি । আর রাত দিন তোমার্ই নিন্দে করে, তাইতে 
আমার সঙ্গে আসলে বনে ন!। তুমি যদি বল তে1 ওটাকে দূর করে দি। 
--আঁর নয় ত--( হস্ত. ভঙ্গী) 


অমরনাথ। ২৬৩ 


কমল। (হঠা” ঘুমের বিযুনি ভাঙার ন্যায় মস্তক উঠাইয়। ত্যক্ত- 
লজ্জ। হুইয়া বিশ্বয়পুর্ণ নয়নে দৃষ্টি ।) 

ষাড়ে। তবু ভাল যে, আমার উপর এতক্ষণেব পর দয়া হল। আহা, 
তোমার জন্যে আমার প্রাণট! থেকে থেকে যেন কুকুরের মত কেদে কেঁদে 
ওঠে। সে দিন যখন তোমাকে দেখলেম, তখন আমার প্রাণটা যেমন 
বাঁদোরে কল! দেখলে লাফিয়ে পৌড়তে যায়, তেমনি কোত্তে লাগ্ল। 
সেই অব্দি যেমন বেরালে ভাঁজ! মাছের গন্দ পেলে ছে। ছে কোরে বেড়ায়, 
আমি তোমাকে দ্যাখ্বার জন্যে তেমনি বেড়াতে নেগিচি। তোমার জন্যে 
আমার এই দশ! হযেচে। হে প্রাণ-সঙ্জুনি! এখন তো! এ বাড়ীতে আর 
কোন গোঁল নেই। এঁ শকুনখাগিটেকে তাড়িয়ে দ্রিয়ে এস আমর] ভুজনে 
পিরিত কোরে সচ্চন্দে থাকি। যত টাঁকাকড়ি বিষোয় টিষোয় জব 
তোমার পায়ে আমি পুজ করি। 

কমল। কিবলি? নরাধম! চগ্ডাল! তোমার এত বড় যোগ্যতা! 

ষাড়ে। আবার তোমার তোমার বোলে কথ! কও কেন? তুমি যদি 
তুই তুই বোলে কথা কও তো আরও মিটি লাগে। যেন এক্‌টু ভাল 
বানার মত বোধ হয়। 

কমল। শোনো! ভুমি আপনার মঙ্গল চাও তো এখান থেকে দূর হও । 
তুমি জান না আমি সিংহের ঘরণী? তুমি চড়! হয়ে বাজের বুকের মাংস 
আহার কোত্তে চাও? তুমি সুটে হয়ে মাথার বিড়ে ফেলে রাজমুকুট 
পোন্তে চাও? তুমি গোবর গাঁদার পোকা হয়ে চন্দ্রের গায়ে উড়ে 
বোস্তে চাও? তুমি ভেবেছ যে আমার সিংহের মৃত্যু হয়েছে, তা নয়। 
তিনি আবাঁর সত্বরেই আস্বেন । আমি স্বগ্স দেখিচি। 

ধাঁড়ে। ও! তাই এত চোট। তুমি বাতিকের খ্যালে সপন দেখে 
তাই ভেবেচে।? তবে এই তোমার ধাঁধা ঘুচিম্নে দিচ্ছি। এই দেখ দেখি 
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কি এখানা? (কমলবাঁসিনী এবং চারু স্থশীলের পুর্ব কঘিত ফটোগ্রাফ্‌ 
নিক্ষেপ কবা ) এই দ্যাখ তোমাব সে সিঙ্গি মোরেচে । সে মগলেব মত 
সেজে বড দাঁভি গেঁপ বেখে আগবায় এক জনেব বাড়ী পালিয়ে ছিল, 
আমাঁব লোক অনেক খুঁজে খুঁজে সেই খেনে গিয়ে দ্যাখে তাব ওলাউঠ 
হযেচে আব উঠনে বাব কোবেছে, যাষ আর কি। আমার লোক গিষে 
তোঁমাব নাম কৌঁবে বোল্লে আমি তাব কাঁছ থেকে এসিচি। এই কাঁদতে 
লাগল আব বোল্লে আমি তো যাই, তা এ ছবিখান1 আমাব প্রাণ সঙ্জুণির 
কাছে দিও । 

কমল। (স্থিব নেত্রে ফটোগ্রাফ দর্শন ও ক্ষণকাল স্তন্ধ থাকিয়া! এক 
ভযানক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিষ1 ) হা ! সত্যই আমাব প্রাণেশ্বব আমাকে 
বঞ্চনা কোবেছেন ! এ সেই মূর্ভিই বটে ! তিনি যে প্রাণ থাঁকৃতে অধীনীব 
প্রতিমূর্তি চবণ থেকে দূৰ কোরেছেন, এমন বোধ হয না। আব তা না 
হলেও এ পামব এ চগ্ডালেব এত সাহস কখনই হোতিনা। তা ভাঁলই 
হয়েছে । আমার ছুঃখের দিন অবসান হযেচে । তবে ভাব সহগামিনী 
হওষ| আমাব কর্পালে ঘোটল্ন। ! কিন্ত ভাব পশ্চাঁৎ গামিনী হোতে কেউ 
আমাকে ধোবে রাখতে পাববে না! 

বাঁড়ে। তবে কেন দুন্ধ, পাঁও ? আমি তোমাব্ই ভাঁলব জন্যে 
বোঁল্চি, তা মলে আমার কি? আমি টাকা খবচ কোলে মেযে মাহ্ষ 
ঢেব পাব। 

কমল। শোনো ! আমি এখন মব্বার পথে দাঁভিইচি। আঁমাঁব সম্মুখ 
থেকে শীঘ্র দুব হও, নৈলে তোমার পক্ষে বড় অমঙ্গল। 

ষাঁড়ে । (ম্বগত ) এ সহজ লোক নয়। জবরাঁন না কোলে চোল্লো 
না। কিস্তওব নিকটে যেতেও ভষ হোচ্চে, ওব গা দিয়ে যেন একট! 
আঁশুনেব হল্কার মত বেরুচ্তে। এমনি বোধ হোচ্চে যেন ওব কাছে কেউ 
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যমদুতের মত দাড়িয়ে পাহারা দিচ্চে। আমি ওখাঁনে গেলেই ,যেন মারা 
পৌঁড়ধ। না ও সবকিছু না। এসব কম্মে সাহস না! কোল্লে হয় না। 
(প্রকাশ্য ) তবে তুমি ভাল কথার কেউ না। আচ্ছা?! ( লম্ফ দিয়া রঙ্গ- 
ভুমে কমলবাসিনীর সম্মুখে উপস্থিত মাত্রেই কমলবাসিনী সত্বর 
গাত্রোথান করিয়া আস্রিক বলের সহিত এক ধাক্কা! দিয়! নিক্ষেপ করিয়া 
নক্ষত্রগতি এক বৃহ ছুরিকা লইয়া পুনরায় সেই স্থানে অবস্থিতি ) উন্ছ 
হু হুনু হুনুন্থ হু, গেচিরে গেচিরে গেচিরে ! আমার মাথাট। এই চেঁকাঁটে 
লেগে একেবারে ভেঙ্গে চে. চিল্লি হয়েচে। রাস্কুশী! ডাইনী ! পিচিশী ! 
খুন কোলি একেবারে ? ূ 

কমল। তুমি এখনও বেঁচে আছ? শীস্র পালাও, নইলে এই ছুরি 
তোমার এ পাষণ্ড হৃদয়ের রক্তে ডুববে । তুমি এই সাহস করেছিলে ষে 
আমি অনাথিনী সহাঁক্স-শক্তি-বিহীন জ্ত্রীলোক। তোর এ বোধ নেই ষে 
সতীর সতীত্ব জগদীশ্বরের নিয়মের ন্যাঁয় অটল ! ধ 

ধাড়ে। তা আমি তো-- 

কমল । আবার কথ! কোস্‌ যে? শীতে দূর হ, নৈলে এই ছুরিতে 
তোমার সৃত্যু ৷ 

ষাড়ে। আরে তোর আটক নেই তা। তুই সবপারিল। ওবাপু! 
মেয়ে মানুষের গাঁ এমন দোন্ির মতন জোর তো দেখিনি! এই যাচ্ছি 
যাচ্ছি।__আবার তুই অমন কোরে ছুরি গুঁচাস্‌ কেন? 

| প্রস্থান । 

কমল। হা! প্রাণনাথ! তুমি কোথায় এ সয়য়! তুমি স্বর্গহতে যদি 
দাসীর দশা দেখতে পেতে, তবে ন্বর্ ত্যাগ ফোরেও আন্তে। প্রাণেশ্বর ! 
আমাকে এত আশ! ভরস! দ্রিয়ে বোলে কঞ্জে রেখে শেষ এক কালীন 
পরিত্যাগ কোরে গেলে! আর এই নীচ, এই জঘন্য, এই মন্গষ্যকুলের 
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কলঙ্ক, আমাকে অনাথিনী দেখে অপমান করে! তা আমার জীবিত 
শরীর কোন চণ্তাঁল নারকী ছুঁতে পারবে না। আমার স্বৃত শরীরও পাবে 
না--আঁমাঁর শরীর আর প্রাণ একেবারে আগুণে পড়বে! আমি যখন 
তোমার নিকট যাঁব,.তখন আমাকে পাঁপ-মলিন! বোলে স্বণা কোরে পরি- 
ত্যাগনাকর। আমি যদি আরকিছুতে তোমার যোগ্য না হই, স্ুদ্ধ 
তোমার চরণে অটল ভক্তির জন্যেও আঁমি তোমার চরণে স্থান পাব। 
এ সময় কোথ। আমার স্থশীলচজ্ঞর ! কোঁথা আমার চারুকমল ! আহা ? 
তারা'যদি তাদের দ্ুখিনী মায়ের এ দশ] দেখ্ত, তবে গুলি লাঁগ। সিংহ-: 
শাঁবকের মত আমার বাঁছার! ঘুরে পোড়ে আছাড়ি পিছড়ি খেয়ে প্রাণ 
হাঁরাঁত ! আহা! এতদূর আমার আদ্ষ্টে ছিল! আমি কি এত পাপই কোরে 
থাক্ব ? কোই আদার মনে তো! কিছুই দেখ্তে পাঁচ্ছিনে। যাই হোক 
যত দূর জ্ঞান তার্ই মত কণ্ম্করা বৈত মানুষের উপায় নেই । এই স্থির 
যে যে কর্ম অসথ্* বোলে জান্ব তা কোর্ব না । যা সৎ বোঁলে জানি 
তাই কোর্ব। হে মা দুর্গা ! আমাকে এখন শীত্বে ত্রাণ কর । রজনী ! তুমি 
সত্বর প্রভাত হও! এজন্সের যত আমার আঁহাঁর নিদ্রা যা হৌয়েচে, 
সেই। এই ভাবেই এ এ রাত টুকু কাটিয়ে কাল ল সকালেই প্রাঁণকাস্তের পথে 
যাব! £ 5 | 
গোপীনাথ 1 (নেপথ্যে ) ম৷ ঠাক্রুণ ! মা ঠাঁক্রণ ! 
কমল। কেও, গ্োপীনাথ ? 

গোপী। ই ।--আপনি এখান থেকে উত্তর দিলেন যে? আর আপ- 
নার কথায় বোঁধ হৌচ্চে ধেন আপনি বোনে আছেন, দোর্টা খুলুন দিখি ? 
আমার মনে যে বড় সন্দে হোচ্ছে ; এতটা বেলা হয়েছে এখনও দোর 
বন্দ কেন? | 


কমল । এস.এস। আহ, বাছা ! আমি তোমার জনো সমস্ত বাতি 
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তেবে মরিছি। আঁর এখন কেবল তোমার আশাপথ চেয়ে আঁছি। রাত 
প্রভাত হয়েছে, ত1 আমি জান্তে পারিনি । 
€( গোপীনাঁথের প্রবেশ ) 

গোপী। একি ঘরে যে এখনও পদিম্‌ জ্বোৌল্ছে। ও বাপু! তোমার 
হাঁতে ছুরি কেন? 

কমল। বাছা, সে কথা আর কি বোল্ব। তুমি কাল রাত্রে কোথা 
ছিলে? ৃ 

গোপী। আঁমাঁকে বন্দ কোরে রেখেছেল এ নাছছুওরের ঘরে । 
আমি তামাক নিয়ে এস্তেছেনু, আর না দেখি যে চাব্‌ জোন। নানুষ 
মুখে ডাঁব বাঁদা, অমনি হটাস্কার এসে পোড়ে আমার মুখ বেঁধে ফেললে, 
আর আঁমাকে এ নাছছুওয়ের কুটিতে বন্দ কোরে রেখলে। তেখুন্ই আমি 
মনে কোন্ন কি একখান! বিপোদ ঘোটেচে। এস্বের লিবিত্তে ঢেক তেষ্ট 
কোন, তা কিছুতেই এস্তে পেনুনি | তা কি হয়েচে কি? 

কমল। কি হয়েছে তা আর শুনে কি হবে? হয়েছে এই যে তোমাকে 
ও দিকে বন্দ রেখে, এদিকে আমি একাঁকিনী বোলে, আমাকে অপমান 
কর্বাঁর চেষ্টা । 

গোপী। তা আমি তেখুনি বুঝতে পেরেছি। ততা তা এঁ নচ্ছাঁর 
ব্যাটার গলার হুড়ক্গে ছুরিখান্টি বোঁসিয়ে দিতি পেরেচেন কি না? না 
জেতি পেরে থাকেন তবে আমার ঠিন দিন, আমি ও কাজটা সাবাঁড 
কোঁবে এসি । তাঁর পরে আমার কোঁপাঁলে ঘা হয় তাই হবে । আমি লম্ 
ফাঁসি যাব। 

কমল। তে আঁর আবশ্যক নেই, আমার ধর্ম রক্ষা হয়েছে, সেই 
মঙ্গল। এখন তুমি এক কর্ম কর, আমাকে গঙ্গাঁতীরে নিয়ে চল। একটি 
চিতা সেইখেনে সাজিয়ে দাও । আর তর্কপথশনন মহাঁশয়কে খবর দাও 
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বে আমি আমার স্বামীর প্রতিষূর্তি নিষে পুড়ে মবব । তীদেব শীল্ত্রে 
নিযম যে কিছু থাকে সে সকল নির্বাহ কোব্বেন। 

গ্রোপী। ওম! ঠাক্কণ সেকি? বাবু এসে শুনবে আব অমনি যে 
কাঁছাড় খেয়ে পোডে মোব্বে ! 

কমল। আহা, তুমি তাই ভাব্চ? তিনি কি আব আছেন? তিনি 
যে আগে চোলে গিয়েছেন । এই দেখ আমাদেৰ প্রতিমূর্তি ভাব কাছে 
ছিলঃ তা মৃত্যুকালে আমাকে দিতে বোলে, তিনি চোলে গিষেছেন । সেই 
জন্যেই তো এ বর্ধবেব এত সাহম। 

গোঁপী। এ কে আন্লে ? এ সব ভাঁল কোঁবে জেনে-_ 

কমল। আবকিছু জান্বাৰ আবশ্যক নেই ;- কিছু বলবাঁব আবশ্যক 
নেই। এ কথাতে আমাব আব কিছুমাত্র সংশষ নেই। তবে আমাব সন্তান 
টি, তা কন্যা সম্ত।নেব বিবাহ হলেই নিশ্চিন্ত। তবে আমাঁব ছেলেটি, 
তা আমি বেঁচে থেকে তাঁব কি উপকাঁব কোত্তে পাঁবি। ম] ভুর্গা ওদের 
প্রাণ রক্ষা কোর্ঝেন। আমি আমাঁব ধন্ম রক্ষা কোবে এখন যেতে পাৰ্‌ 
লেই হয । 

গোপী। এ কথা লয় বলা বায়নি। তথ চলুন। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


অমরনাথ ॥। ২৬৯ 


নবম গর্ভাঙ্ক ৷ 


গঙ্গাতীর গ্রেহাম সাঁছেবের বাঁজলার নিকট | 


(কমলবাসিনী এবং গোপীনাঁথ আসীন ) 


গোপী। মা! এই কা তৈয়ের হল। 

কমল। আচ্ছা! ! তুমি এখন এ লাল বনাত খাঁন! দিয়ে চিতাট। ঢেকে 
রেখে, তর্কপধ্ধানন মহাশয়, মতিলাল বাবু আর ইক্ষলের সাহেব বিবি, 
এদের সংবাদ দাঁও। 

গোপী। ইন্ক,লের সাহেবের বাঁওলা এই যে। 

কমল। এই বাঙ্গলা ?-_-তবে তো ভালই হোয়েছে। তা যাঁও যাও, 
এদের এখানে প্রথম সংবাদ দিয়ে পরে ওদিকে যাও । 


[ গোপীনাথের প্রস্থান । 


(গঙ্গার প্রতি কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া ) আহ! মা! যেমন কোন 
ব্যক্তি পর্রতগুহাঁর মধ্যে প্রবেশ কোরে পথ হারা হয়ে অন্ধকারে আকুল 
হয়ে ঘুত্তে ঘ্ুত্তে হঠাৎ বাইরে এসে আলো দেখলে তার মন প্রফুল্ল 
হয়, তোমার পবিজর তীরে এসে আমার মনের আজ তেমনি ভাব 
হয়েছে । আহা, তোমার তরঙ্দের কল্লোল্ই বাকি স্থুললিত! এখন 
আমার এমনি বোধ হোচ্ছে যে পাপময়ী পৃথিবীকে পরিত্যাগ কোরে 
কোন উৎকৃষ্ট জগতে এলেম। এখন আমার এমনি সাহস হোচ্ছে ষে 
আমার প্রাণকান্তের সঙ্গে দ্যাখা হবার জময় নিকট হয়েছে। এখন আমি 
প্রায় আমার নাথের শোক ভুলে গিয়েচি, আর আমার মনে এক রকম 
সখ বোধ হোচ্চে। আহা! যখন আমাদের বিবাহের পরে এই ঘাঁটে 
এমে পেঁখছে আমাদের পাল্কি এ অশ্বথ তলায় পাশাপ।শি কোরে রাখলে, 


২৭০ অমরনাথ । 


তখন আমর! গোপনে আমাদের পাল্কির দোর ঈষৎ বিচ্ছেদ কোরে 
উভয়ে পরস্পব দ্যাখা আর মুদ্ুম্বরে হাস্য কৌতুকে কতই আমোদ হয়ে- 
ছিল। আমি যেই পাল্কির দের বন্দ কোঁতে যাই, অমনি আঁমাঁর 
হাত ধোরে বলেন তা হবে না, আমর? যতক্ষণ এখানে থাকব ততক্ষণ এই 
ভাবে থাকৃতে হবে । আমারও মনেব ইচ্ছে সেই, তবে আমি দেখ্ছিলেম 
যে গুঁকে দেখতে আঁমাঁর যেমন ইচ্ছে তেমনি ওর কিনা! আমার 
প্রাণেশ্বরের সেই চেহারা আর দেই হাসি আমি এখনও দেখতে 
পাচ্ছি! 
( গ্রেহাঁম সাঁছেব এবৎ বিবি ) 

বিবি। একি? একি? জর্যা? একি সর্বনাশ ! 

কমল । এ ভাঁল হয়েছে, সর্বনাশ নয়, এই সর্ব রক্ষাঁব পর্থ ৷ 

বিবি! ব্যাপাবখান! কি? এই আমি কাল ৯টা রাত পর্য্যস্ত বোঁসে 
গণ্প সম্প কোবে এলেম, এর মধ্যে কি হল? 

কমল । আর অধিক কথার প্রয়োজন কি? সম্প্রতি আমি বিধব। 
হয়েচি। এখন আমার পথের সঙ্গী স্বরূপ আমাৰ নাঁথের এই প্রতিমূর্তি 
(প্রতিমূর্তি প্রদর্শন ) নিয়ে আমি তীর কাছে চলিছি। ( চিতাব প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া) তিনি যে দেশে আছেন লে দেশের বহিদ্ধরার এই । আর ষে 
কি হয়েচে না হয়েচে, তা আপনাদের শুন্তে হয় তো গোঁপীনাঁথের কাঁছে 
শুন্বেন। 

বিবি। তা আপনি যে বিধবা হয়েছেন, এ সংবাদ কে দিলে ? 

কমল। এ সংবাদ ভীর্ই জ্যেক্ঠের কাছে পেইচি। তার নিদর্শন 
এই যে আমার আর আমার অন্তাঁন ছুটির মূর্তি একখানি পটে, (পট 
প্রদর্শন ) এই পটখানি তিনি যাবার সময় নিয়ে গেলেন, বোলে গেলেন, 
এ পট আমি জীবন থাকতে ছাডব না। 


অমরনাথ। ২৭১৯ 


বিবি। দেখি দেখি পটখানি ? (পটগ্রহণ ) ই, এ আঁপনার্ই বটে। 
ত1 আপনার ভাশুর এখানি কোথায় পেলেন? 

কমল। তিনি উদ্দেশ কোন্তে লোক পাঠান, ৫সই, লোক আগরায় 
সন্ধান কোরে গিয়ে দ্যাখে যে ভার মুমূর্ষাবস্থা। | তাঁর পরে আমার লোঁক 
বোঁলে ভার কাঁছে বঞ্চনা করাতে, এই খাঁনি তাঁর হাতে দিয়ে বোল্লেন, 
«আমার সেই হুঃখিনী অভাশ্িনীকে দিও * এই কথা বোলে ( রোদন 
করিতে করিতে ) আমার প্রীণেশ্বর অমনি কাঁলের উদরে লুকিয়ে গেলেন ! 

বিবি। তা আপনার ভাশুর যদি প্রতাঁরণ। কোরে থাকেন ? 

কমল ॥ না, তা নয়। কারণ তিনি যেরূপ ছদ্মবেশে ছিলেন, সে শুদ্ধ 
মতিবারু আর আমি জানি। তা! পর্যাস্ত যখন সেই লোঁক এসে বোঁলেছে 
তখন আর কি? আর তা নৈলেই ব৷ এঁ মুঢ় বর্ধর নারকী আঁমাঁকে অপ- 
মান কোত্তে সাহস কোর্বে কেন? এ কথ। কখনই হয় ন1। 

সাঁহেব। ত্য? (বেগে কমলবাসিনীর নিকটস্থ হুইয়া)কি বোল্‌্লে ? 
অপমান ? তোমাকে ! এত বড় যোগ্যত। ! তোমাকে অপমান ! 

কমল। উদ্যত হয়েছিল, কিন্ত যে প্র।ণের চেয়ে মান বড় বিবে- 
চন! করে, তাঁর মান যায় না। 

সাহেব। (শ্বগত) এ সকল এ কদর্ধ্য মতট্টার ফল । এঁটে কোনমতে 
ছাঁডাঁতে হবে । বন্ধুর বেশে শত্রু, পুরোহিতের বেশে চোর, ধর্মশাস্ত্রের 
নামে ছুক্ছি,য়া, এর বড় বিপদ সম্ভবে ন1। 

( তর্ক-পঞ্চানন, জমিদার, শ্যামরতন রাঁয়, দ।রোগা, 
মতিলাল দত্ত সমভিব্যাঁহারে গোপীনাথের 
পুনঃ প্রবেশ ) 

মতি। (গ্রেহাঁম সাহেবের প্রতি ) মহাশয় শুনেছেন সব ? অযরনাথ 

বারুর কাল হয়েছে! এই নিখিত্তেই এতদিন তাঁর কোন খবব্ই পাইনি । 


ই৭ই অমরনাথ । 


আঁব ভাব ভ্রাতাঁৰ আঁচবণেব কথাও বোঁধ হয শুনে থাক্বেন। তা আমি 
এখন বলি এই যে, এমন আত্মহুত্যাঁৰ অপেক্ষা, ভাল ওখানে বাস না 
কবেন, আমাব বাঁড়ীতে-_সে ওব আপনাঁবই বাড়ী, যে হেতু স্আমি শব 
দাস_-সেই খেনে থাকেন, অথবা ওঁব কন্যাঁৰ বাঁভীতে থাকলেও হোতে 
পাঁবে। আত্মঘাতিনী হওয়া মহাপাতক । আপনাব1 কি বলেন? 

সাঁহেব। হাঁ, তাঁতে হানি কি? আত্মহতা1 মহাঁপাতকৃই তো! বটে, 
তাব সন্দেহ কি আছে ? আব তাঁব প্রযোজনও নাঁই। 

মতি। (€(কমলবাসিনীব প্রতি ) তবে আপনি এ কষ্প বহিত করুন । 

কমল। এ বিষষে আমার এক্টি মাত্র কথা । এই কম্প কিন্বা ধাব 
উদ্দেশে কপ্প, তিনি ;--এই ভিন্ন গতি নাই। জাগাঁতাঁর বাডীতে বাস 
কোবে বধব্যের সুখ ভোগ কব্বাব লোৌতে এইখেন থেকে ফিরে যাব, ত৷ 
হতে পাবে না। ( তর্কপঞ্চাননেব প্রতি ) ভঙরাচার্য্য মহাশয় প্রণাম । 
(ভুমে শির নত) 

তর্ক। ধন্ম লাভস্ত ৷ 

কমল । আপনাকে সংবাঁদ কবাঁব কাঁবণ এই যে, আমাদেব ধর্মশাস্ত্ 
অনুসাবে আমাঁব এই উপস্থিত ক্রিষাঁটি আপনি সমাধা কোবে দ্রিনঃ 
আমাব গাষেব এই অলঙ্কাবগুলি দক্ষিণাব স্বরূপ আমি দিচ্ছি । 

মতি। তর্কপর্ধানন মহাশয়! আপনাদেব মতে কি আত্মহত্যাতে 
পাতক নাই? 

তর্ক। আমাদেব মতে--আত্মহত্যা--ব্যা-ব্যাঁ_ব্যা-ব্যাঁ তোমা 
ভাল করুন, আত্মহত্যাতে পাতক আছেই তো বটে। কিন্ত যে পতি- 
প্রাণা সাঁধ্বী স্্রী-বি--বি-বি--বি-্অনুমৃতা হলে তাতে যে-_বে-বে 
-বে-বে--আত্মহত্যাব লক্ষণ যাওযা তা যাষ না। ববং সেটা-_বা--ব1 
--বাঁ-বাঁঅত্যোৎকুষ্ট কার্ধযই বোল্তে হবে| তাঁব নিমিত্তে চিন্তা নাই। 


অমবনাথ। ্‌ ২৭৩ 


ভবে কিন! স্বামীৰ মুত শরীরাভাবে কুশাপুত্তলিকার প্রয়োজন হোঁচ্চে। 
শীস্্কারেরা সকল বিষযেব্ই উপায় কোরে গেছেন। তা এক্ষণেই প্রস্তুত 
হোঁতে পার্বে £ অর্থৎ তাতে অ।বার যগকিঞ্চিৎ ব্যয়ের প্রয়োজন হোচ্ছে। 
ভাল তা যা হয় তাই হবে এখন। তামা! তুমি ষে অলঙ্কারগুলির কথা 
বোল্‌্লে, সেকি তোমার এই গাত্রেতে যেগুলি আঁছে এতন্সাত্র, কি গ্ঁছেতে-_- 
বে-_বে-রে-বৰে-সিল্ধুক বাক্সে আর কিছু আছে ? 

কমল। না মহাঁশক্স, আর ঘা কিছু আমার ছিল, তা আমার কন্যার 
বিবাহে তাঁকিই দান করিছি। 

তর্ক। এ-হে-_হে-হে-ুছে ! সে কর্মটা অতি গহিত হয়েছে! 
এক ভো। সর্বস্ব দান করাই অবৈধ, তাঁতে বিধবা বিবাহছটা বিবাহের মধ্যেই 
নয়। তা যখন দিয়ে বোসেছ তখন ভার আর হাত কি? তা ভালঃ তা মনে 
কোরে দেখ দিখি আর তো! কোন স্থানে কিছু নেই ? পউবস্ত্রাদি কি অন্যান্য 
মূল্যবান কোন দ্রব্যাদি-_-ভাঁল কোরে ম্পরণ কোরে দেখ দেখি । আরে 
ভ্রম হওনের তে। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, বিশেষ এ সময়। 

কমল। মহাশয় আর কেন বাক্য ব্যয় করেন। এইগুলি আমি আর্প- 
নাঁকে দিচ্ছি, এই পর্যাস্ত। 

তর্ক। না না বলি তার নিমিন্কতে তো নয়। তবেকি? বলি কিজানি। 
ত1 বলি তা--বা-_বা--বাঁ_বা-তুমি যা আমাকে দান কোর্লে, সেইই 
আমার যথেষ্ট । 

জমি। মহাশয় আপনি ঘা পেলেন তার মূল্য আপনি বুঝতে পারেন্নি। 
এ যে অণ্প গহনাগুলি দেখচেন, ওর দাম দশ হাজার টাকাঁর লীচে'নয় । 
ও সকল হীরের জড়াঁও, বাজারে চুনি পাথর না, আর এ যে মতির মাল! 
দেখূচেন, ও বিলিতি মুক্তা নয়, ও আমল, ওর দাম অনেক । 

তর্ক। বটে বটে বটে? আহা তবে কল্যাঁণ হোক তোঁমার। তোমবা 
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ও সকল দ্রব্যাদির মূলা জান শোন ভাল। তামা, তবে আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নেই । আজ শনিবার--শনি সপ্ত দ্বয়খৈব শেষঞ্চ পরিবর্জয়েত। 
এর পরেতে শেষ বেল! হল বাঁরবেলা। অদ্য হোচ্ছেন দ্বিতীয় ফাঞ্থ্রন, 
দশমী আছেন বাইশ দণ্ড আঠার পল, দক্ষিণে যোগিনী, মৃতে দ্বিপাদ 
দোঁষ। অতেব আর বিলম্ব করা কোনমতেই নয় ] (জমিদারের প্রতি ) 
দশ সহত্র মুদ্রা এই গহনাগুলির মূল্য হবে কি? তোমার ভ্রম তো] হয়নি ? 
আরে আশ্চর্যযই কি! তাও তো হতে পাঁরে ! তাই বলি-_বি- বি--বি- 
বি--বাপা একবার ভাল কোরে দেখ দেখি! 

জমি। সে বিষয়ে আর সন্দে নেই, বেশি ছাড়া কম হবে না॥ 
আমর! সর্বদাই ও সকল জিনিস দেখে থাকি । 

তর্ক। তবে লও, তবে লও, তবে আর বিলম্বের কিছুমাত্র আবশ্যকত। 
নাই। কুশাপুক্তলেরও জার স্বতন্ত্র ব্যয় ন! হলেও ক্ষতি নাই। 

দারোগা। রোস রোস টাকুর, গহনার লোভে অত ব্যস্ত হলে 
চলে না। 

তরক। (বিন্য়পুর্ণ নয়নে দাঁরোঁগার প্রতি দৃষ্টি করিয়! স্বগত ) এ 
আবার কি বলে রেবাঁপু! (প্রকাশ্য ) নান। তা ৰলিলে তা বলিনে। 
বলি সময়টা অতীত হর, সেই নিমিত্তে বোল্চি ষে মূল কার্য্যটা পণ্ড ন1 
হয়। তা আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক ভাল কথাই বলি, কিন্ত তা কারও 
তাঁল লাগে না, কেন না আমরা শেষ কিঞিৎ আকাঁজ্ষা! করি। যেমন 
* মশাঁর স্বর অতি সুমধুব, কিন্তু লোকে শুন্লে বিরক্ত হয়, কেন না! শেষে 
ব্ংশন কোর্বে এই ভয় আছে ৮। 

দারোগা । ( কমলবাসিনীর প্রতি) আপনি যে এই কাজে উদ্যত 
হয়েছেন, তা এতে। হোতে পারে না। এ হোচ্ছে আইনের বরখেলাফ। 
তা তে। আমি হোঁতে দিব না। 
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ধা 


কমল। (অবনত মুখে ) ত1 আপনি নিবারণ কোত্তে পার্বেন বটে। 
কিন্ত আমার গলায় ছুরি দেয়! নিবারণ কোত্তে তে। পার্বেন না! তবে 
কেন আমায় মনঃপীড়। দেবেন £ আমার মরণ কোঁন মতেই নিবারণ হবে না। 
আপনার! নানা প্রকার কথাবার্ভীতে আমার যন্ত্রণাটি দর্ঘস্বায়ী কোচ্ছেন। 

দাঁরোগ!। এত তারি মুক্ষিলের কথা । তবে আপনি একটু থাকুন, 
আমি ডিপু:টি বাহাঁছুরকে খবর্‌ দি। 

কমল তবে শীত্। 

সাহেব। ( ৰিবি গ্রেহাঁমের প্রতি ) সে ব্রাহ্মণ ছু জন ওখানে 
গিয়েছে কি? ৃ 

বিবি 1 হ্যা, তারা গিয়েছে। 

সাহেব । তবে দেখ দেখি শুরা এল কি না? 
[ বিবি গ্রেহামের প্রস্থান । 
জমি । (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হজ্জ্ব তে। ৫বশ বাঁঙ্গল। বলেন। 
সাহেব । ই, বাঙ্গল। আমার মাতৃভাষা রোল্‌্লিই হয়। বালককাঁল 
থেকে অভ্যাস । 

( ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রবেশ ) 

ষাড়ে। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হৃজ্কবুর, ধম্ম অবতাঁর, সেলাম । 
দারোগ! সাহেব দেলাম। (কমলবাদিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) একি ? 
একি ? একি? 

মতি । একি তা তুমি জান্তে পার্কে এর পরে । আমরা অনেক সন্থ 
করিছি। 

বাঁড়ে। তুমি এতে কথা কবার কেহে? তোমরাই তে] দেশ 
মজালে। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) হুজুর, আপনারা হোঁচ্ছেন মুল্ল,কের 
কর্তা,_-কাক্গাল গরিবের মা বাঁপ। ( কাঁদে কাদে! মুখে ) হুজুর, এই মতি- 
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লাল দত্ত আর ওঁর পালায় আরও জন কত বদমাঁয়েশ আছে, এঁদের ভয়েতে 
আমি রাত্রে বেরুতে পারিমে। আর ঘরেতেও চৌপর রাঁত্‌ প্রাঁণটি হাতে 
কোরে জাগি । আমার অপরাঁদ এই যে আমি বিধব! বিয়ে কোত্তে মানা 
করি। আর আমার ছু টাঁক1 দশ টাকা আছে এই কথা লোকে বলে। 
দারোগ। সাহেব দেখলেন মতিলাল দ্র্ত আমাকে আপনার সামনে কেমন 
কোরে সাঁসালেন। | 

কমল। (অবনত মুখে) মহাশয় ওকে আপনারা! আমার সম্মুখ 
থেকে যেতে বলুন । 

সাঁড়ে। তা বোল্তে হবে না। এই আমি যাচ্ছি। (গ্রেহাম সাহে- 

বের প্রতি ) হুজুর, এমন লক্ষি বউ আর হবে না । এই দেখুন এই সময়ে, 
এই মেণর্ভে বোসেছেন, তবু ভাঁশুর বোলে লঙ্জাঁ। (স্বগত) এখান 
থেকে যাওয়া হয না, এই ভিড়েব পাছে ভাঁড়াই। (লুকায়িত ) 

দারোগা । না তা মিত্র দেওয়ানজি তে! লোক বেজায না। আমবা 
তে। দ্বেখূচি কিন! ? যেমন বড় লোকের চাঁকর, তাঁর মত বেশ চাল চলন। 

মতি। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি) বারাঙ্গনার কাছে লম্পটের তুল্য 
মহৎ আর কেউ নাই ! 

( ডিপুটি মেজেষ্টরের প্রবেশ ) 

ডিপু.। একি ব্যাপার উপস্থিত? আইনবিরুদ্ধ কার্ষ7য তে! আমর 
হোতে দিতে পারিনে। 

দারোগ!। ত! আমরা বলিছি হজ্জ্ব, ত! উনি বলেন যে, এ যদি বন্দ 
হয়, তবে উনি ওঁর হাতের ছুরি গলায় দেবেন । 

ভিপু। ত1 বোলে আমরা কি কোব্ব? আঁমাদদেব আইন মতে কার্ধ্য 
করাই পথ। 


কমল । হ। প্রাণের! হে প্রণবল্গভ? তোমার চরণে কি আমি এত 
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অপরাধী ? যে তুমি দাঁসীকে চরণ থেকে দূর কোরে ফেলে চোলে গেলে, 
তার পর এখন আমি তোঁমাঁর প্রতিমূর্তি হৃদয়ে ধারণ কোঁরে পুড়ে মোর্ব 
তাঁতেও আমি বঞ্চিত ? হে ম। দুর্খা ! আমার কি এতই পাপ? তবে আর 
কি হবে, আমার অদ্ৃষ্টে যা আছে তাই হোক! তবু আমার প্রাণেশ্বরকে 
পাঁব। আমি সেখানে গিয়ে ভার চরণে পোড়ে বোল্ব যে আমি রাঁজ- 
শাসনের দৌরাআযতে নিরুপায় হয়ে আত্মহত্যার পাতক স্বীকার কোরিচি। 
তা বোলে তুমি আমাঁকে চরণে স্থান দিতে অস্বীকার কোর না, কেন না 
আমি এঁ চরণের আঁশাতেই এ পাপ স্বীকার করিছি! যাথাকে আমার 
অদ্ুষ্টে তাইই হবে । তবে আপনাদের কাছে এখন আমি এই ভিক্ষে চাই 
যে আমার এই মৃত শরীরটি আপনারা “দয়া কোরে দাহ কোত্তে দেবেন । 
যেন বেয়ারাঁর1 কাঁধে কোরে কাছারি কাছারি নিয়ে ব্যাঁড়ায় না । তবে আমি 
চোঁল্লেম। ( ছুরি সজোরে ধারণ ) ৃ্‌ 

সাহেব। এক্টু থাকুন, এক্টু অপেক্ষা করুন। 

তর্ক। ই! ই! হা, বটে তো বটে তো? । একটু অপেক্ষা কর। একটু 
অপেক্ষা কোরে যে সকল কথাঁবার্তী--বা-বাবা বলা কওয়ার প্রয়ো- 
জন তা ভাল কোরে বোলে কোয়ে যেতে হয়। হেদে অলঙ্কারগ্চল তারও 
তো--বো-_-ধো-্বো_-বো--এক্ট! স্থির বোলে যেতে হয়। এক সেই 
আমার প্রাপ্য হয়, ভালই | নচেৎ__আঁর নচেৎ আর কি? যখন প্রতিশ্রুত 
হওয়া! হয়েছে তখন অন্যথা হওয়াটা মহাঁপাঁতক | তবে স্বতরাং ও গুল 
আমার্ই হয়েছে। তবু ও বিষয়টা! পরিষ্কার বোলে যাওয়া ভাল । 

কমল। আর আপনারা কেন আমাকে বাধ দেন? 

ভিপু। এত বড় দাঁয় ঘোট্ুল। এমন স্বুন্দরীও তো কখনও দেখিনি । 
আবার রূপবতী স্ত্রীলোক যদি পতিতব্রত। হয়, তাঁকে দেখলে যেন দেবকন্যার 
ন্যায় জ্ঞান হয়, সেইরূপ ভক্তি শ্রদ্ধার উদয়.হয়। এঁর কথাগুলি শুনে 


২৭৮ অমরনাথ । 


আমাদের বিচারকের হৃদয় ষে এত কঠিন, তাঁও যেন দ্রব হয়েছে । (কমল- 
বাসিনীর প্রতি ) তা মা! আপনি আমার একটা কথ! শুনুন । আপনি 
এরূপে কেন প্রাণত্যাগ করেন, বরং জীবিত থেকে ঈশ্বর আরাঁধন1! করুন 
আর পুণ্য সঞ্চয় করুন ।॥ তা হলে আপনাৰ অভিলাষ পুর্ণ হবার অধিক 
সম্ভাবনা । 

কমল। আপনার যদি দয়! হয়েছে, তবে আপনি আমার মনের 
যেরূপ বাসনা, সেইরূপ কার্য কোন্তে অনুমতি দ্রিন। আমি যে এইখেন 
থেকে এই সকল ঘটনার পর ফিরে গিয়ে লোকের হাস্যাস্পদ হযে থাঁক্ব, 
তা হবে না। আর আমার মনে অটল বিশ্বাম ষে আমার পথই এই ! 
তাই আমি হত যেড় কোরে আপনার কাছে এই ভিক্ষে চাই যে আমাকে 
এই বিষয়ে বঞ্চিত কোব্বেন না । আমি যেন আশ ভঙ্গ হয়ে না মরি । 

ডিপ্ু। তবে আপনার যেমন বিবেচন, তাই করুন, তাঁর পরে আমাঁ- 
দের অদষ্টে যা থাকে । 

তর্ক। (শ্বগত ) রাম! বাঁচা গেল! আমার প্রায় কণ্তাশ্বাস হয়ে- 
ছিল। এক্‌টু কেবল কণ্ঠার কাছে ধুক্ধুক্‌ কোচ্ছিল। স্ত্রীলোকুটা পুড়ে 
মবে এটা দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু এ দিকে টাকা কত? দশ্টি হাজার ! 
(প্রকাশ্য ) তবে-তবে আর কাল বিলম্ব নাই । সময় অতীত হয়ে গিয়েছে 
বোল্লে হয়। আমাদের কথ। বলাতেও দোষ-_-অনেকে ভাবেন ষে 
কিঞিৎ লাভের প্রত্যাশায় বলি, আঁবার উপস্থিত থাক্‌লে না বোল্‌লেও 
চলে না। 

কমল। তর্কপঞ্চানন মহাশয়, তবে এখন চিত উৎসর্গ ইত্যাদি নিয়- 
মিত কর্ম যা যা আছে তা করুন। 

তর্ক। হই! মা, তা আর আমাকে বোঁল্‌তে হবে ন1। এই যে আমি 
গঙ্গীজল বিলুপত্র পুষ্প চন্দন সংগ্রহ কোরে প্রস্ততই আছি। তবে তুমি 


'অমরনাথ । ২৭৯ 


ততক্ষণ গীত্রের অলঙ্কারগুল খুলতে থাকো, আমি এ দিকে চিতা উৎসর্গ 
করি। (ম্বগত ) কি জানি, যদি এ গুল স্দ্বই গেঝুপ্‌ কোরে আগুনে 
পোড়ুল, তবেই হরি বোৌল হরি! (পুষ্পাদি লইয়। প্রকাশ্য ) বিষ্ঃ,, 
বিষুতর্নমদ্য, ফাগ্নে মাসি, শুক্কে পক্ষে, দশম্যান্তিখৌ। ও ত্বাং হং 
ক্রিং শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ 1 ন্যাও, হয়েছে। অগ্নিটে বড় প্রস্থলিত হয়ে 
উচ্টেচে, কান্ঠ গুল পুড়ে যায় । এই বেল, আর বিলম্ব করা নয়। আবার 
সাতবার চিত। প্রদক্ষিণ কোর্ভেও তে। সময় লাগবে । 

কমল । হ্যা? তা আমার আর বিলম্ব কি? (গাত্রোথান ) 

ভিপু। আহা! কি পরিতাপের বিষয়! আহা! সাক্ষাৎ লক্ষ্মীই বটে! 

জমি। আহা! যথার্থ চোখের জল রাখা যায় না। 

মতি। মা! তুমিকি তবে চোল্লে ! মা! এক্টু দাঁড়াও, জন্মের শোধ 
তোমাকে একবার চক্ষে দেখে নিই! আহা, মা! তোমাকে দেখলে 
বোধ হয় যেন মন পবিত্র হল। মা! তুমি তো! চোল্‌লে, কিন্তু তোমার 
চারু স্তুশীল এসে আমাকে যখন জিজ্ঞাসা! কোর্বে যে, আমার ম 
কৌথাঁয়, তখন আঁমি তাদের কি বোল্ব! আর যদি সেই অমরনাঁথ বাবুই 
জীবিত থাঁকেন, তাও তো নিশ্চয় বল! যাঁয় না, তবে তিনি এসে শুন্লিই 
অমনি গুলিবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায় ঘুরে পোড়ুবেন আর মোর্বেন ! 

কমল । মতি বাবু! আর আমাকে বাধা দেবেন না। চিতা প্রদক্ষিণ 
করিতে উদ্যত )। 

মতি। হায়! হায়! কি সর্ধনাশ্‌ই হল! আহা ! সেই ছুটি বালক 
বালিকা, তার। এ জন্মে মা বই জানে না, কি বোলে আমি তাদের বুঝাঁব ! 

( বিবি গ্রেহাঁমের প্রবেশ ) 
বিবি। (গ্রেহাম সাহেবের প্রতি ) সব ঠিক হয়েছে। 
সাহেব। আচ্ছা ! তবে আরকি ? (দাড়ী গোঁফ এবং ইংরাজি 
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পোষাক খুলি ফেলিয়া তন্নিয়ে বাঙ্গল। পোষাক পরিধান অবস্থায়) 
প্রেষদি ! এই যে আমি ! (কমলবাসিনীর প্রতিমূর্তি লইয়া দেশ পরি- 
ত্যাগ কালীনের ন্যায় অবস্থিতি ) 

তর্ক। (ম্বগত ) হা সর্বনাশ! এই খাও গহনাটা! আমি তখন্ই 
জানি যে আস্তাকুড়ে বছবাই গোলাৰ হয় না । গোবর গাদায় স্বর্ণ শীবা ? 

ষাড়ে। (ম্বগত ) ও বাপরে! একি? গেলেম যে একেবাঁবে 

সকলে । ( সবিস্মষে সাহ্জীদে ) এই ষে অমবনাথ বাবু 

কমল। ( ফিরিয়া! দেখিয়া বিদ্যুৎবেগে গিয়া অমবনাথের চরণ 
ধারণ) ও প্রাণেশ্বশ-শ-শ (ক্রমে স্বব অন্ফ,ট হইয! স্পন্দ রহিত ও 
মৃচ্ছা ) 

অমব। (এককালীন ত্যক্তলজ্জা হইয়া বাঁম জান্থুর উপবে কমল 
বাসিনীর মস্তক উঠাইয়। লইয়। ) আহা ! আহা । একি হল! একেবাবে 
শ্বাঁস বহিত হয়ে গেলে যে ! প্রেয়সি ! তুমি কি এই সময় আমাকে বঞ্চিত 
কোলে ? আহা ! আমি বিদেশে গিয়ে তোমার বিচ্ছেদষাতিন! সা কোর্্তে 
না পেরে এই ছদ্বেশ ধোঁরে এসে নান] কৌশলে সকল সুবিধে কোলেম ॥ 
আর যাঁর জন্যে এত কা, সেই আমাকে বঞ্চনা কোলে ! এই সমুদ্র সেচন 
কোরে আঁমাব হারাণ রত্বু পেয়ে শেষ হস্ত হতে পতিত হয়ে একেবাবে চুর্ণ 
হুল ! প্রেয়সি ! তুমি আমার প্রতিমূর্তি লয়ে যে চিত আবোহণ কোর্তে, 
এখন তোমার মৃত শরীর লয়ে আমাকে কি সেই চিতা আবোহণ কোর্তে 
হলে? ! আ প্রেয়সি ! তোমার মুখচনক্দ্রিম1 মৃত্যু-রাঁছতে গ্রাম কোরেছে, 
তবু মলিন হয়নি, তোমার গোলাব-গঞ্জিত গণ্ড এখনও যেমন তেমনিই 
আছে ! তোমার শ্বাভাবিক ঈষহ হাঁস্য ভাব এখনও তোমার অধরে বিরাজ 
কোচ্ছে। যেন আমি যে তোমাকে এত যন্ত্রণ! দিইচি, তারই প্রতিফল তুমি 
আমাকে দ্িষে সেই আনন্দে হাস্য কো-- 
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মতি। এই যে এই যে! একটু ষেন চোঁখের পাঁতাট! নড়েচে 

অমর। আয? এমন দিন কি আমার হবে? 

কমল। (দীর্ঘশ্বাস, চক্ষুরু'্মীলন এবং অমরনাঁথের মুখের প্রতি 
কিয়ৎকাল দৃষ্টি করিয়া, গাত্রোথান ) প্রাণেম্বর ! তবে কি তোমার অধীনী 
বোলে মনে আছে? তবেকি আমি আবাব এ পাদপান্ম সেবা কোততে 
পাব? হে মাভুর্খী ! দাসীর প্রতি তোমার দয়া হয়েছে ! 

মতি। আপনি এখন একটু স্থির হোন, এই দেখ্তে পাঁচ্ছেন না, 
এখানে এ দেশের সমুদয় ঘড় ছোট সব একত্র হয়েছে । 

কমল । ইঃ! বটে তে! ( অবঞ্ষ্িত হুইয়! অমরনাথের দক্ষিণ তর্জ্জনি 
ধারণ করিয়া! উপবেশন ) 

ষাড়ে। (প্রকাশ হইয়া! )কি এ! মিটে মণটে গেল বুঝি সব? ও থে 
এই এত দিম একট ইংরাঁজের বিবির সঙ্গে মাঁগ ভাঁতারের মত থাক্ল, 
তাতে আ'র কিছুই দোষ হল না? 

তর্ক। আরে তুমি কি নির্বোধের ন্যায় কথাগুল কও হ্যা? ও সকল 
পাতক বটে, তা ওর জন্যে প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে, তা করুলিই তো! 
মোচন হবে । এ আবার একট প্রাগল্ভের বিষয় কি! | 

অমর । ( বিবি গ্রেহামের প্রতি ) তবে আর কেন? 

বিবি। (সত্বর বিবির পোষাক এবহ ঘোঁম্ট পরিত্যাগ করিয়া তন্নিগ্নে 
সাঁড়ী পরিধাঁন অবস্থায় জমিদারের সম্মুখে গিয়! চরণে প্রণাম ) 

জমি। (সবিস্ময়ে ) কেও, বিনোদিনী! আহা! তুমি কোথ। ছিলে 
এত দ্রিন? আহা! ! তোমার জন্যে আমরা! কত কেঁদিচি, ত। আর কি বল্ব। * 

অমর। মহ্াশয়, আমাদের দেশের যে এই একটী কুপ্রথা আছে, 
প্রবঞ্চনা কোরে নপুংমক সন্তানের বিবাহ দেয়, তাঁরই ফল এই দেখুন । 
এই বিনোদিনীকে ষে ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ দ্িছলেন, সে পুনরায় আর এক 
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বিবাহ কোরে ওকে যাতন। দিতে লাগল, স্গতরাং ও সহ কোর্ভে না পেরে 
যাত্রী লোক্দের সঙ্গে মিশে পশ্চিম যাঁয়। তাঁর পরে আমি এই ছদ্মবেশে 
আগরাতে যমুনার তীরে তাজ্মহুলের ঘাটে বোসে আছি, এমন সময় 
দেখি যে বিনোদ আমার নিকটে দঁড়ায়ে বোলছে, ম। যমুনা ! আমার 
এ শরীর তো মনুষ্যের গ্রাহা নয়, তবে এখন তোঁমাঁতেই সমর্পণ করি! 
আমি আর যাতনা সহ্য কোর্তে পারিনে । আমি বড়মানুষের ঘরে জন্মে, 
এত দ্বিন সুখে লালন পাঁলন হয়ে, এখন এই পশ্চিম দেশের রৌড্রে আর 
আঁগুণের মতন গরম পাথুরে রাস্তায় সামান্য যাত্রীলোকের সঙ্গে আর 
পর্য্যটন কোর্ভে পারিনে । দেশেও আর আমার যাবার যো নাই । আগার 
পিতা যে লজ্জ| এড়াবাঁর জন্যে বঞ্চনা কোরে আমার বিবাহ দিয়েছেন, 
তার কাছে এখন গেলে তাঁর তো আরও লজ্জা হবে। তবে আমার 
যে জীবন, যাতে আমার ক্েশ, আমার আত্মীয় স্বজনের অপমান, 
এমন জীবন রাখায় ফল কি? আমি জন্মেছিলেন লোকনাথপ্ুুরে, 
মলেম আগরাতে! এই কথ! বোল্তেই আমি ভাল কোরে চেয়ে 
দেখি আমাদের বিনোদিনী । এই আমি তখন ওর নিকটে প্রকাশ হয়ে 
নিবারণ কোর্লেম। তাঁর পরে এই । আহা! ওর যেম্বভাঁব, ওর যে 
গুণ, তা আমি বর্ণনা কোর্ভে পারিনে । 

বিনো। আপনি একটা কথা ছাঁডুলেন। আমি আরও এই কথা! 
বোলেছিলেম যে, অমরনাথ বাঁরুর আশায় পশ্চিমে এসেছিলেম, তিনি 
জগতের বন্ধুঃ তার কাছে আমি গিয়ে পৌঁড়লে তিনি আমাঁকে পরি- 
ত্যাগ কোর্ভে পারবেন না, আমাকে অবশ্যই আপনার নিকটে রাখুং 
বেন।__কেন না! যে যত দুঃখী, তাঁর প্রতি ভার ততই দয়া । 

জমি। অমরনাথ বাবু, আমি আপনার কাছে বড় বাধা হলেম। এস 
এসঃ বিনোদিনী এস, এস আমার .ম1--বাঁ-বাঁছা এস। 


অমরনাথ। ২৮৩ 


গোঁপী। (একজন কনৃষ্টেবলের গাঁত্রে তর্জনির ধাক | দিয়।) ও 
চাপ্রাঁশি দাদা! আরে ও চাপ্রাশি দাদা 1 হেদে বড় মোজা হয়েছে 1-- 
জমিদারের এ লবুংসে মেয়েটাকে মাও বোঁল্তে পাঁচ্ছেনি, আর বাবাও 
বোল্তে পাচ্ছেনি, মধ্যে পোড়ে গে! গো কোরে হাড়ে মোচ্ছে। 

অমর। (জকুটি করিয়া ) কি ও! গোপীনাথ ! 

গ্রোপী। আরে মশাই ও জমিদার কি এমনি তেমনি বজ্জাত নাকি? 
এই জ্যাত কীতি তোমার উপর হয়েছে, সব ও জানে । ওর পোঁরামিশে ছাড়া 
কিছুই হয় নি। সাদে বলি! 

মতি । (ষাঁড়েশ্বর মিত্রের প্রতি) তবে দেগায়নজি ! আপনার তো এ 
দাও ফসকে গেল ! বিবি তো বিনোদিনী হয়ে পোড়ল! এখন কি হবে? 

ধাঁড়ে। দ্যাখ মতি দত্ত! তোমার বড় টা্যাশ্‌ টেঁশে কথা । আমি যেন 
দোঁশযুনী কোচ্ছি। জামার ভাই, আমি ষেন পর, আর তুমি হলে আত্য | 
আমি এসব কথ! বোল্চি এই জন্যে ষে লোকে না নিন্দে করে। আমি তো 
জান্ছি, আমার ভাই কখনে1 দুষি না। এই যে একটা কথা লোকে বলে 
যে অগ্রদানীপাড়ার সে র্াড়ের ছেলে হওয়া, সে ওর্‌ই দ্বারায়। আমি 
তা বিশ্বেস করিনে । তবু সেটা কেটে গেলে ভাল হয়। তা না হলে উনি 
দেশে সুখ দেখান কি বোলে ?€ 

ভিপু। ভাল, দারোগা! সাহেব ! এ কথা আমি শুনিছি বটে । তোমার 
কাছে এজ্হার হয় তাঁও পর্য্স্ত আমি শুনিচি। তবে তুমি মেজেস্টুর 
সাহেবকে বা আমাকে জানাও নি কেন? 

দারোগা । সে সাবুদ হল না; মিথ্যে তহমত বোঁধ হল, এই জন্ম্যে 
আমি হজ্জুর পর্য্স্ত জানাঁলেম না। 

বাঁড়ে। কি, মিথ্যে তহুমত কি? সাক্ষীরে তো! সব্ই ঠিক চাক বোলে 
ছিল! তারা তো আছে এখনও । ন1 হয় আবার জিজ্ঞাস! হোক্‌। 


২৮৪ অমরনাথ | 


দারোগা। চুপ্‌ রও, চুপ্‌! 

ডিপু.। (হাস্য সুখে) তা যা হোক্‌, এ বিষয়েব এক্ট!? তদারক 
আবশ্যক। 

অমর। (সহস্যে) আপনার কাছে কেউ ফরিয়াদী ন! হোলে আপনি 
তদারক কোর্ডে পাবেন না। আচ্ছা আমি নিজেই তদারক কোবিয়ে 
দেয়াচ্ছি। কেন না এট! এখন আমারই প্রয়োজন । আর এই জন্যেই 
আমার এত হল । (শ্যামরতন রায়ের প্রতি ) বাবু! আপনি কাশীতে 
এক্টি বিবাহ কোরেছিলেন ? 

শ্যাম। সেকি? আপনি যে এক নুতন কথা তুলে বৌন্‌লেন দেখি ! 

অমর। এনুতন কথ এক্ষণে পুরাতন হয়ে পোড়বে এখন। আমি 
তার ষোগাঁড় না কোরে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিনি । তবে কিনা আপনি 
এত লোকেব সম্মুখে অমনুষ্যত্ব প্রকাশ ন! কোরে আর লজ্জা না পেয়ে 
সহজে নিষ্পত্তি কোর্ভেন, সে আপনাঁবও মঙ্গল সকল পক্ষে ই উত্তম। 
তা আপনি সে পথেব নন । ভাল, বিনোদিনি ! 

বিনো। আজ্ঞে ? 

অমর ॥ তবে ভাঁদেব আস্তে বল এই সময়। হয়েছে ভাল, রা 
বাহাঁছুরও আছেন । 

বিনো। ( নেপখ্োর প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) ভউরাচা্্য মহাশয় ! 

হর। (নেপথ্যে) ই 

বিনো। তবে আস্থন এই খেনে। 


(হরপ্রসাদ শিরোমণি ; নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ত্রহ্মময়ীর প্রবেশ ) 
অমর। শ্যামরতন বাবু! দেখুন দিখি এঁদেব আপনি চিন্তে পারেন? 
শ্যাম। কোই? আমার তো এমন কিছু--ই1 ই, বটে, এই ত্রাঙ্ধণকে 


অমবনাথ। ২৮৫ 


যেন দেখিচি । ইনি বোঁধ হয় এ পুঁটের ছত্রে খেতেন, আর যাত্রী 
তোলা কন কোর্ভেন। আর এই স্ত্রীলোকুটিও সেই ছত্রেব পরিচারিকা। 

হর। বটে? আমি পু'টের ছত্রে আহার কোভ্তেম ? আর ইনি পরি- 
চারিক। ? হা ধর্ম ! 

অমর | কথাঁয় কিছু হবে না, আপনাদের সেই কাঁগজখানি বাঁর 
করুন । কোবে ভিপ্টি বাবুর কাছে দিন। 

হর। (€ এক খগ্ড বস্ত্র জড়িত কাঁগজ হুইতে বস্ত্র খুলিয়া কাঁগজ দান ) 
এই দেখুন মহাশয় । 

ভিপ্ু। (কাগজ খুলিতে খুলিংতে আর একখগু ক্ষুদ্র কাগজ ভুমে 
পতন ) একি পোড়্ুল? 

হুর। পাঠেই প্রকাশ হবে । 

ডিপু.। (পাঁঠ করণ )-_- 


গুজ্য শ্রীমতী ব্রদ্দময়ী দেবী বরাবরেষু।-/ 
লিখিতং শ্রীশ্যামরতন রাঁয় সাং লোকনাথপুর জেল! শিউড়ি। অদ্য 
তারিখ ১০ মাঘ সন ১২৭২ সাল আমি আপনার কন্যা শলবাঁসিনীর 
পাণিগ্রহণ করিলাঁম। যদি আমি ইহাকে পরিত্যাগ বা বঞ্চনা করি, তবে 
আমি আপনাদের নিকট লক্ষ টাকার দায়ী হইব, আর এ টাক আপনার! 
নালিশ করিয়! লইতে পারিবেন । 
সাক্ষী শ্রীহরপ্রনাদ শিরোমণি । 
সাং বারাঁণসী বাঙ্গালীটে?ল।। 
শ্রীনিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সাং এ 
(জমিদারের নিকট উক্ত প্রতিজ্ঞ! পত্র অর্পণ) দেখুন দিখি মহাশয় 
আপনার পুজ্রের হস্তাক্ষর কিনা ? 


২৮৬ অআমরনাথ। 


জমি। ( দৃষ্টি করিয়! ) হা, এ তো গুঁব্ই অক্ষর বটে। 

ডিপু.। তবে এই ক্ষুদ্র কাঁগজ টুকু দেখুন দিখি কাঁব লেখা ? 

জমি । এ আমাঁক্ই লেখা । আর আমি ষে লিখেছিলেম তাঁও আমাৰ 
মনে আছে। (পাঠ) 

পরম নেহাস্পদ শ্রী শ্যামরতন রায় চিরজী বেযু-/ 

তোমার পত্রে অবগত হইলাম যে তুমি ৬ কাশীধাম নিবাসী 
৬ বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কন্যা! বিবাহ করিবার মানস করিয়াঁছ। এবং 
তীহাবা বাঙ্গালা আসিয়া ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে সম্মত নন। তুমি লিখি- 
য়াছ যে, আমি এই বিবাহে সম্মতি না দিলে তুমি আঁর দেশে আসিবানা। 
স্কতরাং এই পত্র দ্বারা সম্মতি দান করিলাম ইতি তারিখ ১২ পৌষ 
সন ১২৭২ সাল । 

ভিপু.। তবে ? শ্যাঁমবতন বাবু যে প্রথমে অস্বীকাব কোঁবেছিলেন ? 

শ্যাম | তা হবে হবে, আমাৰ ভাল স্মবণ ছিল না । 

ডিপ. । হাঃ হাঁঃ হাঃ! আপনার হাতে একখানি আয়ন! এনে দিলে 
মুখ দেখে বোল্‌তে পারেন তো যে চাঁন কোবে চুল বাঁকাবাঁর সময় থে 
মুখখানি দেখেছিলেন, সেই মুখখাঁনিই এ ?£ বিবাহ কোরেছেন তা স্মরণ 
নেই ! একি জমিদারি হাঁত €তয়েব কোচ্ছেন নাকি ? আপনাদের সন্তাঁন!- 
দিকে লেখাপড়া শেখাবেন, তা না হলে কখনও প্রকৃত ধর্ম জ্ঞান হবে না। 

অমর। তবে আপনাদের কন্যাকে আনুন এই সময় । এখন লজ্জা! 

কোলে চলে না। 


( পুক্র ক্রোঁড়ে লইয়। শৈলবাঁসিনীর প্রবেশ ) 


শ্যাম। একি? একি? এ যত সব দেখতে পাচ্ছি গাঁজাথুরি ! 
এ ছেলে কার? 


অমরনাথ। ২৮৭ 


অমর । ত৷ গাঁজা'থুরি যদিও হয় তো যে গাঁজখোঁর সে ধর1 গোড়ুবে 
এখন | তার চিন্ত। কি? ও পুভ্রটি আপনার্ই। চেহাঁরাতেই এঁরা নকলে 
দেখুন । 
ভিপু'। মুখখানি তো আমি এক্টি গোপালে ধোপার আবের চার! 
আমার বাগানে লাগিইছি তার ফলও আঁসলের সঙ্গে এত ঠিক না । তা 
যাক্। পায়ের পাতা দুখানি দেখুন না, আবাব মাথার ফুলগুলি পর্য্যন্ত কিছু 
তফ।ত নেই । তাঁর পর? উনি তে। অন্বীকার, এরা কি বলেন ? 

অমর। এদের কথা এই আমি বোল্ছি। এই তো! দেখলেন বিবাহ 
কেরে এসেছিলেন, তার পরে আর ফিরে জিজ্ঞাস! করেন নি । পরে যখন 
ইনি যুবতী হয়ে উচ্লেন, তখন এঁরা সকলে পরামর্শ কোরে এই ছুটি 
সত্রীলোককে এখানে পাান। আর এই পুরুষ দুজন তৎকালীন কোন্‌ 
প্রয়োজন বশতঃ আস্তে পারেন নি । তার পরে এই স্ত্রীলোক দুটি আর 
কোন উপায় না পেয়ে অন্য কোঁন স্ত্রীলোকের যোগে শ্যামরতন বাবুৰ 
সঙ্ষে রাত্রে সাক্ষাৎ করেন, উনি এই যুবতী স্ত্রীলোৌকটিকে দেখেই উন্মন্ভ 
হয়ে রাত্রে যাতায়াত আরম্ভ কোব্লেন । তাতেই এই সন্তান । তাঁর পরে 
কি জানি কার মন্ত্রণায় আর কার কৌশলে এই সম্ভতান আমার জাত বোলে 
দারোঁগার কাছে এজহার দেয় হয়। 

শ্যাম। সেকি? অমরনাথ বাবু, আপনি কি বলেন? আমি এসব 
কিছু জানি টাঁনিনে। আমার স্ত্রী থাকৃতে এমন কম্পন কব্বার আবশ্যক 
কি? 

অমর। আপনার আবশ্যক কি তা আমি বোল্‌্তে পারিনে, আমার্‌ 
আবশ্যক যা, তা আমি কোচ্ছি। ( ভিপুটি মেজেষ্টুরের প্রতি ) মহাশয়, 
এ বিষয়েরও লেখ! পড়া আছে । (হরপ্রসাদের প্রতি ) শিরোমণি মহাশয়, 
নে কাগজখানাও বার করুন। 


২৮৮ অমরনাথ । 


হর। (কাগজ লইয়! ডিপুটি মেজেষ্টরের হস্তে প্রদান ) এই দেখুন 
মহাশয় | | ূ 

ডিপু। এই তো আপনি লিখে দিয়েছেন, যাবজ্জীবন রাখবেন ? 

শ্যাম। ভাল তাইযেন হল। তা ও ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অমর- 
নাথ বারুর নামে দারোগাঁর কীছে গে এজহাঁর দিলে কেমন কোরে ? 

ভিপু। ই, এ কথা বোল্তে পার বটে । আপনার! কি উত্তর করেন? 

হুর । এঁর তে। বোল্ছেন আমর! এর কিছুই জাঁনিনে। 

ভিপু। দারোগ! সাহেব কি বল? এই স্ত্রীলোক থানায় এসে এজহার 
দ্যায়কি না? 

দারোগা । হজ্ঞুর, আমি তা তে। দেখিনি, ডুলি ফোঁরে এক্টি মেয়ে 
লোক এদে এই কথা বলে । 

ভিপু। যাই হোঁক্‌, এ তো! আমাদের বিচাঁর কর্বার কথা নয়। তা চল 
আমরা ষাই। অমরনাথ বাঁকু! তবে আপনি ছুর্নাম হুতে মুক্ত হলেন তার 
আর সন্দেহ নাই, কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এত বড় পদ্টা, আমাদের 
দেশের সৌভাগ্য, সেটি গেল। আপনি এক প্রকাঁর বসন্তের রোগী-_ 
রোগ নিরাময় হয়ে প্রাণ রক্ষা হল বটে, কিন্ত এমন যে দেবতুল্য শ্রী, এটি 
একেবারে গেল। | 

, অমর । মহাশয় ! শ্রী অপেক্ষা প্রাণ অনেক বড়। বিশেষতঃ শ্রী কিছু 

চির কালের নয়, রোগে না যাক বয়সে যাবে । তবে আপনি যা বোঁলছেন 
যে, দেশের শ্রাঘার বিষয়, ত1 বটে, কিন্ত আমার নিজের তাঁদক ছুঃখ হয় 
নি। আমার অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হয়েছে। আ'র উপার্জনেতেই রত থাক্লে 
উপার্জনের প্রয়োজন মনে থাঁকে না। চিরকাল পোষাক প্রস্তত কোর্নে 
থাক্ব, পরিধানের কথা ভূলে যাব, সেটা তো! উচিত ন1। তা আমার যে 
বিষয় হয়েছে, ভাঁতেই আমার প্রয়োজন নির্বাহ হবে। 


অমরনাখ । ২৮৯ 


ধীড়ে। তুমি ত'ঈট মনে কোরেছ বুঝি? ও বিষয়ের পাট1 কার 
নামে? 

অমর। আয? কেন, সে পাটা আমার নামেতেই না হয়েছিল ? তবে 
কিসে নাম বদল কোরে আনা হয়েছে? তা ভালই তো । আমারও ইচ্ছ! 
ছিল যে আপনার নাঁমেই হয়, কেন না! আমি তে! বাঁড়ী থাকি নে। 

ফাঁড়ে। নাম বদল করা কেমন? আমার বিষো য়, আমার নামে পাট! । 

অমর। ভা আপনার্ই তো বটে । আপনার আর আমার কি স্বতন্ত্র? 
আপনার হলেই আমার, আমার হলেই আপনাঁর। 

ধাড়ে। আমি ও সব বজ্জাতি কথায় ভুলিনে । আমি এই বেল। পাঁট?- 
খখনা হাঁকিমকে দেখিয়ে রাখি, শেষ কেউ কোন গোল না কোত্তে 
পারে । আমি অত পেঁচ পাঁচ বুজিনে, সাদা সিদে মানুষ আমি হাইকোটের 
উকীল না। 

[ প্রস্থান । 

অমর। দাদ! কিবলেন? আমাকে এমন সন্দেহ কোল্লেন! আমার 
শম্বোপাজ্জিত বিষয় বোলে কি আমি প্রাণ থাকৃতে ওকে নৈরাশ কোত্তে 
পারি! হইদানীন্তন এ কদর্ধ্য ধর্মট1 আচরণে, ওর বুদ্ধির কেমন একটা 
বিকৃতি হয়েছে। 

মতি। আহা! সদাশিব একেই বলে ! তুমি যে ওকে ৫নরাশ কোঁর্বে 
সে সন্দেহ না, ও তোমাকে বঞ্চিত কর্বাঁর ষড়যন্ত্র কোরেছে। তাও এখনও 
বুঝতে পারনি ? আর এখন আমার বোধ হোচ্চে যে, ষত কিছু অত্যাচার, 
সে সকল্ই এই স্থত্রে গীথা। - 

ডিপু। বোধ হোচ্চে বটে। 

জমি। (স্বগত) বড় গোল যে। পাছে নখ কাটতে কাটতে রক্ত 
বেরিয়ে পড়ে। (প্রকাশ্য ) না না । তাকি পারে ? 


২৯৬ অমবনাথ। 


গোপী। পাঁরে কি না পাঁবে তুমি কি আব ত1 জাঁন নি? 

জমি। তুই বেটা! কেবে?--ওহো ! (শ্বগত) এ যে সেই চাঁকরট1| 
দূব হোক, ও বেটাব কথায় উত্তব দেযা হয না। এখন যা বৌলেছে, এর 
পরে আব কিছু না বোল্লিই বাঁচি। 

( ষাড়েশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 

যাঁড়ে। এই দেখুন পাটা । ( ডিপুটি মেজেষ্টবেব হস্তে দান ) 

ডিপু। (দৃষি করিয়া ) ই, এ তো ষাঁড়েশ্বৰ বাঁবুব নামেই আছে 
বটে। 

গোপী। ও পাটা কি? ও মে বহ্ৰ,লে পাঁটা। তুমি হাকিম হযে দেখে 
ঠাওর কোত্তে পাঁর নি? এই কাগজখান্টি একবার দেখতো গা মুশীই 
( কাগজ দান) 

ষাঁড়ে। (গোঁপীনাথেব গালে এক চভ মারিয়া ) হারামজাদা! ! 
বজ্জাত । 

গোঁপী। দেখ দেখ ! দোই সাহেবের! দোই সাহেবের! আমাকে 
মেলে । 

ভিপু। একি ষাঁড়েশ্বর বাবু? আপনার তে] বড অন্যায় | আচ্ছা, 
চারজন কন্ষ্টেবল একে ঘেরে দীঁড়াও তো, খববদাঁর ॥ (পাট উল্টিয়া 
দেখিয়! ) হা, এই তো বটে! তাই তো বলি। এই থে ইষ্টাম্প বিক্রির 
তারিখের আগে লেখ। পড়ার তারিখ দেখতে পাচ্ছি। তবে আব কি? 
আর জাল প্রমাণ কোত্ভে হবে না। 

ষাড়ে। (স্বগত) হলে! ! ভাঙলে। আমার খেলা ধুলো ! এখন আপ- 
নার জালে আপনি পৌড়ুলেম! (হঠাৎ কমলবাসিনীর পুর্ব কথিত 
ছুরিক1 তুলিয়া লইয়! গলায় বসাইয়! ভূতলে পতন ) 

অমর। আহা হা হ1হ1।!--কি হল কি হল ! ধর ধর ধব! (বেগে গিয়া 


জমরনাথ। ২৯১ 


ছুরিকা ধরিয়া! এক ট'দন বাহির করিয়া!) এ-হ্‌! এযে বৃহৎ ছুরি। তবে 
আর রক্ষা নেই! আহা, দাঁদ তুমি কেন আত্মঘাতী হলে! আমি 
তোমাঁকে ও বিষয় ছেড়ে দিতেম । আর তোমাকে সপথে আন্বার যত্তব 
কোর্ভেম । 

ভিপু। অমরনাঁথ বাবু! এই ভ্রাতাকে এখনও আপনার এই রূপ ঘত্র! 
ধন্য আপনার মহত্ব । “দন্ত জিহ্বাকে খন কাঁতে পাচ্ছেন তখন্ই কাঁট্চেন, 
তথাঁচ আঁবাঁর সেই জিন্তবা যখন দত্তের কিছু মাত্র অস্থথ হোচ্ছে তখন্ই 
ব্যাকুল হৌঁচ্ছেন”। তা ও কি আর শোধরায়? ওর হৃদয়টি সমুদ্ধয় অসার । 
পাপ ঘুনে জরজর কোরেছে, এখন:চেছে ছুলে ওতে কিআর কিছু বস্তু 
পাঁওয়। যায়? আর দুষ্টু লোক হন্যে কুকুর, যত দিন বাঁচবে, তত দ্বিন ও 
নিজেও ঘায়ের স্বালায় ছুট ছুটি করে বেড়াবে, আর দেশের লোককে কাঁম্ড়ে 
মারবে । এমন লোকের মৃত্যু প্রার্থনীক়্ । 

ষাঁড়ে। আমার এক্টি কথা। 

মতি। চুপ্‌চুপ্‌! শোন শোন। ষাঁড়েশ্বর বাবু কি বোঁল্‌তে চাচ্ছেন ॥ 

ষাঁড়ে। আমি তে! কখনও কারও ভাল করিনি । এই জন্যে ভগ্ম, 
অবিশ্বেদ আঁর মনের অস্থুখ এতেই আমার চির কাল গিয়েছে । যা হোক, 
আমি এই আময়ে যত্ধুর পারি লোকের ভাঁল করি। ( শৈলবাসিনীকে 
লক্ষ্য করিয়। ) এই থে মেয়ে মানুষ্টি, ও দারোগাঁর কাছে বায় নি। আমি 
অনেক টাঁক। কড়ি দ্রিতে চাঁই, তাতেও র্লাজি হয় নি, তার পর এক জন 
এঁ বাড়ীর দাদী ছিল তার দ্বারা এ ছেলে আনিয়ে তাঁকে এক ডুলিতে 
চড়িয়ে নিযে গে এজহার দেয়াই। এই গেল ওর কথ! । অর জমিদার বাবু ৫ 
আপনার যে তালুক এই গত লাঁটে নিলেম হয়ে গেছে, সে আমিই খাজনার 
টাঁকা দাখিল ন| কোরে নিলেম কোরিয়ে রিনামী ডেকে নিইচি! তাক 
কাগজপত্র আমার হাত বাঁক্সতে আছে। 


২৯২ অমবনাথ। 


অমব। আহা ! দাঁদ।! এই যে তোমার সন্থুদ্ধি উদয হয়েছে। এই 
বেলা জগদীশ্ববেব কাছে ক্ষম! প্রার্থনা কব। আহা! তুমি কেন আত্মঘাতী 
হলে! আমি এক্টু অবকাশ পেলে তোঁমাঁকে অনাঁষাসে স্থপথে আন্তে 
পার্ভেম। 

জমি। বটে? এমন সমাঁচাঁব? কি ভযানক লোক ! 

অমব। দাদা! আপনি আমাৰ পবিবাঁবেব প্রতিমূর্তিখানি কোথায় 
পেয়েছিলেন 2 

বাড়ে। সে কথা এমনি ষে এখন বোল্তেও লজ্জা হয। 

অমব। তা ষথার্থ। সৎকর্শী কৰা! অপেক্ষা বল সহজ, আব কুকর্ম 
বল! অপেক্ষা কব! সহজ । তৰে আপনি বোলতে পাবেন না? তবে থাক, 
আপনি সেই পবম পিতাকে স্মবণ করুন । 

ষাঁড়ে। আমি তোমাকে মাঁব্বাৰব জন্যে সেই রাত্রে তিনজন লোক 
রাখি । একজন ইঞ্টেসনে আব দুজন পথে । তা তোমাকে কেউই চিন্তে 
পারে নি। কিন্তু তুমি ইঞ্টরেসনে মতি দত্তেব সঙ্গে কথা কোয়ে গাড়ীতে 
উইতে যাও, সেই সমযে তাইতেই তোঁমাঁকে চিনেছিল | কিন্তু মাঁব্বাঁব 
ফোবশত পেলে না এ মতি দত্তেব জন্যে। তাষ পরে এদিকে ঘণ্ট! 
বাজিয়ে দিলে, ভুমি তাঁড়াতাঁভি গাড়ীতে উচ্তে এ ছবি পোড়ে গেল। 
তাই এনেছিল। (মৃত্যু ) 

অমব। বস্‌ 1 আব নেই 1--সকলি নিস্তন্ধ ।_ আহা, যে চক্ষু 
এই গত মুক্ুর্ভ ছিদ্রান্গসন্ধানে রাঁধাচক্রের ন্যাষ ঘ্ুচ্িল, এখন একে- 
-ারেস্থির! যেজিহ্ব্বা প্রতি মুকুর্তে সহত্র সহুত্্র অশ্রিষ শব উচ্চারণে 
সকলকে জ্বালাতন কোচ্ছিল, এখন একেবাবে নিস্পন্দ ! হাঁ হায়? কি 


জা্তি! কি প্রলোভ ! কি দুরাশা ! প্রয়োজনাতীত আশাই সকল অনর্থের 
মল! 


অমরনাথ । ২৯৩ 


মন্ব সন্তান, জীবের প্রধান, 
এই মনে অহঙ্কার । 

কিন্ত ছিতাঁহিত, বিচারে প্রকৃত, 
দেখি বিপরীত তার ॥ 


অন্য জীব জানে নিজ নিজ প্রয়োজন। 
তাহাই পাইলে তুষ্ট আর নাহি চায় ॥ 


কিন্ত নর যত, যত পায় তত, 
অধিক বাঁড়য় আশ] । 

সন্দিপাত দায়, যত জল খায়, 
ততই বাড়ে পিপাস। ॥ 


অতেব্‌ যাহাতে নর চাহে নিবারিতে 
আঁকাঙ্কা, তাঁহাঁতে তার আরও বৃদ্ধি হয় ॥ 


যত প্রয়োজন, সব আহরণ, 
অবাঁদে সবার্ই হয় । 

যে দ্রব্যের তরে, দ্বেষ হিংসা করে, 
তাহা প্রয়োজন নয় ॥ 


পরস্পর এইরূপে নর যত মরে 
স্বজাতি বিরোধে, এত অন্য জীব নহে ॥ 


২৯৪ অমবনাথ । 


এই নরাঁধমে, অগ্রজ সন্ত্রমে, 
পুজিতাম শিরোপরে । 

যত কিছু ধন, করি উপার্জন, 
দিতাম ইহার করে ॥ 


কিছুতে সন্তোষ নাহি হল তাঁর মন। 
আমাকে মারিতে শেষে সবংশে নিধন 111 


[ সকলের প্রস্থান । 


যবনিকাপতন ॥ 
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পাঠ পরিবর্তন । 
১০ 
৯৫ পৃষ্ঠায় পচতুর্থ গর্ভাঙ্ক।» স্থলে “তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। ৮ পাঁঠ করিতে 
হইবে। 
২০৩ পৃষ্ঠায় «পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।” স্থলে প্পঞ্চম অঙ্ক। প্রথম গর্ভাঙ্ক।” 
পাঠ করিতে হইবে। 


